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সকাল থেকে অবিশ্রাম বৃট্টি ঝরছে । একই তালে, বর্বর ঝম্বম্। স্থির 
অচঞ্চল ধারা। এতটুকু চপলতা নেই কোথাও । স্তব্ধ গম্ভীর ছন্দ 
চোখের সামনে ঘনসবুজ বকুলগাছ, মনে হচ্ছে যেন সাদ! স্থতোর ঝালর 
ঝুলিয়ে ঢেকে রেখেছে কেউ তাঁকে । জানালার পাঁশের খাটটাতে পড়ে আছি 
অসহায়ের মতো। অনুজ্জল দিনের গভীব বিমর্ধতা ভারী করে তৌলে মন। 
ভাবি, শাস্তিনিকেতনের বর্ধা মনকে কেমন বাইরে টেনে নেয়; আর এখানে 
আরো মনকে ধাক্কা মেরে ঘরের ভিতরে ঢোকায় । কেন এমন হয়? 

বর্া দেখেছি ছেলেবেলায়, বিক্রমপুরে মামাবাঁড়িতে। আধাঢ়ে মেঘ 
আকাশে ভাঙতেই হৈহৈ লেগে যেত প্রতি ঘরে। হাত-দা হাতে ছেলেরা 
ছুটত বাশ-ঝাড়ে__ সাকো। বাধতে হবে উঠোন জুড়ে। মেয়েরা তুলে রাখত 
মাচায় শুকনো! জালানি কাঠ। চালের মটকা, মুড়ি-মুড়কির টিন ওঠাত 
কার'ঞ, ধরাধরি করে। দিদিমা হাঁকতেন নীচে দ্ীড়িয়ে, কাঠের পাটাতন 
বেঁকে উঠল, আর ভার তুলো না উপরে । ঠাকুর না করুন, জলের তেমন গতিক 
দেখলে আমাদেরও উঠতে হবে ওখানে । মামী জানান, পিশ্চিম-ভিটের 
রান্নাঘরের পিছনের পইঠা কেমন শেওলা-ধরা, এবারকার ধাক্কা সয় কি না 
সন্দেহ, তাড়াতাড়ি বেড়া বেঁধে বীধ দেন মামা তাতে । এই বর্ধাটা কোনো- 
মতে কাটানো দিয়ে কথা । কলাগাছে চিহ্ন রাখেন মা নিজের হাতে; বলেন, 
“জল এসে গেলে তো আর হু'শ থাকবে না কারে! ; এই-এই গাছগুলো কাটবে 
ভেল! বানাতে । খবরদার, আমীর বীচেকলার ঝোপে হাত দিয়ো না যেন 
কেউ। সেবার মুমশীগঞ্জ থেকে এনেছিলাম কত কষ্ট করে। ব্যস্ততার সীম 
নেই কারো। তিন মাসের মতো! জীবনধারণের সব-কিছু উপকরণ মজুত 
রাখতে হবে ঘরে । তৈরি হয় বাজারের ফর্দ-- তেল হন মসলাপাতির। শেষ 
বারের মতো রোদে পড়ে তোঁশক বালিশ, ক্ষারে সিদ্ধ হয় কাথা কাপড়। 

আমর! ছোটোর! বসে যাই দিদিমীর সঙ্গে-- গলামে। গন্ধকের বাটিতে 
পাঁটকাঠির ডগ ডুবিয়ে গ্ৌোছা-গোছা দেশলাই বানাতে । মালসাঁয় জিয়নে। 


দিনে-রাতের তুষের আগুন, তাতে কাঠি ছোয়াই কি জলে ওঠে । কথায়-কথায় 
পাওয়। যেত ন! তখনকার দিনে, দূর গায়ে দু-পয়স! চার-পয়সা দিয়ে ছোটো 
ছোটো নীল রঙের দেশলাইয়ের বাক্স । 

সব-কিছু গুছিয়ে উঠতে-না-উঠতে দেখা যেত, একদিন বর্ধার উপচে-ওঠা 
জল অকন্মীৎ নদী-নালা ভাপিয়ে এসে ঢুকল গীয়ে। 'ডোবাল পথঘাট 
খালবিল ধানক্ষেত পাটক্ষেত বেতঝোঁপ ; 'ভোবাল হিজল-মাদারের বুক, 
গোয়ালঘরের চাল, মগ্তপের কোল, তুলসীর মঞ্চ । পথে পরপর তিন হাত 
চার হাত অস্তর কঞ্চি পুঁতে রাখি; হুনু করে জল এগিয়ে আলে, মুস্মু্ছ ছুটে 
গিয়ে দিধিমাকে খবর দিই, “ও দিদিমা, তিনটে কাঠি ডুবল; “ও দিদিমা, 
চারেরটাও ডূবল” ; ও দিদিমা গো, ছয়, সাত, আটেরটাও বে ডুবল দেখি।, 
ছুটোছুটির বিরাম নেই। দিদিমাকে খবরটা দিয়ে আসতে-না-আসতে আবার 
একট ভোবে, আবার ছুটি। দেখতে দেখতে লব ছাপিয়ে সবশেষে জল 
উঠে এল গৃহলক্্মীর নিপুণ হাতে নিত্য-লেপা সাদামাটির আডিনায়। 

ভিটেয় ভিটেয় ঘর। এ-ঘরে ও-ঘরে যেতে সাঁকোয় চড়ি, নৌকোয় চড়ি, 
নয় কলার ভেলায় ভাসি, আর আহলাদে হেসে লুটোপুটি খাই । 

রুপো-গলানে! সাদা জল ঝিলিমিলি খেলে সবুজ ঝোপঝাড়ের ফাকে-_ 
দিক হতে দিগন্তে । নদীর মাছ নির্ভয়ে এসে খেলে যায় খোলা অঙ্গনে; 
জোড়া শোল ঘুরে বেড়ায় নতুন জলে সগ্যফোট] লক্ষ বাচ্চা সঙ্গে নিয়ে । মন ঘুবে 
বেড়ায় তাদের লঙ্গে । উচু মাটির দাওয়ায় রসে মুগ্ধনয়নে অপরূপ শোভা দেখি 
বর্ধার-_ আপন মনে, রাতে দিনে । 

বড়ো হয়ে এলাম বীরভূমে-_ শক্ত মাটি, রক্ত খোয়াই, রুক্ষ দিগন্ত । গুরু 
গুরু দুন্দুভি বাজিয়ে কালে! মেঘ ঘনিয়ে এল তালগাছের মারায় । যেন দেবরাজ 
ইন্দ্র এসে বসলেন তার রাজদরবারে, দভা জাকিয়ে। নিমেষে ভেসে গেল 
বালিমাটির পথ, শিমুলগাছের লা, 'প্রান্তিকে'র সবুজ মাঠি। তার উপরে 
রোদের আলো সোনালি ঝিলিক্ষ খেলিয়ে ফ্ায় ষখন, পাগল হয়ে বেরিয়ে 
আসি ঘর হতে বাইরে । ঝাপিয়ে পড়ি এ উষর-প্রান্তর-ধোয়া শু খোয়াইর 
বুক চিরে যে রসের ধার! উল্লাসে ছুটছে, তারই কোলে। 

স্থথের মুহূর্ত পলকে কাটে । রমের ধারা ক্ষীণ হয়ে আসে, থেমে আসে 
তার বেগ, থামে গতি। ্বচ্ছ আকাশে ফুটে ওঠে মধুর ছাদি। ক্ষণিকের 
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খেলা লাঙ্গ করে এ খোয়াইতেই বাঁধ দিয়ে ধরে বাখা! “হয়েছে সেই জলটুকুকে 7 
সেই লালবীধের জলে স্নান করে ফিরে আসি জাপন ঘরে । | 

মনের এক বর্ষায় এমনি করেই ছুটে বেড়াই, আনন্দে মাতি, আন্গ-বর্ধায় 
সেই তেমনি মাটির দাওয়ায় একলাটি চুপচাপ বসে থাকি । আজও বুঝে 
উঠতে পানি না কোন্টা আমি । 


বর্ধা এবার শেষ হয়েও হয় না। হরিত্বারে এসে আটকে পড়েছি। আছি 
কনখলে রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রমে । এবার চলেছি কেদার-বদরীনাথ-দর্শনে। ভারী 
বৃষ্টির চাপে চন্দ্রভাগ! ফেঁপেছে, ফুঁসেছে; পাহাড়ি পথ ধসে পড়েছে। 
মেরামতের কাজ চলছে মাসাবধি কাল ধরে । এতদিনে কাজ শেষ হয়ে যাবার 
কথা। জ্ঞান মহারাজ বলেন, “হরিঘার যানে হরির ছার-_- বৈকুষ্ঠের পথের 
দুয়ার। এই পিংহদ্বার খোলা পাওয়া ভাগ্যের কথা ।' হবেও বা। কিন্তু 
কার ভাগ্যদোষে আটকে পড়লাম ? মুখ চাঁওয়া-চা€য়ি করি নিজের1। আজ 
বারো দিন গত হল। বের হব বলে তৈরি হয়ে বসে আছি। চলতি-মুখে 
বাধা-পাওয়া মনের ভার কাটতে চায় না সহজে । 

বৈশাখী অক্ষয়তৃতীয়া তিথিতে কেদার-ব্দরীর মন্দিরদ্বার উম্মুক্ত হয়, 
ভ্রাতৃদ্ধিতীয়ায় বন্ধ হয়ে যাঁয়। ছ মাঁস যাত্রী-সমাগম, পৃজা-অর্চনা, স্তব-ন্তোত্র, 
ঘণ্ট-আরাধনা, মহা সমারোহ; তার পরই বরফে ঢাকতে শুরু হয়ে যায় 
দেশ, মন্দিরের মধ্যে একটিমাত্র ঘিয়ের প্রদীপ জলতে থাকে, দরজায় তাল! 
লাগিয়ে ভ্বারী পূজারী যাত্রী দোকানী সবাই নেমে আমে নীচে। জ্ঞান 
মহারাজ এ-সব স্থানে গেছেন বহুবার__ গেছেন নিঃস্ব সাধু হয়ে, গেছেন 
লাখোপতি অন্থরক্তের অভিভাবক বূপে। গ্রীক্ষ বর্ষা শরৎ, সব আবহাওয়ারই 
অভিজ্ঞতা আছে তার। গতবারে যখন পূর্ণকুত্তে এসেছিলাম, আকাঙ্ষা 
ছিল কেদার-বদরী দেখে আসবার; তিনিই বলেছিলেন, “বৈশীখে হাজার 
হাজার লোকের ভিড় হয় রোজ পথে, চটিগুলে থাকে অপরিচ্ছন্-হয়ে ; আর 
মাছির যা উপন্রব! পথশ্রমে ক্রিষ্ট থাকবে দেহমন, ঘুমিয়ে খেয়ে শাস্তি 
পাবেন না তাদের যন্ত্রণায় । যাত্রীদের ভিড় কমে বর্ষায় । ব্যাটা আবার 
স্কুবিধের নয়। যান ঘর্দি তো। বর্ষ! কাটিয়ে শরতের গড়াতে যাবেন। উৎ্রুষ্ট 
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সময়। না গরম, না শীত। চারদিক তখন জলে ধোয়ামোছা, ঝকঝকে 
পরিফার। চটিগুলিতে ভিড় নেই, মাছি নেই; আরামে থেকে যেতে 
পারবেন ।? 

তীরই কথায় এসেছি এবারে বর্ষা কাটিয়ে শরতের মুখে । কিন্তু ঘার রুদ্ধ। 
বাঁস মোটর অচল সে ভাঙা পথে। এখান থেকে হৃষীকেশ, হৃধীকেশ থেকে 
রুদ্রপ্রয়াগ পর্যস্ত বরাবর বাস্‌ চলে। বাস্এর পথে হাটবার উৎসাহ কার বা 
থাকে? তার পরের পথ তো হাটতেই হবে। মুখ বুজে অপেক্ষা কর! ছাড়া 
গত্যন্তর নেই। বসে বসে আর ভালোও লাগছে না। হরিদ্বারও এবার আর 
মনে লাগছে না তেমন করে। সেবারের সেই জলুস ষেন নেই এবারের এই 
হরিদ্বারে। ঘাসে জঙ্গলে ঢাকা পথের ধারের এই-সব জমি, হাজার লোকের 
বাম ছিল এতে । গেকুয়। বঙের ব্যস্ততা ছিল সারা পথ জুড়ে। একটা 
স্থগম্ভীর প্রশান্তি বিরাজ করত লক্ষ লোকের ভিড়ের মাঝে; এখন তা আর 
থু'জে পাই না এমন নিরবচ্ছিন্ন নিরিবিলিতেও । 

তবু, বৃষ্টি খানিক থেমেছে, অলস ভাবে উঠে বসি বিছানায়। ভাবি, ঘুরে 
এলে হয় একবার গঙ্গার ধারটায়। সেদ্দিন দেখে এসেছিলাম ব্রহ্মকুণ্ডে যাবার 
পথে বাধানে সড়কে হাটু-সমান কাদা বালি। পাহাড়ের কোলে শহর, বৃষ্টির 
জল পাহাড় ধুয়ে নেমে কাদামাটি থিতিয়েছে পথে । এত মাটি প্রাতি বর্ধণে 
গলে আসে কী করে? এত মাটি পাহাড় পায়ই বা কোথা থেকে? দেখেছিলাম, 
কোদাল দিয়ে মাটি কেটে কেটে পথ পরিক্ষার করছিল ম্জুরের দল। দেখে 
আসি গিয়ে কতটা কাট! হল আজ । 

হৃধীকেশে লোক গিয়েছিল পথের সংবাদ জানতে । খবর নিয়ে এল, 
এদিককার রাস্ত। মেরামত হয়ে গেছে, কাল কি পরশু থেকে বাঁস্‌ চলবে যাত্রী 
নিয়ে। টিকিটও কিনে নিয়ে এসেছে সে বুদ্ধি করে। 

লাফিয়ে উঠলাম । আর তবে দেরি কেন? আজই হৃধীকেশে চলে যাই, 
সেখানেই বরং অপেক্ষা কর ভালো । 

সব গোছানোই ছিল, তবু বিছানা বাঝ্স আর-এক দফ] খুলে ঝেড়ে, গোনা- 
গাথা কাপড়জাম! নিয়ে বাড়তিগুলি আশ্রমে রেখে দিলাম । ফিরতি পথে 
নিয়ে যাব। অনর্থক ভার বাড়িয়ে লাভ কি? সের হিসেবে টাকা নেবে 
কুলি মাল বইতে । শশী মহারাজ ব্যন্ত হয়ে পড়লেন, কিসে আমরা ভালে! 


থাকব, কোন্‌ জিনিসটা! না থাকলে নির্জন নির্বান্ধব জায়গায় মুখ্াকিলে পড়ব, 
সব-কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভাবছেন আর এসে বলে বলে যাচ্ছেন। কখনো-বা 
ভাড়ার থেকে বেলের বড়ি নিয়ে আসছেন, বলছেন, “এগুলি সঙ্গে রাখুন, পথে- 
ঘাটে ভিজিয়ে খাবার লময় ন! পেলে এমনিই মুখে ফেলে খেতে খেতে পথ 
চলবেন ।' ডালের বড়ি জানি, কিন্তু বেলের বড়ি দেখি মি আগে আর । অজম 
বেল, বেলের দিনে কত আর খাঁওমা1 ষায়। বাড়তি বেলগুলি গুলে ডালের 
মতো বড়ি দিয়ে রাখেন স্বামীজির| | স্বাদে গন্ধে ঠিক যেন টাটক] বেল; রঙাটও 
তেমনি, রোদে শুকিয়েও বেশ স্বচ্ছ একটা লাল-গোলাপি মেশানো রঙ । 

বলেন, “আর, এই শিশিতে একটু কাচালঙ্কার আচার দিলাম, পথে আলুর 
ঝোল খেতে খেতে অরুচি ধরবে যখন, একটি-ছুটি বের করে খাবেন। লাঠি 
নিয়েছেন তো সবাই এক-একটি ? লাঠি ছাড় এক পা চলা দায়। আপনি 
মোটা মানুষ, আপনি আমার এই বেতের লাঠিটা নিন। একবার বাতে ভূগে 
অচল হয়েছিলাম, একজন দিয়েছিল এটা, ধরে ধরে হাটতাম। এখন ভালো 
হয়ে গেছি, আর দরকার হয় না।, কাঁগজি লেবুও তিনি ফেলে দিলেন কয়েকটা 
আমাদের কাধের ঝোলাতে । 

জ্ঞান মহারাজ এ যাঁবং রোজই একবার করে পথের বিধিব্যবস্থা, বুঝিয়ে 
দিতেন, এখন আর-একবার পীখিপড়া করিয়ে নিলেন__ কোথায় কী খাব, 
কোন্‌ চটিতে দিনে থাকব, কোন্টায় রাত্রে। কোন্থানে গরম জিলিপি ভালো! 
ভাজে, কোথায় গরম ছুধ খেলে শরীর চাঙ্গা হবে, কোন্‌ মোড়ে ভালো প্যাড়া। 
মেলে, কোন্‌ চড়াইতে উঠবার সময় বস্তির ডানহাতি কয় কদম এগিয়ে গিয়ে 
গাছে কচি শশা ঝোলে__ আট পয়সা চাইবে কিন্তু চার-ছ পয়সা দিলেই 
পাওয়া যাবে, তাই কিনে খেতে খেতে উঠলে গলা শুকোবে না, নয় তো এক 
পা ফেলতে-না-ফেলতে জলতেষ্টায় প্রাণ হাঁপিয়ে উঠবে । কোথায় লাল বীন, 
পাকা টমাটো, বাধাকপি, ওলকপি প্রচুর, সব আর-একবার ফিরে বাতলে 
দিলেন | 

তর্‌ সয় না। তাড়াতাড়ি ঠাকুর-মন্দিরে গড় করে স্বামীজিদের প্রণাম করে 
পথে পা বাড়ালাম । 

হঠাৎ মনে ভয় জাগল। অতদূরে 'যাব-- নিঃসঙ্গ মন, দুর্গম পথ, যদি 
ক্লান্তি আসে মাঝ-পথে ? একলা ঘর্দি আর না পারি এগোতে ? 


এলাম হৃধীকেশে । 

সেই পুরোনো দল। বড়ি হলেন বড়োননদ, দাদ! মানে নন্দাই, ব্রজরমণ, 
আর আমি। এ ছাড়া আছেন মেজোননদ, নিক আর বগলাদিদি | দলে তেমন 
ভারী না হলেও, বয়সে তো! বটেই । পথে কে কার ভরসা তাই ভাবি। দাদার 
বয়ম আটটি, বড়দি তাঁরই সহধশ্িণী কিশোরী-কাল হতে । মেজদি, বড়দিরই 
পরে, পিঠোপিঠি বোন। ব্রজরমণ বৈষ্ণব মান্য, কামানে! মুখ-মাথায় বয়স 
বোবা দায়। তবু; সেই মুগ্ডিত মন্তকে সাদা-কালো চুলের আভায় মেলামেশা 
প্রকট ছাইরঙের প্রলেপ নিয়ে যখন আমীয় প্রণাম করতে হাত বাড়ায় 
সসংকোচে পিছিয়ে যাই। বগলাদিদি জয়রামবাটীর মেয়ে, বালবিধবাঁ। বহু- 
কালের শখ কেদার-বদরী তীর্থ করেন। জ্ঞান মহারাজ প্রতিশ্রত ছিলেন, 
স্ুযোগ-সবিধে-মত তাঁকে কেদাঁর-ব্দরী দর্শন করিয়ে দেবেন। আমরা যাব 
শুনে তিনি তাকে আনিয়ে দাদার হাতে জিম্মা করে দিলেন, বললেন, 'জয়রাম- 
বাটা শ্রীমার বাপের বাঁড়ি; সেখানকার মেয়েদের প্রতি বিশেষ একটা মমতা! 
আমাদের, বোঝেনই তৌ। কথা দিয়েছিলাম ব্যবস্থা করে দেব, এবার 
দিলাম । হল তে বগল! ? 

বগলাদিদির বয়স জিজ্ঞেস করি। ঘাড় কাত করে উপরের পাটির ডান- 
পাশের ছুটিমাত্র অবশিষ্ট ঈীতে সষত্রে মিশি ঘষতে ঘষতে উত্তর দেন, “কী জানি 
বাছা, কোন্‌ ছোটোবেলায় বিম্লে হয়েছিল, কতদিন আগের কথা, কিছু মনে 
নেই। দীতগুলি? সেবার গঙ্গাসাগরে গিয়েছিল, নৌনা জল লেগে কী যে 
কী হল, ফিরে এমু পরে এক-এক করে সব ক্টাই পড়ে গেল । 

আর, আমার বয়সের কথা নিজের মুখে আর কী করে বলি? অবিশ্তি, মার 
মত নিতে হলে আলাদা কথা । এই আসবার আগেই একদিন তিনি বসে 
বসে হিসেব দিচ্ছিলেন তাঁর সন্তানদের বয়সের । বড়দা থেকে মেজদা, সেজদা, 
, দিদি, হয়ে আমার কাছে এমে বয়স ছাব্বিশের কোঠায় আটকে রইল । 

স্তনে, তেরো বছরের অভিজিত আমীর, “বাপ কা বেটা', একলাফে দিদিমার 

বিছানীয় উঠে ছু প1 উপর দিকে তুলে দু হাতের ছুই বুড়ো আঙুল সুখে 
খুষে শুয়ে শুয়ে চুষতে থাকল। ব্ললে। 'দীছুলি, আমি ত1 হলে কথ| বলতেই 
দুদ নি এখনেং) 


নিক বলে, “হাপি পায় মনে করলে সেই তোমার বনী আমিই কিনা হলাম. 
বয়ঃকনিষ্ঠ এখানে ! কতকাল হয়ে গেল, ভুলে গেছি ছ্ছাস্থা্দ। মা, মাসী, 
মামী, জেঠী হয়ে বিচ্ছির হয়ে পড়েছি ছোটোর সঙ্গস্থখ হুতে | এ পীঁড়েনে 
কষ্ট পেয়েছি কতবার, কতভাবে, কতখানে । এতদিন পরে আবার ছোটো 
সেজেও দেখি বিপদ কম নয়। কাল হাধীকেশে আসবার সময় সর্বকনিষ্ঠ 
হিসাবে আমিই ষখন সকলের বিছানা বেঁধেছি আর খুলেছি, বারে বারে 
মনে হয়েছে__ হায় রে, আমার চেয়ে ছোটে! আর-একজন ষদি কেউ থাকত 
দলে। ভাগ্যে আমি এসে পড়েছি হঠাৎ, বাঁচিয়েছি তোমাকে । সারা পথ 
তোমার কাজ ভাগাভাগি হয়ে ঘাবে আপনা থেকে ॥ 

একই মায়ের আদরে মানুষ আমরা । সহজ সরল মনের নিরুকে ভালো 
লাগে সকলেরই । মুহূর্তে আপন করে নিতে জানে সে পরকে। তাকে পেন্সে 
ভরসা বাড়ে বড়দির। বলেন, “তুমি না থাকলে সত্যিই আমার ভাবনার কথা 
হত।” 

ভগবানদাস ধর্মশীলায় আন্তানা নিয়েছি । বড়ো রাস্তার উপরে, বাস্স্ট্যাণ্ডের 
কাছে; মাল তোলানাম। করতে হয়রান হতে হবে না। হরিঘ্বার থেকেই 
মনবাহীছুর সঙ্গ নিয়েছে, গী-সম্পর্কে আবো ছু ভাই সমেত। তিনজনে 
আমাদের সব মাল সারা পথ বইবে, ফিরিয়ে আনবে, ধাবে হরিদ্বারে, জ্ঞান 
মহারাজকে বুঝিয়ে দেবে মানুষ মাল-- পুরো; তবে গিয়ে মুখ রক্ষা হবে 
মনবাহীছুরের তার কাছে । এক মন ওজনের মাল বয় প্রতি কুলি। তবে, 
তেমন-তেমন জোয়ান হলে দেড় মন অবধি বইতে পারে । জল্পা'কেও দিয়ে 
দিয়েছেন সঙ্গে জ্ঞান মহারাজ । বলেছেন, “এখন বুঝতে পারবেন না, মনে হবে 
নিজেরাই সব করে নেব। এক বেলা হাটলেই টেরটি পাবেন, রাস্নাবাক্লা খাওয়া- 
দাঁওয়। চুলোয় যাবে; চটিতে পৌছেই বিছানাট। খুলে, কি খুলবারও সবুর সইবে 
না, সোজ। টান হয়ে শুয়ে পড়বেন চটিওয়ালাদের ছেঁড়া চাটাইতেই। তার 
চেয়ে এই জল্পা সঙ্গে থাক্‌, এসেছে আপনা থেকে, একে ছেড়ে দেওয়া! উচিত 
হবে না। পাহাঁড়ি লোক, তড়বড় করে হাটবে, আপনাদের আগে আগে 
চটিতে পৌছে উচ্নন ধরিয়ে চায়ের জল গরম করে ঠিকঠাক কবে রাখবে, 
আপনারা গিয়েই গরষ চা খেয়ে ক্লান্তি দুর করবেন । পরে দেখে শুনে চাল ভাল 
ঘি সুন কিনে দিলেন, চটিতেই পাবেন; বাঁসনপঞ্জও ওরাই দেয়। জল্পা 
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ভাল ভাত চাটি ফুটিয়ে দিল, আপনারা কান করে খেয়ে, খানিক বিশ্রাম করে 
আরার. চল! শুরু করে দেবেন। জল্পা বাসনপত্র ধুয়ে চটিওয়ালাকে সম্ঝে 
দিয়ে রওন। হায়ে আপনাদের ছাড়িয়ে এগিয়ে যাঁবে।, 


দোসরা সেপ্টেম্বর, উনিশ শো! একান্ন সাল। হৃষীকেশের ঘাটে আজ খুব 
ভিড়। কী যেন কী যোগ আছে পঞ্রিকায়, বলেছিলেন বড়দি। আশপাশ 
থেকে যাত্রী এসেছে বছ। কোঁলে-কাখে ছেলেমেয়ে নিয়ে এমেছে অনেকে ; 
সঙ্গের থলিতে ঝুড়িতে খাবার ভরা । ক্সানের শেষে যে-যার স্বামীপুত্রকন্যাকে 
সামনে বসিয়ে খাওয়াচ্ছে পাতার থালায় পুরি তরকারি সাজিয়ে, ঘাটের 
উপরেই । খিদে পেয়ে গেছে, দূর দূর হতে এসেছে হয়তে। খালি-পেটে, বেলা 
হয়ে গেছে অনেকখানি । পারের দোকানীর ছোটে মেয়েট! কীধের উপরে 
ফীপ। চুল নাচাতে নাচাতে নেমে এল ঘাটে । ঘুঘ থেকে উঠল বোধ হয়, 
ফোলা ফোলা মুখচোখ। সিঁড়ির পাশ হতে আঙলে করে খানিকট। মাটি 
তুলে সে দাত মাজল, মুখ ধু'ল; এক আজল। জল খেল, খেয়ে আবার 
নাচতে নাচতে লিড়ি বেয়ে উঠে চলে গেল। গুজরাঁটী বউ ঘাটে বসে হাত 
ডুবিয়ে গঙ্গামাটি তুলে কাথ! কাপড় পরিষ্ষার করল। চুল ঘষল হিন্দস্থানি 
বুড়ি মুঠো মুঠো! মাটি তুলে নিয়ে। পৃজারী এক এসে নিয়ে গেল খানিকট! 
মাটি শিব গড়তে । এক পাঁশে বসে দেখছি ঘাটের খেলা । স্নানের উৎসাহ 
তেমন নেই মনে। ঘাটের ওধারে বটের ডাল শুয়ে এসে পড়েছে জলে 
নিজেরই গুড়ি ছুঁয়ে। জলের উপরকার সেই পাকানো শিকড়টার উপরে, 
ভিড় থেকে আল্গ হয়ে জোড়াসনে বসে আছেন কে একজনা_- মে ষে 
অনেকক্ষণ হল। সাদী শাড়ির আচলে ঢাক মুখ, ঢাকা সর্য অঙ্গ । জন- 
কোলাহলের বৈচিত্র্য থেকে চোঁখ ফিরিয়ে বারে বারে দেখছি তাকে । গল! 
চলেছে ছলছল করে মোটা শিকড়ে ধাক্কা খেয়ে। হাওয়ায় নড়ছে ডাল, 
নড়ছে পাতা, উড়ছে আচল, ধ্যানমগ্না মৃত্তির ব্যাঘাত নেই কিছুতে । 

মশের ফাঁকে ষে কথা তোলপাড় করছিল এতক্ষণ, ত! সামনে চলে আলে। 
ভেসে ওঠে সকালের সেই ঘটন1। শেষরাত, ঘুম হয় নি ধর্মশালার বন্ধ ঘরে। 
উঠে পড়েছি । ফিকে আকাশে পাহাড়ের চুড়োগুলি মিলেমিশে আছে। 
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ঘুমন্ত নগরীতে জাগরণের হাঁওয়! লাগে নি তখনো! । পাখিরা! আভাস পায় নি 
ভোরের আলোর । এক পায়ে ছ পায়ে পথে এসে গড়লাম। একপাল গোর 
রাত্রিকালে দল বেঁধে পথেই ঘুমোয়। তারা কেউ উঠে ফ্াড়িয়েছে,. ষেন 
আলন্ত ভাঙছে; কেউ পা! ফেলছে কি ফেলছে না, চলতে লেগেছে ; কেউ 
বা হাটু মুড়ে আড়াআড়ি পথ জুড়ে নিশ্চিন্তে বসেই আছে। জড়োসড়ে! হয়ে 
পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলাম । জনমানবশুন্ পথ, ছমছম করে গাঁ । এমন সময়ে 
কে এঁ একটি মেয়ে ঘুরঘুর করছে খ্যাপার মতো চৌমাথার মোড়ে? যেন 
মাটিতে কি খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে । পা টিপে টিপে কাছে যাই। মেয়েটি আবছ। 
আলোয় হালকা! দৃষ্টি ফেলে এক খাবলা গোবর কুড়িয়ে নেয় । 

লম্বা ছিপছিপে গড়ন, বুটিদার ময়লা মিলের শাড়ির আধখানা পরনে, 
আধখানা গায়ে জড়ানো ওড়নার মতো করে। কেমন ষেন চেন1-চেনা ভঙ্গি, 
যেন তুলে-যাওয়া কবেকার কোন্‌ শিশুকালের স্থৃতি। একমনে ঈীড়িয়ে থাকি। 
ঠিক, মনে পড়ে যায় সেই দিনের কথা। স্কুলে আমার পাশের বেঞ্চিতে বসত 
ফরসা রোগা! লিকলিকে ছোটে! মেয়েটি । কোনোদিন থাকত হলদে শাড়ি 
পরনে, কোনোদিন ফিকে নীল। ছোটো কপালের উপর কৌকড়ানো কালো 
চুলের গুচ্ছ, পড়ার ফাকে কতবার মনে হত হাত দিয়ে আলগোছে সরিয়ে 
দিই। হেটে যেত, যেন বেতসলতা হাওয়ায় ছুলত। বড়ো হয়ে কতবার 
তার সেই ভঙ্গিটি মনে এসেছে আমার ৷ তাকে দেখব এইভাবে এতকাল বাদে 
এই দূর দেশে, কে জানত তা? 

এগিয়ে গিয়ে শুধোই, “তুমি পীযূষ না ? 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে সে। বললে, হ্ঠ্যা, কিন্তু এ নামে তো 
এখন আর কেউ জানে না আমায়। অনেক দিন থেকেই নাম নিয়েছি 
কমলাবাঈ 1; 

বলি, এখানে এ-বেশে তুমি যে?” 

সে বললে, “সে কি আজকের কথা? কত ঘটনা ঘটে গেল জীবনে। 
বড়ে। হলাম, বিয়ে হল। ছুটি ছেলে একটি মেয়ে হল। স্বামী আবার ফিরে: 
বিয়ে করল। ছেলেমেয়ে নিয়ে কাকার ঘাড়ে পড়লাম। কাঁক বললেন, 
“এতগুলোকে এই দুর্দিনে খাওয়াই কোথা থেকে ?” মেয়ে আর ছেলে ছুটিকে 
রেখে চলে এলাম আমি। এখানে এক বাঙালির বাড়িতে বিয়ের কাজ 
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নিলাম। বছরখানেক ছিলাম। গিক্লির পছন্দ হুল না, বাড়ি থেকে ভাড়িয়ে 
দিলেন | 

ছোঁ মেরে আর-এক থাবলা গোবর তুলে আধপাগলার মতো! উন্মনা পীযূষ 
হাওয়ার আগে মিলিয়ে যায় পথের বাঁকে । 

ভাগোর চাক। গড়াতে গড়াতে কোথা থেকে কোথায় কা'কে ঠেলে নিয়ে 
যায়। আস্থা থাকে না তাই বর্তমানে ভরসা রাখতে । 

বছর পাঁচ-ছয়েকের ছেলেটা বড়ো! বিরক্ত করছে তখন থেকে, মাছকে 
খাওয়াবার জন্তে গুলি কিনতে হবে তার কাছ থেকে । চার পয়সার গুলি 
কিনি, কাওনের খইয়ের বড়ো বড়ো নাড়ু পয়সায় ছুটো৷ করে। উঠে আবার যাব 
জলের ধারে। কু'ড়েমি লাগে । ছেলেট! ঘাড় বাঁকিয়ে হাত পেতে ঈীড়ায়-_ 
ছুটে! গুলি তার হাতে দিই। টপ. করে তা মুখে পুরে আবার হাত পাতে । 
আবার ছুটে৷ দিই, আবার খেয়ে হাত পাতে। এবারে বাঁকি চারটিই 
তার হাঁতে দিয়ে বললাম “মছলিকে] খিলাও, যাঁও। দে ছু পা গিয়ে 
চারটে গুলিই একসঙ্গে মুখে পুরে খুকখুক করে হেসে চোখ মট্ুকে ছুটে 
পালাল। 
পাঁজাবি সাধু স্নান সেরে উঠেছেন পাড়ে । দীর্ঘ উন্নত দেহ, বিশাল বক্ষ, 
আজানুলম্বিত বাহু। ঠিক অন্থরাধাপুরে দেখা বুদ্ধের নির্বাণমৃত্তির শিয়রে 
দিড়িয়ে বিষাদমগ্ন প্রিয়শিষ্ক আনন্দ যেন। 

কাঠের করঙ্ক হাতে নিয়ে চললেন সাধু । পিছনে পিছনে আমিও চলি। 
বাজারের পথে অনেকখানি এগিয়ে খেয়াল হয়, বাড়ির পথ ছেড়ে অন্ত পথ 
ধরেছি। ফিরে আপি। পথে আবার দেখা পীষুষের সঙ্গে । গঙ্গান্নান করে 
ফিরছে সে, হাতে মরচে-পড়। মাখনের কৌটোয় এককৌটে। গঙ্গাজল। বলল, 
'রাম্তার উপরেই বাস্ট্ট্যাগ্টার কাছে যে সাইকেল-মেরামতের দোকান, তার 
পাশেই থাকি আমরা । এসে। একবার, কেমন ? 

ঈ্ঈথ পদে এগিয়ে যাম সে, ক্লান্ত দেহভার বয়ে নিয়ে। স্তব্ধ হয়ে ঈলাড়িয়ে 
ভাবি, প্রভাতের গোময়, দ্ধিপ্রহরের গঙ্গাজল, এ-সবের কী মানে? কোন্‌ 
গ্রয়োজন মেটায় তার? 

বিকেলে আকাশে ঘোর মেঘ ঘনিয়ে এল। বৃষ্টি হবে কি? বৃুষ্টিকেই 
ঘেন এখন ভয় বেশি । আবার না আটকে ফেলে । 
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সন্ধের দিকে একলা একফাকে বাসস্ট্যাণ্ডের কাছে পেলাম, সাইকেল- 
সেরামতের দোকানও পেলাম দুটো তিনটে । কিন্ত কোন্‌ দোকানটার পাশের 
ঘরটা পীযুষের ঘর। উকিঝু'কি মারি ভয়ে ভয়ে তফাত থেকে । বস্তা 
গোৌঁফদাড়িওয়ালার! চার দিকে । আর-একবার শিউরে উঠল গাঁ। ফিরে 
এলাম গীযুষকে না দেখেই । বললাম না কোনো কথ! খুলে বড়দিকে 
মেজদ্দিকে। 

ভোরে হ্ৃবধীকেশ থেকে দেব্প্রয়াগের বাঁস্‌ ছাড়নল। উঠলাম তাতে । 
যাত্রী-বোঝাই বাঁস্‌ ছুলে দুলে চলল পাহাড়-কাটা পথে, পাহাড়ের গা বেয়ে । 
ৰা দিকে উচু পাহাড়, ডান দিকে ঢালু খদ। সেই খদে গঙ্গা চলেছে গুরু 
গুরু রবে। উঠতি-পড়তি পথ, গঙ্গ|! ঘতই নীচে দিয়ে যায়, বাস্‌ ততই গর্জে 
ওঠে; যেন অসহ্য রাগে ফাটতে ফুটতে চড়াই চড়তে থাকে। ক্ষণে ক্ষণে 
পাহাড়ি-পথের বাক, ইঞ্জিনের হুংকারে আশ্ফাঁলনে ষাত্রীদের প্রাণ কণ্ঠাগত । 
গাঁড়ির ভিতরে ঠাসাঠানি বসেও নিস্তার নেই কারো । মাথা-ঠোঁকাঠুকি, 
গা-ধাকাধাক্কি। গড়িয়ে পড়ে এ ওর গায়ে হুড়মুড়িয়ে সামনে পিছনে । উৎকণ্ায় 
বড়দি তাকিয়ে থাকেন ড্রাইভারের দিকে । হৃধীকেশ থেকে যখন বাস্‌ ছাড়ে 
সময় বয়ে যায়, তরু ড্রাইভারের দেখা নেই । শেষে একজন গিয়ে দরজায় 
ধাক্কা মেরে বিছানা থেকে টেনে তুলে এনে তাঁকে বসিয়ে দিল ট্িয়ারিং ধরিয়ে । 
গোলগাল ফরসা মুখে আধবোজ! লাল চোথ ছুটো তখনো খোলে নি পুরোপুরি । 
ড্রাইভারের পিছনের সীটেই বসেছিলাম আমরা । একটা সিগারেট মুখে পুরে 
সে ঝা হাত পিছনে বাঁড়িয়ে বলল, 'ম্যাচেস্‌? টুকিটাকি প্রয়োজনীয় দব্যের 
সঙ্গে দেশলাইও ছিল সঙ্গের ঝোলাতে । নিরু বের করে দিতে যাবে, বড়াদ 
তার হাত চেপে ধরলেন, চাপা গলায় বললেন, "পাগল নাকি ধেশলাই দেবে? 
দেখছ না অবস্থা । কী রকম বেছ'শের মতে। গাড়ি চালাচ্ছে । মারাত্মক পথ, 
এব উপরে সিগারেট খেতে থাকলে বীচবার আশ থাকবে কারে। ? 

কাছাকাছি ছিলাম আমরাই । সেই আমরাই যদি না দেব দেশলাই, তো? 
পাবে আর কোখেকে সে? দিগারেটটা ঠোটে চেপে চেপে যখন দেখল ছ্ধে 
ধর্ারার জার উপায় নেই, তখন তা৷ মুখ থেকে টেনে ছাড়ে ফেলে বী হাত দিয়ে 
স্রিয়ারিডে তাল ঠুকতে £ঁকতে গাঁন ধরল--কে বিদেসী মন উদ্দাসী বাসের 
বালী বাজাও বনে । ঠ 
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শুনে খিলখিল করে হেসে উঠল নিরু। পাহাড়ির মুখে বাংল! গান, 
তায় আবার কবেকার কোন্‌ ছেলেবেলা শোনা । নিরু উচ্ছ্াীসের আবেগে 
দেশলাইট] বের করে. এগিয়ে দিল তাঁকে । ব্ললে ব্ড়দিকে, এর পরও কি 
না দিয়ে পারি থাকতে ? 

ব্যাসচটি বাস্স্টেশন। যাওয়া-আপার পথে সকল বাস্ই থামে একবার 
এখানে । উলটোমুখী বাস্‌ এসে না পৌছনে। পর্যস্ত থেমে থাকে অন্যটি, 
পথ পরিষ্কার চাই। এ-সব পথে ছুটো বাঁস্‌ মুখোমুখি পড়ে গেলে সর্বনাশ । 
না পারবে পাশ কাটাতে, না আগু-পিছু হটতে। তাই আপ ডাঁউন সব 
বান্‌ এসে থামলে, দেখে দেখে, হিসাব মিলিয়ে, পথে আর বাস্‌ নেই স্থির 
জেনে তবে আবার চলতে শুরু করে । আমাদের বাস্ও থামল। দেখা গেল 
দেবপ্রয়াগ থেকে যে বাঁস্‌ ছাড়বার কথা তা এসে পৌছয় নি এখনে । 

যাত্রীরা নেমে ঝরনার জলে হাঁতমুখ ধুয়ে চটি থেকে তৈরি গরম 
গরম ডাল-রুটি কিনে খেয়ে নিতে লাগল । দেখাদেখি আমরাও খেলাম । 
বেশে লাগল। চাও খেলাম। এই-সব বাস্স্টেশনে তৈরি খাবার পাওয়া 
যায়। যেতে আসতে যাত্রীরা খায়। নইলে বাঁধবার সময় কোথায়! শুনেছি 
আরো উপরে উঠবার সময়, হাটাপথ ধরব যখন, এই স্থবিধেট] পাঁব না আর। 

বাস্‌ ছাড়বার দেরি দেখে একটা চওড়া পাথরের উপরে উঠে গা এলিয়ে 
শুয়ে পড়েছিলাম । ঝিরঝিরে শীতল বাতাস, ঠাণ্ডা পাথর, ছায়ায় ঢাকা 
জায়গাটি । গরম আলোয়ানে গা মুড়ে নাজানি কোন্‌ স্বপ্নরাজ্যে চলে 
গিয়েছিলাম । ঘন ঘন হর্নের শব্দে উঠে বসলাম। 

ও-বাস্‌ এসে গিয়েছে, এ-বাঁস্‌ ছাড়বার জন্য তৈরি হয়েছে । যাত্রীদের 
ঠেলেঠেলে আপন স্থান বেছে নিলাম। আবার বাস্‌ ছাড়ল। সরু পথ, 
পাহাড়ি বস্তি, ঝাউ-দেবদারুর বন, সবুজ ঘবের খেত | নেশা লাগায় চোখে । 
খুদে খুদে বাড়ির ছাদে রোদে শুকোয় হলুদ ডাল, লাল লঙ্কা, সবুজ কলাই; 
নেড়েচেড়ে দেয় ফিরে ফিরে পলার-মালা-গলায় পাহাড়ি গিন্গি। পিতলের 
কলসী হাতে ফাড়িয়ে থাকে মেয়ে ঝরনার ধারে পাথরের গায়ে গা লাগিয়ে 
অলস ভঙ্গিতে, জল ভরতে এসে। শুকনো ডাল মটমট ভাঙে জীর্ণ বুড়ি 
আকশি দিয়ে টেনে লঙ্কা গাছ থেকে । বেশ লাগে। 

দেখতে দেখতে রোদ তেতে ওঠে, হিমেল হাওয়া গরম হয়ে গা ভাপিয়ে 
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তোলে । ঝিম্বিম্‌ করে মাথার ভিতরটা )' দেবপ্রয়াগে এসে পৌছই । ঘড়ির 
কাটায় বেলা তখন ঠিক একটা । 


পা? হুর্ষপ্রসাদকে ঠিক্ক করা ছিল আগে হতেই । তিনি এসে নামিয়ে নিলেন 
অলকনন্দা-ভাগীরথীর সংগমস্থল দেব্প্রয়াগে | 

পুলের উপর দিয়ে ভাগীরথী পার হয়ে বাঁজার-ব্সতির ভিতর দিয়ে এগিয়ে 
আর-একটা পুল পেরিয়ে অলকনন্দা ডিডিয়ে এপারে এলাম। এপারেও 
দোকানপাট, পাগ্ডার বাঁড়ি, যাত্রীর আবাস-_ ভাগীরঘীর পাড়ের মতন। 
সুর্য পাগার বাড়ি অলকনন্দার পাড়ে। পাগ্ডারা যে যার যাত্রীদের নিজ 
আওতায় রাখে, পাকাপাঁকি দখলম্বত্ব বজায় রাখতে ক্লাস্ত শরীরে হাটতে 

টতে অনেকখানি উপরে উঠে তবে পাণ্ডার বাঁড়িতে এসে পৌছলাম। পাহাড়ি 

দেশে যেমন হয়-_ খুপরি খুপরি ঘর, ছোটো বারান্দা, সক্ু সিঁড়ি, অন্ধকার 
দেয়াল, এও তেমনি । নামভাক আছে হৃর্ষপ্রসাদের । ভেবেছিলাম ভার 
নিজ বাড়ি যখন, আরামেই থাকতে পাব একট! দিন, একট] রাত্তির। তেতলার 
একটা ঢাঁক। বারান্দীয় আমাদের নিয়ে গিয়ে যখন বাসস্থানের ব্যবস্থা! দেখালেন, 
আপন। থেকেই সিঁটকে উঠল নিরুর নাক। ত্র্ষপ্রসাদ ঝা লোক, দেখে 
এগিয়ে গেলেন নিরুর কাছে, বললেন, “ও প্রথম প্রথম এমন সকলেরই হয়। 
সব জায়গাই নোৌংর। লাগে, গন্ধ লাগে, আলো হাওয়া কম লাগে। পরে চটিতে 
থাকতে থাকতে সব ঠিক হয়ে যাবে । এখনো ধোপাবাড়ির পাটভাঙ1 কাপড় 
পরনে আছে কি না, সবাইকে বলবেন “হটো, হটে”, “ওদিকে সরো”। 
যাঁক-ন| দুদিন, চটির ধুলো-কালিতে ময়ল! হোক গা, তেলচিটে হোক শাড়ি, 
তখন বলবেন লোকদের ডেকে ডেকে, “এসে| ভাই এসো, দূরে কেন, কাছে 
এসে বোসো”। 

তাঁর কথার ভর্গিতে হেসে ওঠে নিরু । বলে, "বনবে ভালে। এর সঙ্গে । 
পাণ্ডাও হাসেন, কায়দায় ফেলতে জানেন তিনি লোককে । 

নিরু বলে, 'পাওীজি, বুঝলাম সবই । তবু, মাটির মেঝে একটু নিকিয়ে 
বিকিয়ে রাখলে দৌষটা কী । ধুলোটা কমে, পরিফারও দেখায় । আর, কার-না- 
কার ব্যবহৃত জায়গা ভেবে মনটাও পিটপিট করে না ।, 


১৩ 


 পাণ্ডা ধললেন, কী ঘে বলেন ! পরিষ্ষণর কি রাখতে দের খাজ্রীরা ? রি 
বলে, “তবে কণ্টা খাটিয়৷ এনে দিন, শোঁব কিসে ?? 

“কতজনকে খাঁটিয়৷ দেব বলুন দেখি? বানের জলের মতো যাত্রী আসে। 
খাটিয়া দিয়ে কুলোতে পারে কেউ কখনো? তার চেয়ে দিব্যি মাটিতে বিছান। 
পেতে হাত-পা ছড়িয়ে আরামে ঘুমোবেন। যাত্রী বেশি হলে, চিত হয়ে ঘুমিয়ে- 
ছিলেন, কাত হয়ে যাবেন, ল্যাঠা চুকে যাবে। নয় তো কেউ খাটিয়ায়, কেউ 
মাটিতে, ঝাত-ছুপুরে মারামারি লেগে যাবে যে 1” 

রূসিকপুরুষ কৃর্ষপ্রসাদ 'মুহূর্তে জমিয়ে তোলেন আসর । লব অব্যবস্থার 
বাহাঁছুরি নেন কেবল এক কথার জোরে, ক্ষিগ্ঠ যাত্রীকে বশেও আনেন সেই 
জলাহুবলে। যাত্রী চরানো৷ জাত-ব্যাবসা যাঁদের, এই গুণটি না থাকলে তাদের 
চলবে কী করে? রোগা পাতলা ছোট্োখাট্রে! মান্গুষ তুর্ষপ্রসা্দ ; বেশ বাংলা 
বলেন। পূর্ববঙ্গের যাত্রীর সঙ্গেই বোধ হয় কারবার বেশি, তাই কথার স্থবে 
পরিষ্কার বাঙাল টান। নিরু বললে, 'তাইতেই বোধ হয় আরো ভালো 
লাগছে একে । 

হূর্যপ্রসাদ বললেন, “এই ক'টা-মান এখানে থাকি, তার পর যাত্রী আসা ব্ধ 
হলেই কলকাতায় চলে যাই । বাড়ি আপিস সব সেখানে । ছ মাস কলকাতায় 
বনে বসে যাত্রী জোগাড় করি । নয় তো পেট ভরবে কিসে? আমাদের ব্যাবসাই 
তো এই কিনা । পিতৃপুরুষের দান:।' 

এখান থেকে আরে! উপরে পাহাড় বেয়ে কোথাকার কোন্‌ ঝরনা হতে 
এক কলসী জল নিয়ে এল জল্পা। তাই ছিটেঞ্চোট। ছিটিয়ে হাত মুখ ধুয়ে 
চা খেপে নিলাম। পাগ্ডার লোকই তৈরি করে দ্িলে। বাজার করতে 
টাক! দিয়ে দিলেন দাদা । ছুপুরের খাওয়াও তাঁর কাছেই খাব, কে আর 
রানার বঞ্ধাট পোহায়। প্রথম দিনের অনভ্যাসের পথশ্রমে পরিশ্রাস্ত 
সবাই । 

ভাঁপসা গরমে ঘেমে উঠেছে প্রতিটি চুলের গোড়া । কান করে নিতে 
পারলে ম্বস্তি পাওয়া ষেত। চুলের ভিতরে আঙুল চালাতে চালাতে নিরু 
তাকায় চার দিকে । যেখানে এসে উঠেছি, কাছাকাছি জলের চিহ্ন দেখি না 
কোনো । ঝরনা, যেখান থেকে জল্পা জল আনল, সেখানে উঠবে কে? 
ক্ষমতা নেই কারো আর পাহাড় ভাঙবার। অলকনন্দা, তাঁও এ অতখানি 
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নেমে আবার উঠে "সালকে ছবে জনের পরে সেই পথ বেযে। মীচের দিকে 
তাকায় দিরু, বললে, পঅসন্ভব। বশে নেই প11, 

ছাত নাড়তে নাড়তে এগ্সিয়ে এলেন কুর্ধপ্রসাদ, বললেন, “কিছু ভাববেন না। 
এমন করে নিয়ে ষাঁব টেরও পাবেন না । তৃলিয়ে-ভালিয়ে পাঁতালে নিয়ে গিয়ে 
ভাগীরঘীতে শ্বান করিস্কে আনতে পারি। পরীক্ষা করে দেখবেন? চলুন ।' 

বড়ি বললেন, “দেব্প্রয়াগে শুনেছি সংগযে দ্বান করতে হয়। সে নাহয় 
কাল শুভক্ষণে কর! যাবে । পিগুদধান ইত্যাদি নানা ব্যাপার আছে। আজ 
কোন্‌ গঙ্গাতে জান করি-_ ভাগীরথী, না, অলকনন্ায় ? অলকনন্দ। তবু কাছে, 
ভাগীরধীতে যেতে হলে অনেকটা! হাটতে হবে। অথচ ভাগীরথীই নাকি 
দেব্প্রসাগের আসল গঙ্গ।| হৃর্বপ্রসাদ বললেন, “কী যে বলেন! অলকনন্দ! হল 
স্বর্গের নদী, তার সঙ্গে কার তুলনা ? ভাগীবঘীর ? ছিঃ। ভাগীরথীকে তো শেষে 
ডেকে আনা হয়েছে । কোন্টা ভালো, দত্তমশাই, আপনিই বলুন তো, জ্যা ? 

তাক্‌ বুঝে কথা ছু'ড়তে নুর্ধপ্রসাদ সুদক্ষ, তা' প্রথম আলাপেই বুঝেছি 
সবাই । ক্লান্ত শরীর হালকা হয়ে ওঠে তাঁর কথার চাতুরীতে । উঠে শাড়ি 
গামছ। হাতে নিয়ে সর গলি ধরে নামতে নামতে অলকনন্দার তীরে চলে 
আমি। ছোঁটো-বড়ো কালো পাথর জেগে আছে পাড়ের কাছে কয়েকটা । 
তারই এক-একটাঁতে এক-একজনা গিয়ে বসি। ঘৃণি দিয়ে তোড়ে ছুটেছে জল । 
কু্ষপ্রসাদ বললেন, 'এ-ঘটি দিয়ে জল তুলে কোনোমতে স্নান সারুন। সাবধান, 
জলে নামবেন না! কেউ, বা পা পিছলে পড়বেন না। একবার পড়েছেন কি 
গেছেন, আর দেখতে হবে না আলোর মুখ। ওস্তাদ সাতারুদেরও রক্ষা নেই 
এর হাত থেকে । এ বড়ো সাংঘাতিক গঙ্গা । আমার বউদ্দিকে সেবার নিয়ে 
গেল ভাসিয়ে। এ যে পাথরটায় আপনি বসেছেন, বড়ে। দেখে বউদি এটাতে 
বসে একদিন কাপড়চোপড় কাচলেন, মাথা ঘষলেন। গিম্লিবান্ি মান্থুষ, সময় 
লাগত তার ন্লানে, হঠাৎ সেদিন কী করে পা ফসকে যায়, না কী হয়, 
ব্দরীনাথ জানেন, বউদ্দি পড়ে গেলেন জলে । আধঘণ্ট1 ছিলেন-- এ যে, এ 
ঘৃর্ণিটাতে। ঘৃণির ঘোরে এখানটাতে এসে বার বার তিন বার হা 
তুলেছিলেন। লোনার-চুড়ি-ভরতি ফরসা হাত ঝিকমিক করে উঠেছে বৌন্রে । 
তার পরই জ্রোতের টানে কোথা হতে কোঁথায় যে চলে গেলেন কে জানে । 
আর দেখ! গেল না। 
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ভিজে মাথার উপর ভিজে কাপড়ের পুটিলি চাপিয়ে এক পা এগোই, আর 
ফিরে ফিরে তাকাই । সর্বনানী অলকনন্দার কিসে এত উন্মত্ত উল্লাস ! 

নিরু। বলে, “একটি মেয়ে তলিয়ে যায় চোখের সামনে? ঘৃধির কাছে হার 
মানে না এমন কোনো পুরুষ কি নেই এখানে ?' 

থাকবে না কেন? খবর পেয়ে তখনি ডাকা হল, একদল জেলে এসে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। কত খোঁজাখুঁজি, কত তোলপাড়; কোনে হদিস মিলল ন! 
আমার বউদির। ছু মাস অবধি লোক ভাড়া করে পাড়ে পাড়ে পাছার! রাখা 
হল, হরিদ্ধীর অবধি । অজন্ত্র ব্যয় হল। টাকার দিকে তাকাই নি তখন । 
ভেবেছিলাম, যদি দেহ পাওয়া যায় তো ক্রিয়ীকর্মটা করাব শান্ত্রমতে । 
পরে গুজব শুনি-_ লোকের মন, লোভ যাবে কোথায়-- এক ডোম নাকি 
পেয়েছিল, গা-ভরতি সোনার গহনা দেখে লোভ সামলাতে পারে নি। গয়না 
গুলে! খুলে নিয়ে, তার পর পাথর বেঁধে দেহ ডুবিয়ে দিয়েছে ।* 

বাড়ির দোরে এসে পড়ি। বডিন ওড়নার ঘোমট। ঝুলিয়ে একদল কচি 
কুমারী ঘুর্ঘুর করে আমাদের ঘিরে। জন্মীবধি যাত্রী দেখেও আশ মেটে 
না, কৌতুহলী ছু চোখে তাই কত-না বিন্ময় ভরা। গোলগাল সুন্দর 
একখানি মুখের দিকে নজর করে নিরু বলে, “বড়দি, তোমার কুমারীপৃজার 
কুমারী দেখো ।, 

কল্পনায় সাজ দেখি : বডদি এনেছেন আলতা, চিরুনি, বাঁলা, বাসস্তী রঙের 
শাড়ি, পলার মাল । ভারি স্থন্দর মানাবে। 

সুর্য প্রসাদ বললেন, “আজকাল হালই বদলে গেছে । আগে কলকাতায় 
যেতাম, ব্রীবরই তো বাংলাদেশের সঙ্গে কারবার আমাদের, আগে মায়েদের 
মুখ দেখতে পেতাম না, ঘোমটায় ঢাকা থাকত। আজকাল মুখ খোল! ।ঃ 
নিরুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনি পাড়ার্গায়ে থাকেন, আপনি কী 
বুঝবেন? এই মা খানিক বুঝবেন, এই মা তো কলকাতাবাসী', বলে 
সূর্ষপ্রসাদ সোজাস্থজি বড়দির দিকেই ঘুরে বসলেন, বললেন, “বুঝলেন মা, 
আমাদের সমাজে ও-সব একেবারে নেই। হাতের কবজি অবধি ঢাকা জায। 
প?রে থাকবে মেয়েরা মার পেট থেকে পড়েই । হুটহাট বাইরে বের হওয়া 
তো দুরের কথা-_ আপনারা অনবরত পান খাশ--আমাদের মেয়েরা পান খেল 
তো জাতই গেল। ও মেয়েকে আর ঘরে নেবে না কেউ ।- কড়া শাসন ।' 
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ওপারের পাহাড়টা ছেয়ে কেমন যেন একট! কক্ষ ভাবা গাছপাঙ্গা 
কোথাও কিছু নেই, কেবল একটা জায়গায় একটুখানি সবুজ, কয়েকট! কলা- 
গাছ আমগাছের। ঘেন ছোট্রো' একটি নীড়ের শীতল ছায়।। অতদুর থেকে 
মানুষের সেই জিদ্ধ স্পর্শ এসে ছুয়ে যায় মন 1 কেউ কি থাকে ওখানে ? 

সর্ষপ্রসাদ বললেন, থাকতেন । এক নাধু বাস করতেন। সে এর গল্প। 
বহু বছর ওখানে তিনি একলা থেকে তপস্যা করলেন ।' দেখতেই তো পাচ্ছেন, 
জনমানব যাবার উপায় নেই, দুর্গম স্থান। ছু-চার জন ভক্ত যাওয়া-আসা 
করত মাঝে মাঝে । অনেককাল কাটল। সাধু দেখলেন তার জীর্ণ শরীরটা 
এবার ত্যাগ করবার সময় হয়েছে । একদিন নিজেই বাঁজারে গিয়ে তিল চন্দন 
কিনে এনে অগ্নিকুণ্ড জালিয়ে বিধিমত যজ্জ করে “গু স্বাহা, ও স্বাহা” বলে 
নিজেকে আগুনে নিক্ষেপ করলেন । গত বছর ঘটে গেছে এই ঘটন।, 

তেতালার এই বারান্দা থেকে গোট। দেবপ্রয়াগ ভালোভাবে দেখ! ষায়। 
এক দিকে গঙ্গোত্রী হতে নেমে এসেছে ভাগীরথী, অন্ত দিকে বদরিকাশুম থেকে 
এসেছে অলকনন্দা । ছু দিক থেকে দুজনে এসে মিলেছে দেবপ্রয়াগের বসতি-ভবা 
তিন-কোঁণ। কালে! পর্বতটার সামনে । যেন ছুই শুভ্র বাহু বাড়িয়ে আলগোছে 
আগলে আছেন মা যশোদ। তার কোলের শ্তামল কৃষ্ণকে । 

অলকনন্দা, ভাগীরথী, ছুইয়ে মিলে এক হয়ে এখান থেকে এক নাম নিল-- 
গঙ্গা । এইখানেই গঙ্গার স্থষ্টি। 

শাস্ত্রে বলে, দেবপ্রয়াগ দেবলোক, ত্বর্গের সম্রাট ইন্দ্রের রাজধানী । স্বর্গের 
পথে পঞ্চ লৌক-_- দেবলোক, সূর্ধলোক, সত্যলোক, শিবলোক ও বৈকুঞ্ঠধাম। 
পরু-পর রাজ্য পাহাড় পেরিয়ে । বড়দি বলেন, “দেবরাজ্যে নাকি দেবতার 
ছড়াছড়ি আমর! দেখতে পাই না বলেই হাসাহাসি ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করি। 
শত শত ভক্ত এ-সব স্থানে এই চোখেই কত দেবদেবী দর্শন করেছেন 
এসে । 

অলকনন্দার ওপারে উচু বীধানো ঘাট । মেয়ের আসছে জল নিতে। 
রূপসী রমণীদল। ফিকে রঙের পাতলা গড়ন! গায়ে, মাথায় পিতলের কলসী 
নিয়ে, বা হাতে শাড়ি সামলে, ভান হাত হাওয়ায়-ছুলিয়ে ধাপে ধাপে সিঁড়িতে 
প] ফেলছে, যেন নৃত্য-ছন্দে মেনক! উর্বশী নেমে আসছে স্রলোকের . নিত্য 
আসরে। দুরের আকাশে কোন্‌ কোণায় মেঘ জমেছে, তারই ছায়া ভেসে 
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চলল পাহাড়ের বুক বেয়ে। ছায়া! চলে ষেতে এল পু পুঞ্জ সাদা মেঘ, ঢেকে 
ফেলল পাহাড়ের গা । 

সেই লাদ! মেঘের পর্দায় ফুটে উঠল শক্ত হয়ে এ পাহাড়ের ঝাউ-মনসার 
ঝোঁপ। আলে! তলিয়ে গেল, অন্ধকার এগিয়ে এল। এক ছুই করে বাতি 
জলে উঠল পাহাড়িদের ঘরে। রাত্রির কোলে কালো পাথরের বুকে সেই 
অসংখ্য আলোর ঝিকিমিকি এতক্ষণে ইন্দ্রের বাজধানীর এশ্বর্য এনে ঢেলে 
দিল মনে । 

পরের দিন। ভোরে উঠেছি । আজ অনেক কাজ। পঞ্চ প্রয়াগ পড়ে 
পথে যেতে-_- দেবপ্র্বাগ, কত্রপ্রয়াগ, কর্ণপ্রয়াগ, নন্দপ্রয়াগ, বিষুত্রয়াগ | প্রয়াগে 
পিতৃতর্পধ করা শাস্ত্র বিখি। বিশেষ করে দেবপ্রয়াগ প্রসিদ্ধ এরই জন্ত। 
দাদা এখানে তর্পণ করবেন ঠিকই ছিল। পাগ্াদের সঙ্গে আগে হতে রা না 
করে নিলে দক্ষিণা নিয়ে বড়ে! গোলমান বাধে পরে। স্থ্যপ্রসাদ বললেন, 
“আপনি কত পর্যস্ত খরচ করতে চান তাই বলুন। সব রকমেরই বিধান 
আছে। গো-দান করবে? এক শো পচিশ টাকা লাগবে । না পারলে পঞ্চাশ, 
তাঁও না পারলে পঁচিশ, না হয় পনেরো, না হয়, না হয় একটা ব্যাঙ ধ'রে 
গো-দান করো । আমাদের শাস্বে কী নেই বলুন? 

“দেব্প্রয়াগ নাম হল কেন জানেন ? শুধোন সু্ধপ্রসাদ | 

বলি, “শুনি, কেন ? 

“দেবস্থানের জন্য ও নাম হয় নি। টিহিরির গুরু দেবশর্শার নায়ে নাম 
হল দেবপ্রয়াগ | এটা টিহিরি রাজ্য তো? দক্ষিণ থেকে এনেছিলেন সবাক । 
আমর! তারই বংশধর আসলে মারাঠী। এখানে কাক দেখতে পাবেন মা । 
টিহিরির রানীর অভিশাপ আছে। মৃত্যুর পর রাজাদের শবদেহ এখানে 
আনে। এক রানী ত্বামীর সঙ্গে সতী হতে চেয়েছিলেন, দেয় নি হতে । রানী 
তাই শাপ দিলেন, “যেখানে আমাকে সতী হতে দিল না সে জায়গার পিগ্ড 
কাকে ছোবে না।” দেখুন-না কদিন থেকে এখানে । এ পাহাড়ে, সে পাহাড়ে 
কাক এসে বসবে, কিস্তু দেবপ্রয়াগের এই পাহাড়টুকুর উপর দিয়ে উড়েও যাবে 
না কোনো কাক।' 

অলকনন্দা-ভাগীরথীর সংগমে বীধানো ঘ্বাট, ঘাটে মোটা লোহার শিকল । 
যাত্রীরা এই শিকল ছু হাতে শক্ত করে ধরে ছু সিড়ি জলে নেমে, মগ্রি বাঁচি করে 
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ডুব দিয়ে ওঠে । আমরাও তাই করলাম। মাত্র ছুটো ডুব, ছু-চার মিনিটের 
ব্যাপার, পাড়ে উঠলাম ঘখন মনে হুল বিরাট একটা যুদ্ধ সারা হল। কী 
ভীষণ গতি, ঘেন উন্মাদের অট্টহাঁসি। কাছে থাকলে আতঙ্কে বুক কাপে। 
একে শীত, তায় কন্কনে জলে ন্সান, তার উপরে দুর্দাস্ত হাওয়া-_ কাপতে 
কাঁপতে কাপড় বদলে রোদ দেখে ঘাটের পাশে বড়ো পাখথরটায় পিঠ লাগিয়ে 
কুঁকড়ে বসি। ঘাটের উপর খানিকট! জায়গ। জুড়ে বাঁধানো চাতাল। অনেক 
ধাত্রী বসে গেছে পিতৃগুরুষদের তর্পণ করতে । গঙ্গাজলে আটা মেখে ছোটো 
ছোটে গুলি পাকিয়ে শানের উপরেই সারি সারি রেখে ভিল হাতে নিয়ে 
কুশের আংটির জল ছিটিয়ে নামে নামে পিগদান করছেন দাদা । মাতৃকুল 
পিতৃকুল শ্বশুরকুলের বিগত সবাইকে আহ্বান করতে সময় লাগবে অনেক। 
গরম চাদরে পা ঢেকে নিশ্চিন্ত হয়ে বসি। 

নিরু বিড়বিড় করে পাশে বসে, ন্বর্গে গেছেন, স্থখে আছেন, এই আটার 
গুলি খাবার জন্তে কেন মিছে তাঁদের ডেকে আন1? তাদের উদ্দেশে যদি কিছু 
করবার বাসন! হয়, তাদের শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করবার যদি কামন! জাগে মনে, 
তবে অন্য উপায় কি আর নেই কোনো? এ দেখো, দেখো-না, ওদের তর্পণ 
শেষ হয়ে গেল, আর অ'টার গুলিগুলো৷ কেমন হেলাঁফেলা করে জলে ছু'ড়ে দিল। 
সব-কিছুরই একটা সৌষ্ঠৰ থাকা দরকার। বেশ তো, শাস্ত্রমতে তিল গঙ্গাজল 
আটার পিগ্ডি দিয়ে পিওদাঁন করলে-_ তামার থালায় ভালে! করে সাজিয়ে 
করো । পরে থালা-সমেত ঘাটে নিয়ে যাও, ধীরে ধীরে সসম্মানে আটার গুলি 
জলে তলিয়ে দাও । কেমন একট! শাস্ত গম্ভীর সংঘত শ্রদ্ধা ফুটে উঠবে তাতে ।, 


সংগমের সামনের চড়ার উপরে মন্ত একটা পাথর, সেই পাথরের উপর 
সুন্দর একট! বাংলো-বাড়ি। শৌখিন লোক, যিনি করিয়েছেন এটি । অমন 
জায়গায় থাকতে পাই তো। বেশ হয়। কেউ থাকে না নাকি এখন ? ধা করে 
মনটা কালো পাথর বেয়ে লাল দেয়ালের গায়ের কাচের জানালাটা খুলে ভিতরে 
গিয়ে ঢুকে বসে। 

স্র্য প্রসাদ বললেন, “দেখতেই ওট? সুন্দর, থাকার পক্ষে নয় ।” 

“নয় কেন? 

“এখন না-হয় দেখছেন নাযা-ওঠার পথ আছে; ভাবছেন, বাঃ বেশ 
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স্ুবিধের তো; কিন্ত ঘখন পাহাড়ের বুক পর্যস্ত জল উঠে ষায়, আর এই এমন 
বেগ, অবস্থাটা একবার ভাবুন দেখি তখনকার ? না পারে তার! হাটবাজার 
করতে, না পারে কোনো খবরাখবর রাখতে । একদম ত্বীপের মধ্যে নির্বাসন | 
এই খরত্রোতে নৌকাও চলে না । কোন্‌ ভরসাতে থাকবে লোক ? নয় তো৷ 
ঘে করেছিল বাড়িটা, শখ করেই করেছিল, ছিলও কিছুকাল । কিন্ত ধেই 
জলে ঘিরল একবার, সেই-যে ভয়ে পালাল, আর আসে নি। 

ঘাটে ফ্াড়িয়ে কাপড় কাচবার কায়দাটি বেশ, পাহাড়ি বউয়ের আচলের 
এক কোণ মুঠোয় চেপে ছেড়ে দিল জলে, লঙ্বা' শাড়ি শ্োতের টানে আপনা- 
আপনি আছাড়ি-বিছাঁড়ি খেল, ধুলোমাঁটি সাঁফ হুল, বউ আত্তে আন্তে তা 
টেনে তুলে নিংড়ে রেখে দিয়ে আর-একখানি ছাড়ল। 

কুর্ঘপ্রসাদ বললেন, “এ ঘষে শাড়ির এ মাথাটা ভাসছে, তার একটু 
ও দিকেই ঘাট হতে হাঁত কুড়ি দূরে বশিষ্ঠকুণ্ড। একটা পাথর আঁছে, এখন 
জলে ভুবে গেছে, জল কমলে দেখা যাঁয়। এখানেই দেবরাজ ইন্দ্র বশিষ্টকে 
দিয়ে যজ্ঞ করিয়েছিলেন । পাথরের মাঝখানটায় কুয়োর মতো গর্ভ, ওটাই 
ছিল যজ্ঞকুণ্ড। 

এই ব্রহ্ষধি বশিষ্ঠ ব্রহ্মার মানসপুত্র, সপ্তষিমগ্ডলের একজন । আর এই 
যজ্ের উপলক্ষ নিয়ে কত আখ্যান-উপাখ্যানই-না স্থষ্টি হয়ে গেল? শিশুকাল 
হতে*কতবার শুনে আসছি কত জনার মুখে, আজও তা স্লান হয় নি একটুও 
মনের দিব্যলোকে। 

হুহু করে ভাগীরথীর জল বিরাট পাথরটায় ধাক্কা খেয়ে ধোয়ার মতো 
ছড়িয়ে পড়ছিল উপরের দিকে । তাঁরই কণা কণা জলবিন্দু ভিজিয়ে দিয়েছে 
পিঠের চাদর | উঠে ফ্ীড়ালাম। পিগুদান শেষ হয়েছে, আটার পিগুগুলি 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে হাতে তুলে জলে ফেলে দিলেন দাদা, মাছগুলি কিল্বিল্‌ করে 
ঝেঁকে পড়ল খেতে । বিচিত্র লীল।। “উজান জলে মছলি চলে, গজরাজ ভেসে 
যায়'-_ বিশাল গজরাজের দর্প চুর্ণবিচূর্ণ হয় যে শোতের দাপটে, সেখানে 
অকিক্ষুত্র মাছগুলি এসে খেলে বেড়ায় সাবলীল স্বাচ্ছন্দ্যে । 

ঘাটের উপরে শ্রীরামচন্দ্রের মন্দির, মন্দিরের পাশে পাথরের 'একটা অসমাপ্ত 
সিংহাসন । পাপগ্ডা বললে, এই সিংহাসনে রামচন্দ্র এলে বসেছিলেন । মন্দির, 
মন্দিরের পাশ, সব দেখে দোকান হতে চা পুরি প্যাড়া খেয়ে যাবার জন্যে 
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তরি হই। এগারোটায় বাস্‌ ছাড়বে, সময় নেই বেশি । হূর্ধপ্রসাদ উপদেশ 
দিলেন, “এখানকার মাছির কামড় বড়ো সাংঘাতিক, কামড়ালে ঘা হয়ে যায়, 
শুকোতে চায় না সহজে । খালি গায়ে থাকবেন না, আর বেশি ্ান করবেন 
না। মাটিতে গা ঢেকে থাকঙ্গে মাছির কামড়ে পোকা হবে না ঘায়ে। আর 
শরীরের ছুশমন মন, শরীরের বন্ধুও মন। শরীর প্রফুল্ল রাখতে হলে মন 
প্রফুল্ল রাখবেন। মন প্রফুল্ল রাখতে হলে খুব ক্ফর্তি করে পথ চলবেন। 
দেখবেন, মেজাজ গরম কখনো করবেন না, একবার গরম করেছেন কি গোটা 
পথেও আর ঠাণ্ডা হবে না। খুব হুশিয়ার। ভাত খাবেন গরম, কথ! বলবেন 
নরম । নরম কথাটি বলবেন, আর ঘখন য! খাবেন গরম গরম খাবেন । কোনে! 
ব্যাধি আসতে পারবে ন! কাছে। .ব্যস্‌, এই কয়টি কথ! মেনে পথ চলবেন । 
দেখবেন, রোগা আছেন মোটা হয়ে ফিরবেন ; আর আপনার মতো ভারী 
থাকলে, আটর্সাট হয়ে আসবেন ।' 

মেজাজ গরমের কথা কিন্তু জ্ঞান মহাঁরাজও বলেছিলেন। শুনে নিরু 
বিদ্রপভরে হেসে উঠেছিল। জ্ঞানমহারাজ হেসে বলেছেন, "ছু", কত 
জনকে দেখলাম এই পথে যেতে আসতে । পথের কী গুণ, দলের মধ্যে মন- 
কষাকধি হবেই হবে, নেমে না আসা পর্যস্ত সে ভাব ষায় না । শুনলে হাঁসি পায়, 
অতি তুচ্ছ জিনিস নিয়ে মনোমালিন্য হয়ে যায়। পর তো দুরের কথা, অতি 
আপন জনের সঙ্গেও হয়। মামেয়েতে হয়, মাসি-বোনঝিতে হয়, বোনে 
বোনেও হয়। এমন যে আমার পরিচিতা৷ সদাহাস্যময়ী স্থির ধীর ক্ষমাশীল! 
মহিলা, চোখে পড়ে ন। সহজে দ্বিতীয় আর-একটি, সেবার কেদার-ব্দরী গেলেন 
আপন জনের সঙ্গে, তীরও দেখি একদিন মুখ ভার হয়ে উঠল। বলি, কী হল 
মী, মুখ ভার দেখি কেন? শুনলে এখন হাসবেন আপনারা, অতি সামান্য 
ব্যাপার, মা একদিন শখ করে রডোডেও্.ন ফুল তুলেছেন আচল ভরে, নিজের 
হাতে পুজোয় দেবেন দেবতার, দিদি এসে ভাগ বসিয়েছেন সেই ফুলে । মাকেই 
যর্দি মন খারাপ করতে হুল তো আপনারা কোন্‌ ছার। বেশ তো, ফিরবেন 
তে! এই পথেই, দেখব কে কেমন মুখ নিয়ে ফেরেন, ঠিক ঠিক এসে বলতে 
হবে কিন্তু সব খুলে ।, 

কী যেন গোলমাল বেধেছে টিকিট-ঘরে, বাস্‌ ছাড়তে দেরি এখনো! 
আধঘন্টাটাক। টিফিট-ঘরের ছায়াটুকুতে বসে, উচু হতে নীচের দেবগ্রয়াগকে 
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ডালে কবরে দেখে নিই আর-একবার। আবার কবে আনব না আলব কী 
জানি। : কাল বাত্রে সূর্ধপ্রসাদের বাড়ির তেতলার বারান্বায় শুয়ে বারে বারে 
চোখ খুলে দেখেছি চার দিক আর ভেবেছি, বেশ হত যদি থেকে যেতে 
পারতান্ণ আরে! কিছুদিন এখানে । ভালে লেগে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, 
জানি না চিনি না, কেউ এসে কথা কইবে না, এমনিতরো! একট। লামনে-খোলা 
বারান্দায় একাকী চুপটি করে বসে থাকি আর ছু চোখ মেলে আলোতে-জাধারে 
নগরের শোভা দেখি । 


অলকনন্দার তীর ধরে পথ। জলধারার নিশানা নিয়ে মান্ছষ চলেছে 
মহাপ্রস্থীনের পথে । এ পথের ভৃলভ্রাস্তি নেই। 
বে্লো তিনটেয় এসে পৌছই কীতিনগরে । বাস্‌ এই পর্বস্ত এসে থেমে 
থাকে । এখান থেকে তিন মাইল দুরে শ্রীনগর | শ্রীনগর হতে ফের বাস্‌ 
ধরতে হয় রুদ্রপ্রয়াগে যেতে । মাঝখানে এই কীতিনগর হতে শ্রীনগরের 
পথটুকু হাটা ছাড়া অন্ত উপায় নেই। 'কীতিনগরের দোকানে গরম চা 
খেয়ে শরীরে উত্সাহ জাগিয়ে পুল পেরিয়ে আসছি এপারে, একদল বাচ্চা 
মেয়ে পথ আটকে পয়সা চাঁইল। মুখ গম্ভীর করে পাশ কাটাতে যাব-_ 
দুজন দৌড়ে এগিয়ে গিয়ে চলার সামনে নাচতে শুরু করে দিল। যতই 
এগোই তারাও আগে আগে দৌড়ে গিয়ে গান ধরে আর ঘাঁগরা খুরিয়ে 
কোমর বেকিয়ে মাথায় হাত তুলে হেলে দ্রাড়িয়ে হাসে। এবারে কান না 
পেতে পারি নাঁ_ বুঝতে পারে তারা, চট করে ভঙ্গি বদলে আবার ছু পাদৌড়ে 
এগিয়ে গানের সুরে সুরে নাচতে শুরু করে : 
রাজা খাওয়ে হাঙ্গুয়া পুরি 
ব্রফী বানায়কে, 
আউর, যোগী খাওয়ে রুখা-শুখা 
ধুনী জালাঁয়কে | 
কচি মেয়ের ছোটো ঘাগরার দোলা, ছেঁড়া ওড়নার লালিতা, সন্বল দুষ্ট 
হলি সব মিলিয়ে মনে সহজ আনন্দ জাগে । পয়স! ন! দিয়ে আরো কিছুক্ষণ 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে টেনে আনি,'আর গান শুনি £ 
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রাজা ওঠি মৃগুছালা 
তাগ্ামকী বীচমে, 
যোগী ওঠি স্বৃগুছালা 
চিমটি বাজায়কে। 
ডাণীমে শেঠ যায় 
পয়সা বিলায়কে, 
যোগী যায় নাঙগাপায় 
ভিখ, মাঙ্গায়কে। 
তুলসীষে সাধু যায় 
বামগ্ডণ গায়কে ॥ 
তাদের খিল্খিল্‌ হাসিতে ভরে ওঠে সরু পথটুকু। এবার এক-এক আন! হাতে 
দিতেই তারা মুহূর্তে সঙ্গ ছেড়ে দিয়ে পিছনে-আসা যাত্রীর পথ আটকে নাঁচ- 
গান শুরু করে দিল। 
শাস্ত শীতল পায়ে-চলার পথটি । থেকে থেকে পাহাড়ি ঘোড়সওয়ারদের 
পর্ণকুটির । অথর্ব যাত্রীরা ঘোড়া নেয় হয়তো এই পথটুকু পার হুতে। 
ভাঁঙ। মন্দির, আম বট আক, ধানের খেত পাশে ফেলে চলি। নীল পাহাড়ে 
ঘের! চার দিক। নীচের উপত্যকায় বিস্তীর্ণ অলকনন্দা, অনেকখানি পথ 
অতিক্রম করে এসে অলস আবেশে এলিয়ে দিয়েছে নিজেকে এখানে কয়েক 
মুহূর্তের তরে। সবুজ ঘাঁস সাদা বালির চড়ার ফাকে ফাকে অলকনন্দার স্থির 
রুপালি জল পল্মানদীর শ্ঘতি জাগিয়ে তোলে মনে। এই জায়গায় এই 
অলকনন্দাকে দেখে কে বলবে এ চঞ্চলা পর্বতদুহিতা। এ যেন শ্যাষল 
বনুন্ধরার কোমল কন্যাটি, সাদায় সবুজে আলোতে ছায়াতে নিগ্ধা হুন্দরী | 
কমলেশ্বর শিব আছেন এ পথে। সহম্র কমল দিয়ে শিবের পুজো করে বিষুঃ 
নুদর্শনচক্র লাভ .করেছিলেন এইখানে । সহশ্র কমলের পুজো-পাওয়া শিব 
কমলেশ্বর নাম নিয়ে আছেন আজও, পথ হতে বেঁকে বা দিকে খানিকট? 
ভিতরে ঢুকে জনপদ দিয়ে চলতে চলতে পেলাম তাকে । বহু পুরাতন অঙ্দির, 
নির্জন নিরাল৷ । আশে পাশে দু-চারজন পাও্ড-পুজারীর ঘর নিয়ে ছোট্ট গঁ!। 
যাত্রীর সাড়া পেয়ে ছেলে মেয়ে বুড়ো যে কটি ছিল ভিড় করে ঘিরল : ছুই 
ভাগ? দে।' 
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শঙ্লী মহীরাজ হাত্রার বছপূর্বেই বড়দিকে লিখে জানিয়ে দিয়েছিলেন 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য কী কী নিতে হবে সঙ্গে। সেইসঙ্গে এও জানিয়েছিলেন, 
প্রচুর পন্নিমাণে ছাঁচ-সথতো নিয়ে আসবেন। জ্ঞান মহারাজও বলেছিলেন, 
পাহাড়িরা টীকাপয়সার চেয়ে ছু'চ-্ছতো পেলে খুশি হয় বেশি। বনে 
জঙ্গলে থাকে, ছয় মাস তো লোকের মুখই দেখে না। দোকান-হাটই বা পাবে 
কোথায় তারা এইসব খুচরো জিনিস কিনতে । অথচ গরিব মান্য সব, মেলাই 
করে করে কেবলই ছেঁড়া জোড়া দেয় । এ রকম জোড়ায় জোড়ায় নরম কম্বলের 
জামা ওদের শক্ত হয়ে ওঠে এক-এক সময়ে! কিছু তো কষ্ট নেই, কাধের 
ঝোলাতে রোজকার মতো৷ কতকগুলি ছুঁচ গুটিস্থতো৷ রেখে দেবেন, থামতেও 
হবে না, ওর। এসে হাত পাঁতবে, চলতে চলতেই দিতে থাঁকবেন। ভারি 
খুশি হবে ওরা দেখবেন । আর মেয়েরা যদি টিপ কুম্কুম্‌ পায় তে। কথাই 
নেই। বুঝতে তে! পারবেন না ওদের ভাষা, ওর1 ইশারায় আপনার কপাল 
দেখিয়ে এ জিনিস চাইবে আর খিল্খিলিয়ে হাসবে । সে বড়ো মজার । 

জ্ঞান মহারাজের বর্ণনাগুলি বড়ে। সুন্দর । এমন সরস করে বলেন! 
হরিদ্ধারে যখন আটকে ছিলাম রোজই শুনতাম তার মুখে এ পথের গল্প । এক- 
দিন তাই বলেছিল নিরু, “আর বসে বসে ভালো লাগছে না। লোকবিদ্রপের 
লজ্জ। ঘি না থাকত তো! এখান হতেই ফিরে যেতাঁম। আপনার কাছে 
ষে ভাবে লব শুনলাম, ভ্রমণবৃত্তাস্ত লিখতে কিছুমাত্র অস্থবিধেয় পড়ব না ।, 
এমন-কি এঁ-ষে ছোটো! ছেলেটা আমার সামনে আজ হাত পেতে ফাড়িয়েছে 
এসে, তার থ্যাবড়া লাল নাকটার ডগার ভন্ভনে কালো খুদে মাছিটাকেও 
ষেন স্পষ্ট দেখেছিলাম সেদিন আমর! কনখলের গেস্ট -হাউসে বসে। 

ভীষণাকার একদল মোষ হুড় মুড়, করে ঢুকে পড়ল পথে একেবারে আমাদের 
গায়ের উপরে । রক্তবর্ণ চক্ষু, কালো লোমের চেকনাই, উদ্ধত জোড়া শিং-_. 
এক ফালি পথে গা! ঠেসাঠেসি হতেই ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল। যুবক রাধাল 
ভরসা দিয়ে মোষ আর মান্ৃষের মাঝখানে দীড়াতে, আমরা ছুটে এসে ফাকা 
জায়গায় হীফ ছাড়লাম। সারা দিনের পরে ঘরে ফিরছে মাঠের মোষ ; পথ- 
জোড়া অচেনা প্রাণীর ভিড়ে বাধা পেয়ে বিরক্ত তারা, সামনে এগোবার আগে 
একবার গা কীাপিয়ে দুই শিং ঝেড়ে হুংকার দিয়ে উঠল আমাদের দিকে 
তাকিয়ে। 
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সাড়ে চারটে নাগাদ শ্রীনগরে এলাম। শহরে ঢোকবার মুখে পুলিস 
আটকার, টিক ইনজেকুশন্‌ নেওয়া হয়েছে কি না। সার্টিফিকেট দেখতে চাঁয়। 
যার নেই তাকে জোর করে টিক! ইন্জেকৃশবন্‌ দিয়ে দেয়। মাড়োয়ারি বুড়ি 
টিকার নাম শুনে ওড়না ঘাগর। গুটিয়ে যনি-বাঁচি ছুট দিয়েও রেহাই পেল না। 
দৌড়ে গিয়ে ধরল তারা৷ । চাদর মুখে চেপে ট্যাচাতে থাকে সে, অশুচি ওষুধ 
আর পরপুরুষে ছোওয়ার আতঙ্কে । 

বাস্স্ট্যাণ্ডের গাঁয়ে লাগ খড়গ সিং-এর ম্তাঁশনাল হোটেল। ভোর-রাত্রে 
বাস্‌ ছাড়বে, কাছে থাকাই সুবিধে । আজ রাত্রেই টিকিট কাটতে হবে, যাত্রীর 
ভিড়ে ঠাই মিলবে না সহজে, কে জানে এক দিন ছু দিন তিন দিন, কয় দিন 
এখানে অপেক্ষ। করতে হয় । 

ঠাসা জলে সান করে আরাম লাগল। খড়গ মিং-এর হোটেলে পাতলা 
ডালরুটি, পাপড়ভাজাও পাওয়া গেল, খেয়ে দোতলায় পথের উপরকার ঢাল। 
বারান্দায় পর পর ষাত্রীর পাশে আমরাও স্থান নিলাম । 

একতলার দোকান থেকে কাঠের ধোয়া, লোকের কলরব, ফুলুরিভাজার 
গন্ধ ঠেলে উপরে উঠছে । যাত্রীরা ঘিরে দাড়িয়েছে খিদের তাড়নায়, কেউ বলে 
এট] দাও, কেউ বলে ওটা! বগলাদিদি হোটেলের খাবার খাবেন না, 
ব্রজরমণকে নিয়ে দোকান ঘুরে বেড়াচ্ছেন, পছন্দমত দামে মিলছে না প্ুরি- 
তরকারি যথেষ্ট পরিমাণে । 

খোল! বারান্দার কিনারা ঘেষে বসি। দস্ভরমত বড়ো শহর শ্রীনগর । 
দালানে দোকানে গাছে গাড়িতে রাজপথ ভরাঁট। ঘুরে ঘুরে এই ব্নাতে খানিক 
বেড়ালে হত। কিন্ত কাকে বলি? 

ভোর বাত্রে আবার বাস্এ চড়লাম। চমৎকার পথ, ছুদিকে সবুজের ছড়া- 
ছড়ি। কচি ধানের উজ্জ্বল নরম শিষ উপত্যকা ভরতি | বাঁকে বীকে বা্‌ ঘুরে 
চর্টলছে, মুখ বাড়িয়ে আছে নিরু জানালা দিয়ে-_ কোন্‌ বাঁক ফিরতে দেখা! 
দেবে কুত্র্প্রয়াগ । প্রথম দেখার পুলক, সে যে আলাদা জিনিল। সবুজের 
ভিতর দিয়ে যেতে যেতে একট মোড়ের মাথায় যেই এসেছে বাস্‌, সে বলে 
ওঠে, "এ, এ তো রক্ত্রপ্রয়াগ ।' প্রয়াগ দেখে চিনতে শিখে গেছে এর 
আগে সে। আরকি তুল হয়? 

ছু দিক হতে ছুই গঙ্গা এসে মিলেছে একটা পাহাড়ের মুখে । তার 
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গার! লালে সাদায় অঙ্গ-দেধা্েষি ছোটো ছোটে! বাঁড়ির চাল, ঘেন সারি 
সারি খেলাঘর | বিশেষ করে একট! জায়গায় যেন ছাদে ছাদে ভিড় লেগে 
যায়, দূর থেকেই বোবা! যায় সংগমের ঘাট ওথানটায়। বান্‌ থামল। পুল 
পেরিয়ে অলকনন্দার এপারে এলাম। পাহাড়ে উঠতে বা দিকের সারিতে 
চটি, দোকান, ধর্মশালা, পর পর ঘাট অবধি । ঘাটের উপরে বটের ছায়ায় 
ঢাকা সুশীতল আশ্রম একটি । জ্ঞানমহারাজ এই আশ্রমের কথাই বলে 
দিয়েছিলেন আমাদের ষে, "স্বামী সচ্চিদানন্দ, অন্ধ সাধু; অতিশদ্ব জ্ঞানী গুণী, 
তিনি নিজে টোল খুলেছেন ওখানে । ছাত্র পড়ান। যতটুকু সময ক্ত্রপ্রয়াগে 
থাকবেন, গর কাছেই সময় কাটাবেন; যদি কিছু জানবার থাকে জিজ্ঞেস 
করে জেনে নেবেন ।' 

সামনে আোতন্ষিনী-ধাঁরা । গাছের ছায়ায় বীধানো আঙিনায় ঈীড়িয়ে মনে 
হল, এইখানে শুয়ে হাতে মাথা! রেখে খানিক দেখি একমনে তাঁকে । 

খড়মের শব্দ লক্ষ্য করে তাকাই-_ খধিতুল্য সাধু এক পায়চারি করছেন 
ছাঁয়ায়, যুবক ভক্ত সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । ভাবে বোধ হয়, কিছু গভীর তত 
সহজ করে মেলে ধরছেন তিনি বাক্যের সাহাষো শিষ্কের সামনে । চোখ দেখে 
বুঝি ইনিই সচ্চিদানন্দ। যুবকের চোখে আমাদের দেখে তিনি এগিয়ে এলেন 
কাছে। জানতে চাইলেন, কে আমরা, কোথা হতে এসেছি, কী করতে 
পারেন তিনি আমাদের জন্য । সুমধুর কণস্বর। গেরুয়া চাদরের খুটটা 
মুখের সামনে তুলে কথা কইছেন, পাছে কোনোপ্রকারে থুথু ছিটে আসে। 
এত সযত্ব সতর্কতা । দুঃখ করলেন, বললেন, “আগে হলে থাকবার ভাবনা 
ছিল না আমার এখানে । কিছুর্দিন হল ইন্টারমিডিয়েট কলেজ হয়েছে এটা, 
ছাত্রতে ভরতি হয়ে গেছে সব। স্থানেরই অকুলান |, তাঁকে বিভ্রত না করে, 
কালী-কম্লেওয়ালার ধর্মশালা! কাছেই, তাতেই থাকব ঠিক করলাম। কতটুকু 
সময়েরই বা কথা। ছুপুরটুকু মাত্র। আশ্রমের শ্গিপ্ধ ছায়াটুকু মায় ঢালে 
মনে। বারে বারে পিছু ফিরতে ফিরতে পথে নামি। 

হাজার হোক দাদার ওকালতি বুদ্ধি! আমরা তো বারণই করেছিলাম, 
বলেছিলাম, “পথে পথে চটি আছে, দরকার পড়লে ভাক-বাংলো আছে-_ 
ধর্মশালার কী দরকার? ও সাধুসন্ন্যাসীদের জন্যই থাক্‌। ভাগ্যে. দাদা 
শোনেন নি-- হধীকেশে কালী-কমলেওয়ালার ছত্রে গিয়ে বদরীনাথ পর্যস্ত 
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উনন্রিশটা চটির প্রবেশপত্র নিয়ে রেখে দিলেন, বললেন, এ পথে আমরাও 
সাধুসস্তের শাঁমিল। খল! যায় ন! কখন কোথায় কি ভাবে ঠেকি। সব কিছুর 
জোগাড় থাকা ভালো ।' 

এবারে সেই কাগজখানা দাদা পকেট থেকে বের করলেন । তাতে লেখা 
শ্রীমান অমুক ক্ত্তজি, মোকাম অমুক, জিলা অমুক-বালোকে সাথ আট আদি 
যাত্র। শ্রীবদ্রনাথজি কেদারনাথ কো আতে হে । ইন্কি খাতিরদারি করুনা । 
ইন্‌্কো। কিনি তরহ কি তকলিফ ন হোয়ে-_ ইত্যাদি পাকাপোক্ত ম্যানেজারের 
নামন্বাক্ষর-করা দিনতীরিখ-দেওয়া ফলুম্‌। 

লম্বা! দৌতলা ধর্মশাল1, বহু যাত্রী থাকতে পারে এককালীন । উপবেষ 
বারান্দায় স্থান নিই আমরাঁ। চৌকিদার একটা ছেঁড়া শতরগ্রি পেতে দিয়ে 
গেল খাতির করে। বসে সময় নষ্ট করলে চলবে না। আজ হতে পথে চলা, 
পথে রান্না শুরু । দোকান থেকে চাল ডাল আলু ঘি কেনা হয়। বড়ো 
বড়ো গোলাপি পেঁয়াজ ঝুড়ি ভরা, শুধু পেয়াজের তরকারি রৌঁধে খায় এরা 
এ দিকে পেয়াজকে বলে রামগোটা। রামপাখিও ঘেখলাম নগরে ঢুকবার 
মুখে। বোধ হয় জমাদারদের পোষা; শখের যাত্রীও আসে অনেক, শখের 
ইটা হাটতে, তাদের প্রয্মোজনে লাগে । এইরকম স্থানে এ রকম কদাকার 
মুরগিগুলি দেখে ভালে! লাগে নি কেন কী জানি। পেঁয়াজ দেখে শখ যায় 
নিরুব ; বললে, 'পেঁয়াজে দোষ থাকতে পারে, রামগোটায় ঘোষ কী? 
নামেই ধুয়ে গেছে সব। কিনি কিছু? বাধা দেন বড়দি। বলেন, “কিরণ, 
বগল! বৈষ্ণব সঙ্গে, কী দরকার ছোয়াছু'য়ি, ভাগাভাগি করে। যা হয় এক 
ডাল ঝোল ভাত ফুটিয়ে খেয়ে নেব সবাই একসঙ্গে । ঘি বরং একটু বেশি 
করে কেনো? খাটি ঘি, দেশে তো! আজকাল পাওয়া যায় না এখন, অন্ত 
জিনিসের অভাব ঘিয়ে পুষিয়ে নেবে । 

অগত্যা রামগোটা আর কেনা হয় না। ঠোঁট ফুলিয়ে বকৃবক্‌ করে নিক, 
সাত্বিক আহার, শুদ্ধ চিত, সৎ প্রসঙ্গ, পাহাড়ি পথ--বাপ রে বাপ। একলক্গে 
এত টাল সামলানো দায় ।, 

চটিওয়ালাই পিতলের হাঁড়ি ঘটি থালা বের করে দিল। হাঁড়িগুলির 
বুকট! ভিতরটা পরিফার ঝকঝকে, তলাটা কাঠের আগুনে পুড়ে পুড়ে কালো 
হয়ে ছে । ও দিকটা! আর সাঁফ করবার হাঁজাম! করে না যাত্রীরা । মনে 
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হয় কালে! লোহার চাকৃতি কেটে জুড়ে দেওয়া হয়েছে সোনালি রঙের পিতলের 
হাড়িগুলির তলায় যেন কালোতে-হলুদে কুটুম-পাখিটি। 

কাঠও দেয় চটি ওয়াল! উহ্নন ধরাতে । জল্পাকে রাঙ্সার জিনিস বুবিয়ে 
দিয়ে আমরা এগোই ঘাটের দিকে । বানা মনে, ধীরে সুন্থে ্ান সেরে 
আসতে রান্নাও শেষ হয়ে যাবে ততক্ষণে । গরম ছুটি ভীতের জন্য অস্থির 
চিত্তে অপেক্ষায় থাকতে হবে না৷ খিদের মুখে | 

সরু ঘাট সিঁড়ি ধরে নেমে গেছে কত নীচে নংগমে, ছুই শ্রোতখ্ষিনীর পূর্ণ 
বেগের মিলনস্থানে। ভির্মি লাগে দাড়িয়ে খানিক দেখলে । গিজের দৃঢ়তা 
অবশ হয়ে আসে । দৃষ্টি তুলে এনে পায়ের পাতায় ফেলি। থেমে থেমে অতি 
সাবধানে পিড়ি নামি ।' এ ঘাটে জলে নামবার উপায় নেই। লোহার শিকল 
ধরে পাড়ে বসে ঘটি-ভরা জল মাথায় ঢালতে হয়। উত্তাল আৌতের প্রলয়। 
চুর্ণবিচুর্ণ হয় পাথর চোখের নিমেষে এর এক আছাড়ে। 

কোলের উপর নজর নামিয়ে শিকল ধরে.বমি, আড়চোখে চাই, দেখি 
লিড়ির ভান দিকে মন্দাকিনী । জল তুলতে গিয়ে থমকে থেমে থাকি । তীব্র 
গতির কী সথসংঘত মাধূর্ব। মনে পড়ে যায়, মন্দাকিনীর জন্য একটা চাপা! 
আগ্রহই যেন টেনে এনেছে আমায় এতদূরে। নামেরও কী আকর্ষণী শক্তি! 
প্রিয়সমাগমে চলেছে ছুই জনা-_ মন্দাকিনী অলকনন্দ। মিত্রতার সময় এ নয়, 
বিরোধে কালক্ষয় করার সে ধৈর্ও নেই। ভয়ংকরী কলহিনী অলকনন্দা পথ 
ছেড়ে দেবে না। এতদুর এসে ফিরে যায় কোথায় মন্দাকিনী ? কার কাছে? 
সেও ষে সেই তারই ভাক শুনে ছুটে এসেছে একলা এতটা পথ। কোথায় কোন্‌ 
সথদূরে বুক পেতে আছে মহামাগর, ঝাপিয়ে গিয়ে ষে পড়বে সেখানে । 
প্রিয়মিলনে ব্যাঘাত ঘটাবে নিজের, অপরের? নীরব দৃঢ়তায় মন্দাকিনী মিলিয়ে 
দেয় নিজেকে অলকনন্দার মধ্যে । জয়ের উল্লাসে ঘন ফেনপুঞ্ত উৎলে উথলে গর্জে 
এসে গ্রাস করে অলকনন্দী তাকে । এক দিকে উন্মার্দিনী ধবলী অলকনন্দার 
উচ্ছঙ্খল আস্কীলন, আর-এক দিকে একা গ্রমুখী শ্টামলী মন্দাকিনীর শাস্তকরুণ 
আত্মবিলয্ন। ভাবি, এই অলকনন্দাই যখন গিয়ে মিলবে সাগরে, তার 
'আনন্দঅধীরতার উচ্ছল নৃত্যের অভ্যন্তরে মন্দাকিনীর মৃহকোমল স্পর্শ কি 
পুলক-শিহরণ জাগাবে না সাগরের বুকে? প্রিয়ার আলিঙ্গনের এই গোপন 
ম্পর্পটুকু অন্তরে না পেলে কি ধ্যানী শিব বসতে পারতেন অমন মহাধ্যানে 


ন্ট 


মগ্ন হয়ে। তাই তো তার ঠোটের রেখায় চোঁখের কোণায় ফুটে ওঠে 
মৃদুগভীর নীরব হানি। চোখে না পড়ে কি পারে তা দেখতে চাইলে ? 
সবুজ সাদ ছুই রঙ, একমুখী ছুই জলধার। ডাইনে বীয়ে। ঘীরে ধীরে 
অতি সাবধানে পি'ড়ির ডান দ্রিক ঘেষে বসি, ঘটি ভবে জল তুলে নিই, এই 
মন্দাকিনীর জলই একটু ঢাঁলৰ মাথায় । 


জল্পার রান্নার তোড়জোড়ই সার! হয় নি এখন পর্ধস্ত। নীচে হতে কলসী 
ভরে ঝরনার জল তুলে আনল এতক্ষণে, ডাল চড়াঁবে বলে। 

ভিজে কাপড় রোদে মেলে পথের ধারের গাছতলাটীয় গিয়ে বসি । কিচিমিচি 
রব তোলে মাথার উপরে কাকে শালিখে। পুরু লোমের ভিতরে থাবা ঢুকিয়ে 
কান চুলকৌয় বাচ্চা কুকুরটা। তেলচিটে টুপিটা হাতে খুলে কুলির দল এসে 
শোয় গুঁড়িতে মাথ! ঠেকিয়ে | 

মৌচাক ঝুলছে ভিতরের ভালে ঘন পাঁতার আঁড়ালে। বন্বন্‌ উড়ছে 
কেবলই চাক ঘিরে । বড়ো অস্থিরতা! । বাসা বেঁধেছিস, মধু জমিয়েছিস, থাক্‌-না' 
এবার খানিক স্থির হয়ে চাকের গাঁয়ে চুপটি করে। কিসের এত ছটফটানি ? 
ভালো লাগে না । উঠে পড়ি। চটির দোকানের উপরেই খুপরি একটা ঘর-- 
জল্পা বান্না করছিল, গিয়ে হাত লাগাই আলুর খোসা ছাড়াতে । বনে 
বাগানে চড়ুইভাতি করতে ছোটোরা৷ যেমন তিনটে হুড়ি সাজিয়ে রান্না! চাপায় 
সেইরকম ছোটো ছোটে। কাঠের উন্ন দেয়ালের গায়ে এক সারি। দু-তিন 
দল কাণ্ডিওয়াল। ডাণ্ডিওয়ালারাঁও এসেছে এই ঘরে রীধতে। হাঁড়ি-ভরা' 
মসলা-গোলা জলে আলুর ঝোল চাঁপিয়ে হাতে টিপে টিপে আটার রুটি সে'কছে 
আগুনে । পুবদিকের ছোট্রোতর দরজাটা দিয়ে দেখা যায় বিশাল বিশ্বের একটু- 
খানি অঙ্গ, ঝাউগাছের সবুজ মায়া, নীল পাহাড়ের গভীর ডাক, ধূসর আকাশের 
উদ্দাস হাতছানি । সহসা মনে হল ঘেন কোন্‌ এক মায়ারাজ্যের নির্বাসিতা 
রাজকন্তা একাকী আমি এই গুহার গহ্বরে সোনালি আলোয় ধোঁয়া একটুকরো, 
জগতের সৌন্দর্য নিয়ে বসে আছি অনাদিকাল হতে । 

ইচ্ছে করে, দরজার পাশের উন্ননটাই দখল করে নিয়ে বসি আগুন জালাতে । 
কুলিদের উহ্নের ধোঁয়ায় ঘর অন্ধকার, যত ফুঁ দিই নিজের উন্নুনে, 


তক 


নিজের চোঁখের জলে বুকের কাপড় ভাসে। দিদিমা! বলতেন, “নিজের গরজ 
বড়ো গরাঙ্গ । রান্নাঘরের মতো এমন গোপন তপস্তার কুঠি আর বুঝি 
কোথাও মেলে না মেয়েদের। তাই তো দরদী বৈষবকবি কথায়-কথায় 
রাক্নাঘরে চোকাতেন শ্রীরাধাকে, “রন্ধনশালাতে যাই, তুঁয়া বধু গুণ গাই, ধুঁয়ার 
ছলন৷ করি কান্দি।” এ কান্না একবার জাগলে কি আর রক্ষা আছে ! 

দেখতে দেখতে আরো অনেক যাত্রী এসে পড়েছে, কালী-কম্লেওয়ালার 
খালি ধর্মশাল! ভরে উঠেছে । একদল বাঙীলিও এসেছেন কলকাত] হতে ধৃম- 
ধাড়াকা! করে ডাণ্ডিবেহারার কীধে চড়ে । নিরু শুধোয়, আপনারাও আজ 
থেকেই চলতে শুরু করবেন নাকি? 

ডুরেশাড়ি-পরা পুত্রবধূকে নিয়ে ঘাটে চলেছেন গিন্লিমা, বললেন, “না ভাই, 
আজ আর পারব না। এই অবেলায় এসেছি, নাইতে খেতেই বেলাটুকু শেষ 
হয়ে যাবে। প্রথম চলাট1 ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় শুরু করলে ভালো না? 
আমরা অবিশ্ঠি ডাগ্ডিতেই যাব, সঙ্গের লোকজনের স্থবিধে-অনুবিধের কথা 
ভাবছি। আপনারা কিসে যাবেন? ছু হাত জুড়ে কেদার-বদরীর উদ্দেশে 
উধ্বে” প্রণাম পাঠিয়ে বড়দি বললেন, “আমাদের সামর্থ্য ভাই সামান্য । তাঁর 
নামে হেটেই রওন! হব। দেখি কতথানি দয়! পাই । 

কাঁগ্ডিওয়াঁলা-ডাঁগ্ডিওয়ালার ভিড় জমে । এখান হতেই ভাড়। করে নেওয়! 
হয় তাদের । কাগ্ডি হল, চা-বাগানে পিঠে যে ঝুড়ি বেঁধে চা তোলে কুলিরা। 
সেই রকমের ঝুড়ি বিশেষ। সামনের দিকট1 কাট।। ভিতরে যাত্রীর কম্বল 
ইত্যাদি পুরে বপবার গদি মতো হয়। কোনো! রকমে পা মুড়ে স্থির হয়ে বসে 
থাকতে হয় যাত্রীকে কাগ্ডিতে চেপে পাহাঁড়ির পিঠে । এক পাহাড়িই বয় 
কাণ্ডি। সকলে সমান টাক ঢালতে পারে না, শীর্ণ শরীরে সামর্থ্য কম যাদের 
তাদের পক্ষে কাগ্ডি ছাড়া উপায় কী? ডাণ্ডি হল কাঠের চেয়ার, পালকির 
মতো! ভাগ বের করা, চার পাহাড়িতে বয়, আরামে যাওয়া যায় । 

বড়দির আর দাদার জন্যই ভাবনা । বিশেষ-ক্লুরে ব্ড়দির এ তে। শরীর, 
হাড় কথান! লম্বল। তার উপর বয়সের কথাঁও তো! ফেলে দেবার নয় । ছেলেদের 
আশ্বাস দিয়ে এসেছেন, শারীরিক শ্রম হতে দেবেন না, পথে ঘাটে পেট পুরে 
খাবেন, ভাপ্তিতে চড়ে ভ্যাড্যাং ড্যাং যাবেন, শান কম্বলে গা মুড়ে রাখবেন__ 
কত কী। নিরু বললে, “তোমার আর দাদার জন্য ছুখানা ডাণ্ডি নেওয়া যাক 


দিও 


অন্ততপক্ষে ? জিব কামড়ে মাথা নেড়ে বড়দি বললেন, 'পাঁগল ! জন্মজন্মান্তরের 
পুণ্যফলে লোকে আসে এ পথে। কত আকাঙ্ষার পরে ফোন্‌ হুকতিবলে 
আসতে পেরেছি এতকাল পবে। চার পাহাড়ির কাধে চড়ে আবার খণ 
বাঁড়িয়ে যাব শেষে ? সেকি হয়? 

কী আর করা যায়? কাঁলক্ষেপ না করে তৈরি হয়ে নিই। আজ হতে 
পায়ে চলা শুরু হল। বুদ্ধি করে বড়দি জোড়া জোড়া পট্টি এনেছেন জনে-জনের 
নামে । বললেন, 'পুলিসের মতো করে পায়ে জড়িয়ে বেঁধে নাও, নয় তো পায়ের 
ব্যথায় পাঁ ফেলতে পারবে না একবার চলেই। গরম কাপড়ের আট বাঁধনে 

রক্ত-চলাচল সহজ থাকবে, চলার সময়ে পা তুলতে ফেলতে হালকা লাগবে? 
মোজার উপর কেডস্‌ পায়ে দিই। নেই ঢল্ডলে জোড়াটা, হুরিদ্বারে কেন! 
হুল যেটা । কেডস্‌ এনেছিলাম আমরা কলকাতা হতেই কিনে তিন-তিন 
জোড়া এক-এক জনে । কেডসই একমাত্র জুতো এ পথে চলতে । হবিদ্বারে 
থাকতে দ্রিন আর কাটে না, একদিন বড়দি পরামর্শ আটলেন, “নতুন জুতো 
পায়ে দিয়ে একটু অভ্যেস করে রাখা ভালো! ; চলো আজ বিকেলে কেড.স্‌ পরে 
বাজারে ধাই।' ধবধবে আন্কোর! সাদা জুতো পায়ে দেখে সব দৌকানিই 
হেসে একবার করে শুধোল, “মাইজিরা কি কেদার-বদরী যাচ্ছেন ? বুঝলাম, 
কেবল আমরা নয়, অনেকেই বোধ হয় এই প্রযাকৃটিস্ট। এখানে এসে করেন। 
মনটা খুশিতে ভরা ছিল, টুকিটাকি দ্িনিসপত্বরও কিছু কেনা হুল। ফিরবার 
পথে পাঁয়ে কেমন কষ্ট হতে থাকল। ঘরে ঢুকে জুতো-মোৌজ। খুলেছি কি 
দেখি, পায়ের দশটা আঙুলের আটটাতে ফোস্কা উচু হয়ে উঠেছে। বড়গি, 
মেজদি, নিরু, লফলেরই এক আবনথা। ক'দিন গেল আঙুলের সেবা করতেই. 
ব্ড়দি বললেন, এ তো চলবে না, কবে রওনা হতে হয়, চলো, আজ গিয়ে 
আর এক-এক জোড়া জুতো কিনে আনি সবাই ।” জুতো! কেনা হল পায়ের 
চেয়ে চার আঙুল বড়ো মাপের । বড়দি বললেন, “এই ভালো, জুতোয় পায়ে 
অচ্ছুৎ ব্যবস্থা । আঙুলের ড্চ ছু'তেই পারবে না জুতোর মাথা । আশ্চর্য, 
এতজনে এত উপদ্দেশ পরামর্শ দিল, আর এই আসল কথাটাই বলল না! কেউ 
ঘষে, পাহাড়ি পথে টিলে জুতে। পরাই বিধেয় |” 

জুতে। মোজ! পট লাগিয়ে কোমরে শাল জড়াই। দরকার পড়লে খুলে 
গায়ে দেওয়া যাবে। মালপত্র ঘাঁবে কুলির পিঠে, হয় আগে আগে, নয় 
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পিছনে ।; তারা চলবে তাদের ইচ্ছেমত। পথের মাঝে শীতে কাপলে ভাদের 
পাব কোথায় তখন? তা ছাড়া দড়িদড়া দিয়ে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে যা করে 
বেঁধে মাল পিঠে ফেলে, কথায়-কথায় তা খোলা যে সহজ কথা নয়। শোলার 
টুপি দিলাম মাথায়, রোদ বীচাতে। ছাতা আনতে পারতাম, ছাতার কথায় 
জ্ঞান মহারাজ বলেছিলেন, “ও কি প্লেনের রাস্তা পেয়েছেন, ছাতা ধরে ধরে 
চলবেন? ছাতা ধরা তো দূরের কথা, মনে হবে নিজেকে কেউ ধরলে যেন 
বাঁচি। মঘতটা পারেন ঝরঝরে রাখবেন নিজেকে 1, 

চোখে দিয়েছি সান্ঞীস, এটার নির্দেশ সবাই দিয়েছিলেন, নয় তো! নাকি 
প্লেয়ার লাগে চোখে । কাধে ফেললাম দু-স্থতির ঝোলা পেনসিল, কাগজ, 
লজেন্দ, চু্িংগাম আর একখানা “নৈবেগ্ঘ' | হাতে নিলাম শশী মহারাজের 
দেওয়া সেই মোটা বেতের"ছড়িটা। 

নিরু বললে, “এবার সিদ্ধিদাতা গণেশের নাম নিয়ে শুরু করো! পথচলা |” 


বারে মন্দাকিনী রেখে চলেছি পাড় ধরে। দীদা মেজদি বগলাদিদি 
আমরা পর পর, একের পিছু অন্টে, লাইন বেঁধে । কালো পাহাড়ের গায়ে 
যেন লাল পিঁপড়ের সারি চলেছে পিল্পিল্‌ করে। একজোড়া মাঁড়োয়ারি 
স্বামীস্্ীও সঙ্গ নিয়েছে আমাদের ৷ জমাট দলে ভরসা পায় তার] মিশে, এসেছে 
জয়পুরের এক গ্রাম হতে। বলে, আর কেউ নেই আমাদের সংসারে, 
কেবল এই ছুই আতমা আছি ।” প্রৌঢ় স্বামীর প্রৌঢ় স্ত্রী, ঘাগর। ছুলিয়ে 
ওড়না উড়িয়ে পাশে পাশে হাটে। সিঁথির টিকৃলি উঁচু হয়ে আছে ঘোষটার 
নীচে, মাথায় কেরোনিন-টিনের ট্রীঙ্ছ। এরকম ট্রাঙ্ক দেখেছি হরিদ্বারের 
বাজারে, কেরোপিন-টিনেরই একট! পিঠ কেটে কবজি এঁটে ডালা বসালো। 
তালাচাবি দিয়ে বন্ধ করে রাখা যায় ট্রাঙ্কের মতো। যাত্রীদের পক্ষে স্ুবিধের | 
্রীঙ্কে ছাতু, গুড়, পথের খাবার ভরে এনেছে দেশ থেকেই এরা । স্বামীর 
কীধে কাপড়ের পুঁটলি। থেকে থেকেই থামে তারা, ক্লাস্ত স্ত্রীর মাথা হতে 
টিনের ট্রাঙ্কটা তুলে নেয় ক্লান্ত স্বামী নিজের ঘাড়ে, স্বামীর কাধের পু'টলি 
স্ত্রী তৌলে মাথার উপরে । আবার পথ চলে দুজনে আগুপিছু করে। নামি 
উঠি, পাহাড়ের পর পাহাড় পিছনে রাখি। যতই এগিয়ে চলি ততই যেন 
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ব্যহে চুকি। লাল সাদা তুই রঙে, ছুই মেধ দুই দিকের আকাশে, পুবে পশ্টিমে। 
নীচে কলকল মন্দাকিনীর জল। পাহাড়ি বরন! ঝরে অলক্ষ্যে, তার ধ্বনি 
শুনি কানে। চুইয়ে আসে. সেই জলেরই খানিকটা, পথের ধাবের কালো 
পাথরটা ভিজিয়ে । পাহাড়ি মেয়ে শুকনে৷ ডালের বোবা নামিয়ে ছি'ড়ে নিল 
চওড়া পাতাটা অশ্বখগীছের চারা হতে। বৌটার দিকট! চুকিয়ে দিল 
পাথরের ফাটলের ফাকে । তির্তির্‌ করে জল গড়িয়ে পড়ল পাতার গা বেয়ে। 
আজল। পেতে তৃষ্ণ৷ মিটিক্ে সেই জল খেয়ে মেয়ে চলে গেল পিঠের বোঝ 
পিঠে তুলে নিয়ে । 

বিকেলের*রোদ সামনা-সামনি এসে পড়েছে চোখে মুখে। পশ্চিমমুখী 
আমরা চলেছি । জ্ঞান মহারাজ হিসাব করে বলে দিয়েছিলেন, কোন্‌ পথট! 
সকালে চললে ঠাণ্ডায় চলব, কোন্‌ পথে বিকেলে চললে সুর্য পিঠের দিকে পড়বে, 
'কোন্‌ চড়াইটা রাঁত-শেষে উঠলে ক্লান্তি কম লাগবে; কোন্‌ উতরাইয়ে মন 
'বেলাশেষে ঘরমুখো! গোঁকরুর মতো! ছুটবে। এত শুষ্ক হিসাবের পরও এমন 
দুর্গতি কেন আমাদের ? 

জ্ঞান মহারাজ সঙ্গে থাকলে নিশ্চয় বলতেন : “প্রথম দিনের চল! কিনা । 
হয়েছে কী, এ তো কিছুই নয়। যখন পাহাড়ের পর পাহাড় ভিডোবেন, একবার 
খদে নামবেন, একবার উপরে উঠবেন, একবেলা গরমে সেদ্ধ হবেন, একবেলা! 
শীতে হিহি কাঁপবেন-_তখন বুঝবেন মজা । ভাববেন, কী করতে এসেছিলাম 
মরতে এখানে ।? 

সরু সরু দড়ির ঝোলা পুল মন্দাকিনীর উপর। হয়তো এপার ওপার 
বন বসতি, এ-পারে থাকে গৃহস্থ স্ত্ীপুত্র পরিবার নিয়ে, আর-পারে কাটে কাঠ 
জীবনযাত্র৷ নির্বাহ করতে । গাছে পাহাড়ে ঢাকা কোথায় যে তাঁদের বাড়ি- 
ঘর, নজরে পড়ে না কিছু । ঝোলা পুলের নিশানায় কল্পনা কবে নিতে হয়। 

সন্ধে হয়ে আসে । আলো-আআধারের আধেক-দেখ! পথ ধরে চলে আসি 
শছাতোলি'তে, চলার পথের প্রথম চটি) তিন দিক ঘের! সামনে খোলা, লঙ্কা 
বারান্দা এক-একটি, ভিড় নেই তেমন একটীতেও, বেছে বেছে আশ্রয় নিলাম 
ওধারের শেষ চটটিটাতে। সঙ্গে পুরি তরকারি আছে ছুপুরের তৈরি । কাঠের 
'ধেয়ার গুমোট ভাপ থেকে রেহাই পাব প্রথম বাত্তিরট1। ভাবছি যদি যাত্রী 
বেশি থাকত আর এই এক বারান্দার দেওয়াল-ধেঁষা উচ্ছনগুলি সব একসঙ্গে 
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জলত, ধেশয়াতে কালীতে এরই মধ্যে শুয়ে থাকতে প্রাণ বের করে দ্রিত। 
জ্ঞান মহারাজ মিথ্যে বলেন নি-_ 'বৈশাখ-জ্যষ্ঠে যান যদি তো এক চটিতে 
একরাত্ত থেকেই ফিরে আসবেন দুর হ'তে কেদার-বদরীকে নমস্কার করে ।' 

মেঝেতে বিছানা বিছিয়ে ঠাণ্ডা জলে হাতমুখ ধুয়ে নিতে দেহের ক্লান্তি 
জুড়িয়ে এল। নিকু বললে, “ভাবতে ভালো লাগছে, পাশেই মন্দাকিনী, 
সারারাত আজ শুয়ে শুয়ে শুনব তার কথা । কী বলে-- বুঝব কি ভাষা ? গভীর 
রাজের গভীর কথা মনে কি একটুও দাগ ফেলবে না ? 

বড়দি বললেন, “ও কী করছ? বারান্দার অত পাশে নিয়ো না বিছানা 
রাতের হিম বুকে বসবে যে। খোলা আকাশের নীচে হোল্ভ-অলটা আরো 
টেনে নিতে নিতে নিরু বলে, “তাকিয়ে থাকব, ঘুম না আসা পর্যস্ত, গাছের 
ফাকের এঁ বড়ে। তারাটির দিকে । বাধা দিয়ো না বড়দি আমায় ।, 

গভীর রাত্বিরের হাল্কা! আকাশের গাঁয়ে লাগা নিরেট কালে পাহাড়ের 
মাথায় জল্জল্‌ করছে ধ্বতারা যেন কী এক আশ্বাসবাণী নিয়ে। ঘুমে 
অচেতন পৃথিবীকে নিভৃতে জেগে পাহারা দিচ্ছে যেন সে নিজে একাকী 
জেগে । খানিক আগেও কালপুরুষ ছিল কাছে কাছে কঈীড়িয়ে, সে এবার উঠে 
গেল উপরে । কতটুকু বা সময়, এরই মধ্যে কতখানি ঘুরে গেল পৃথিবী । স্তব্ধ 
রাত্রিতেও বিরাম নেই গতির, রেখ! রেখে চলে নিঝুম আকাশের গায়ে । এই 
যে রান্মিদিনের একভাবে চলা, ক্লাস্তি নেই, নিন্রা নেই, একদও বিশ্রাম নেই, 
নিজের স্থষ্টির উপর এমনই কি মায়া বিধাতার ? 

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে বড়দি এসে নাড়া দেন, বলেন, “উঠে পড়ো, আলো 
ন! ফুটতে রওন] দেব, তৈরি হয়ে নাও সারাদিনের মতো ।, 

এই তো শুয়েছি, এখনি উঠতে হবে? এধব্তারাটি গেল কোথায় ? 
ডুবে গেল কি পাহাড়ের তলায়? উঠলাম, হাত মুখ ধুয়ে লঞ্টনের আলোতে 
চুলটাও আচড়ে নিলাম। বিছানাগুলো বেঁধে জড়ো করে রাখলাম, মন 
বাহাদুররা উঠে নিয়ে যাবে ওদের সুবিধামত । শিশির-ভেজা হাওয়া! শির্শির্‌ 
করে লাগছে মুখে হাতে। নূতন উৎসাহে পা ফেললাম পথে। রাঁত-ভর 
বিশ্রীমের পর, ভোররাত্রের ন্গিগ্ধ স্পর্শে লম্বা! লম্বা! ছু পা ফেলেই মনে হল, আর 
কী, চোখের পলকে গিয়ে উপস্থিত হব অগন্ত্যমুনি চটিতে | জ্ঞান মহারাজ 
বলে দিয়েছিলেন, “বেশি হীটবেন ন। একসঙ্গে, ছু দিনে ঘায়েল হয়ে যাবেন। 
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ধীরে ধীরে এগোবেন, নাহয় অন্তদের চাইতে ছুটে তিনটে দিন বেশি লাগবে, 
তা লাগুক, শরীর-মন প্রফুল্ল থাকবে। প্রথম দিকে ছু বেলায় দশ মাইলের 
বেশি পথ চলতে একেবারেই চেষ্টা করবেন না। পরে আত্তে আস্তে বাড়িয়ে 
নেবেন নিজেদের ক্ষমতা বুঝে 1 

ইচ্ছে হচ্ছে, তিনি সঙ্গে থাকলে দেখিয়ে দিতাম, একদিন কেন, নিন 
পারি আমরা দশ মাইল যেতে । জানি কি ছাই, ছু পা আর ছপা'তে কত 
তফাত? খানিক যেতে না ষেতেই তড় বড়িয়ে এগিয়ে যাওয়া আমি সকলের 
চেয়ে পিছিয়ে পড়ি। বড়দি তাড়া লাগান, “এমো, আবার দীড়ালে কেন ? 
নিরু বলে, “রোসো, সিনারি দেখে নিই ।” শিল্পী হওয়ার মস্ত সুবিধে, মান বাচিয়ে 
পথ চলা যায় সঙ্গীদলের সঙ্গে । জ্ঞান মহারাজের মুখের হাসি ভেসে ওঠে চোখের 
সামনে । তিনি থাকলে এগিয়ে যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে থেমে দীড়াতেন, 
হেলে লাঠিতে ভর দিয়ে হেসে বলতেন, “কেমন, ঠিক বলেছিলাম কি না ?” 

প্রভাতের আলো সবুজ মুকুট পরিয়ে দিয়েছে পাহাড়গুলির চূড়ায়। 
পুবের পাহাড়ের কোল দিয়ে চলেছি আমরা, পাহাড় পেরিয়ে নীচে নেমে এসে 
আমাদের গ! ছুঁতে আলোর এখানে ঢের দেরি। কুমুঝুমু নৃপুর বাজিয়ে পাশ 
কেটে চলেছে মন্দাকিনী, যেন লজ্জাবতী বধৃ। আপন মনে আহ্লাদে চলতে 
চলতে অচেনা পথিক দেখে লজ্জা পেয়ে ত্বরিতে পায়ের নূপুর নরম তালে 
ফেলে, অবগুঞনে নিজেকে আড়াল করে। মৃদু মৃদু বাজে ধ্বনি শরমজড়িত 
সে পদসধারে। মাঝে মাঝে দেখে নেয়, পথিক গেল কোথায়, কত দূরে । 
দেখে হঠাৎ ঘোমট। খুলে ফেলে খিল্খিল্‌ হেসে ছোটে খানিক নিরাল৷ হুষোগ 
বুঝে। ঠিক যেন দিদিমার শিশুকালের ছবিখানি। আট বছরের বউয়ের 
ছোটে দুধানি পা ঘিরে গোছা-ভর! মল পরিয়ে দিয়েছেন শাশুড়ি । চলবে 
ফিরবে বউ, শব্ধ হতে পারবে না, এমনিই ছিল শীসন। পায়ের মলে রব 
উঠলেই পাঁড়াপড়শি নিন্দে রটাবে, বলবে ব্উ বেহায়!। পা টিপে টিপে পা 
ফেলেন, ঝমর্‌ ঝম্‌ বাজনা বাজে । কচি মন, উপায় পান না খুঁজে । শেষে 
অনাথা এক বুড়ি পিস্শাশুড়ি শাড়ির পাড় জড়িয়ে জড়িয়ে বেধে দিলেন মল, 
লুকিয়ে একদিন। দ্িপ্দিমা বলতেন, “মনের ছুঃবে ছু পায়ে হাত দিয়ে বসে বসে 
কেঁদেছি কত।' অথচ সেই মলই মুখর করে তুলত বাপের বাড়ির আঙিনা, 
চঞ্চল ছুখানা পা ঘিরে নেচে ছুলে। 
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আড়াই মাইল দূরে বামপুর চটি ঠিক শ্রোতের উপরে । নিরু বললে, “আগে 
জানলে ছাতালিতে কাল না থেকে এখানেই থাকতাম এসে 1 বলি, “কী লাভ 
হত? রাঁত্তিরে এসে রাত থাকতে উঠেই তো চলে যেতে হত ভালো মন্দ 
উপভোগ করবার সময় পেতে কোথায় ? 

নিরু বললে, “তাও তো বটে-_ তা ন! থেকেছি, নেই। কিন্তু বসি এসে! 
খানিক এখানে । তবু তে৷ একটু থাকার ভাব থাকবে লেগে মনে । 

রাস্তার উপরের দোকান থেকে গরম চাঁভরা পিতলের গ্লাস হাতে নিয়ে 
বসি চটিতে। গাছের ছাঁয়ায় ঢাকা দোতলার খোলা বারান্দা, তল! দিয়ে 
বইছে কল্লোলিনী, পা ঝুলিয়ে বসলাম সেখানে । নিরু বললে, “এক-একট। 
জায়গায় এসে হঠাৎ কেমন উন্মনা হয় মন, আকাঙ্ক্ষা জাগে থাকতে। 
ক্ষণে ক্ষণে এই থাকার সাধ কেন আসে ভেবে পাই নে। কার সঙ্গ-আশায় 
মনের এই গোপন আকুলতা ? 

ধানক্ষেতের চিকন সবুজ ঝল্মল্‌ করে তীরে । মন্দাকিনী মায়ের জাত, 
কোমল প্রাণের দান তার পাষাণের শুরে স্তরে । কাটারি হাতে কাওনের 
ছড়া কেটে ভরে রাখে পিঠের ঝুড়িতে পাহাড়ি মেয়ে। মুঠো মুঠো কাটে 
লিকৃলিকে লম্বা ঘাস নৃতন বাছুরটাকে খাওয়াতে । ছটফটে বাছুর কেবলই 
লাফিয়ে বেড়ায় অসংযত পায়ে, তফাত জানে না উচুনীচুর। পা ফসকে পড়ে 
যদ্দি যায় খদে, তাই বাধা আছে মার কাছাকাছি কাঠের খুঁটিতে। আগে 
চলতে শিখুক মাঁর পায়ে পায়ে, তখন ছেড়ে দেবে নিশ্চিস্ত মনে। ঘরের 
গায়ে একফালি জমিতে লাউ কুমড়ো ঢে'ড়ন ভাটা ঠাসাঠাসি বোনা । লঙ্ব। 
মোটা ভাটাগুলি দেখে ইশ ইশ করেন কেবলই মেজদি । ভাটার উপর বড়ো 
লোভ তার। বলেন, “এর! না খেয়ে রেখে দেয় কেন এগুলি ক্ষেত বাহার 
করে ? চাইলে দেবে না? না, না, অমনি কেন নেব, পয়সা দিয়েই কিনব 1, 
এখানকার ভাটার পাতাগুলি অন্য ধরনের ; সরু লম্বা! লম্বা, আমাদের দেশের 
মতো চওড়া চ্যাপ্টা নয়। খেতে কিরকম কী জানি? 

একেবেকে চলেছি, উঠছি, নামছি, সোজা! হাটছি, উবু হচ্ছি, হাতের 
লাঠিতে ভর চাঁপাচ্ছি। সবাই বলেছেন, প্রথম ছুদিনই াটতে যা কষ্ট, পরে 
অভ্যেস হয়ে যায়। সেই ভরসা নিয়েই চলি। পথের মাটি ধ্বসে পড়েছে 
থেকে থেকে, সংকীর্ণ পথ সংকীর্ণতর করে। পাহাড়-চোয়ানো ঝরনার জলে 
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কাদায় পিছল পথ। নিক বলে, 'অতিসাবধানে পা ফেলো যঙ্দগি-না ভূগুপাতের 
কামনা থেকে থাকে মনে ।” 

শুনেছি ব্দরীনাথ পেরিয়ে আরো উপরে বরফের শিখরে এক উচু শৃক্ষ 
আছে, বানপ্রস্থের পর অচল দেহ পরিত্যাগ করতে যেতেন সে আমলের, তারা 
সেখানে; গিয়ে লাফিয়ে পড়তেন নীচে । জান মহারাজ গিয়েছিলেন দেখতে 
একবার । উঠতে উঠতে সেই শৃঙ্গের শেষ সীমায় পৌছলেই নীচে এক গভীর 
খাদ। খাদ্দের ভিতর আবার একট] কুয়ো-মতন, কুয়োর আড়াআড়ি একটা 
পাথর, আগে নাকি সেটা স্ৃতীক্ষ ছিল। কেউ পড়বাষাত্র ছুখান। হয়ে অতল 
কুয়োয় অদৃষ্ত হয়ে ফেতেন। জ্ঞান মহারাজ বলেন, “সেই এককালে লোকে 
ভূগুপাতে যেত। এখন? এখন আর কেউ যায় কি না জানি নে। গেলেও 
দেহরক্ষা করার সুযোগ পায় না, সরকার উলটে আরে তার শান্তির ব্যবস্থা 
করে।, 

পাহাড়ের চূড়া বেয়ে হুর্ধের আলো! নামতে নামতে আমাদের মুখে, মাথায়, 
ঘাড়ে এসে পড়ল। ঘেমে উঠলাম। কতদূর আর? ভাইনে তাকাই, বায়ে 
তাকাই, মাইল ফার্লং পোস্ট, গুনি-- ফুরোয় না পথ কিছুতে 1 সবে মাত্র পাচ 
মাইল রানা ছেঁটে অগন্ত্যমুনিতে আসতে ক্রিষ্ট ক্লাস্ত পরিশ্রীস্ত আমরা, পথের 
পাশের পুরোনে! বটগাছের বীধানো৷ গোড়াতে কাধের ঝোলা নামিয়ে ষে ষার 
মতো এলিয়ে পড়লাম। শুধোলাম বড়দিকে, এইখানেই থাঁকা-থাওয়া! তো তা 
হলে আজ দুপুরে ? 

পথ থেকে কিছু উপরে কালী-কমলেওয়ালার চটি । যাব কি ন। সেখানে 
ভাবছি, নীচের চটিওয়ালা বাধা! দিল। বললে, “যেয়ো না উপরে, জল নেই, 
পাইপ খারাপ হয়ে গেছে তিন দিন হল। বড়ে। কষ্ট লোকের, নীচ থেকে 
বয়ে বয়ে উপরে জল তোলা বড়ে! মেহন্নতের ব্যাপার । তার চেয়ে এইখানেই 
বান্নাবার! করো, থাকো, খাও । আমার দোকানে সব পাবে। লবজিও 
আছে, একদম টাটক1।, 

পি. ভব্লু ডি. সারা পথে জলের ত্বব্যবস্থা করে রেখেছে যাত্রীদের জন্য । 
অনেক উপর থেকে ঝরনার জল পাইপ দিয়ে ধরে এনে পথের পাঁশে জলের 
কলের মতো বীধিয়ে দিয়েছে খানিক দূরে দুরেই। যাত্রীরা অনেক নিরাপদ 
এতে ক'রে । রোগভোগের আশঙ্কা কম। শশী মহারাজ, জ্ঞান মহারাজ ও 
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বলে ধিক্সেছিলেন পই পই করে, “তেষ্টা পেলে পাইপ-লাগানে। জায়গা! থেকে জল 
খাবেন। খবরদার, অন্য কোথাও জল খাবেন না, প্রাণ গেলেও না। আর 
যখন-তখন তেষ্টা পেলেই যে জল খেয়ে নেবেন তা করবেন না। পাঁচ মিনিট 
জিরোবেন, ঠাণ্ডা হবেন, মিষ্টি মুখে দেবেন-__ এতে যেন ভুল ন! হয় কখনো; 
রোজ পথে বের হবার আগে মনে করে সকলের সঙ্গের ঝোলাতে বা৷ পকেটে 
কিছু কিছু মিছরি রাখবেন, তাই খেয়ে তবে জল খাবেন। আর যদ্দি কখনো 
কদাচিৎ গঙ্গার জল খেতেই হয় তো! জল তুলে দশ মিনিট রেখে দেবেন। 
পরে দু-তিন ভাজ করে রুমাল বা কাপড়ে ছেঁকে তবে খাঁবেন। যাচ্ছেন একটা 
আকাঙ্ষ। নিয়ে, অস্থখে বিস্থুখে অনর্থক পথে পড়ে থেকে কী লাভ? সাবধান 
হতে কপামাত্র আলম্য করবেন না।; 
» পি, ভব্লুং ডি.-র কলের কাছেই দোকানদারের চটি। চটির এক পাশে 
একখানা ঘরে বাস করে সে স্ত্রীপুত্র নিয়ে । চাল, ডাল, কাঠ, মসলাও সেই 
ঘরেরই কোণায় বড়ে? একটা কাঠের বাক্সে রাখা । রাত্রে বৌধ হয় শোয় তার 
উপরেই । থাকবার জায়গা, রান্নীর বান সবই মেলে চটিতে বিন। ভাড়ায়; 
কেবল একটি কড়ার, সেই চটিওয়ালারই কাছ থেকে কিনতে হবে রান্নার কাঁচা 
সামগ্রী সব। এই ওদের ব্যাবসা, সারা বছরের ভরণপোধণের আয় তুলতে হয় 
পরিবারের। তাই দাম কিছু চড়া। যতই উপরে ওঠা যায় ততই নাকি 
দামের হার বাড়তে থাকে । হবেও তো তাই-_ কত কষ্টে এই-সব জিনিস বয়ে 
তোলে এরা সেই নীচে থেকে৷ দাম বেশি হলেও যাত্রীদের এতেই সুবিধে 
বেশি। কুলির পিঠে চাল ডাল চাপিয়ে আনতে যে টাকা দিতে হয় কুলিকে, 
তার চেয়ে:এ সন্ত পড়ে । হাঙ্গামাও কম। যেখানে যা জোটে, ফুটিয়ে নিয়ে 
খেলেই ঝঞ্ধাট গেল। বেশির ভাগ চটিতে নাকি আলু ছাড়া আর কোনো 
সবজিই মেলে না। গত কয়দিন একটানা আলুর ঝোল খেয়ে অরুচি ধরে 
গেছে মুখে'। শুনি, কতজনে এই পথে খালি ফলাহার সংকল্প করে দেব্দর্শনে 
যান। কী করেপারেন? 

চটিওয়ালা ক্ষেত হতে একট লাউ, আর ছুটে! বিঙে ছি'ড়ে এনে সামনে 
ধরতেই আমরা! সড়স্ুড়, করে তার চটিতে গিয়ে উঠে বসি । “ঠাঁই নিই। 
এতক্ষণ ইতন্তত করছিলাম পথে কঈীড়িয়ে। চটিওয়ালা সবজি তিনটের দাম 
মিল দেড় টাকা। বড়ি মেজদি আছেন, রান্নার দিকে আমাদের না! গেলেও 
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চলে। হোল্ড-অল্ট1 খুলে রবারের তোশকট! ফুলিয়ে দাদার জন্য বিছানা 
পাতলাম। ভালোভাবে যেন বিশ্রাম নিতে পারেন তিনি। নিরু বলে, 
'্দাদাই একমাত্র ভরস! এ পথে, তীকে সেবাযত্বে কুশলে রাখতে পারলে তবেই 
আমাদের আশ! থাকবে শেষ পর্স্ত গিয়ে পৌছবার ? বিছানা পেতে এদিক- 
ওদিক ঘুরতে থাকি। উপরের চটিটা কেমন? এর চেয়ে ভালো নিশ্চয়ই। 
দেখেই আসি-না একবার । ভাবতে ভাবতে উঠে আসি উপরে । 

বেশ বড়ে। চটি-_ দোকান, বসতি ছোঁটোখাঁটো! একটা পল্লী। ঢাকচোলের 
বাণ্ঠি শুনে ভিতরের দিকে এগিয়ে যাই, একটা ফটক পার হই। মন্দিরের 
আঙিনায় শিঙা-কীসর-ঘণ্টীও বাজছে তার সঙ্গে। অগন্ত্যমুনির আশ্রম 
এটি। ন্রানপর্ব চলছে অগন্ত্যের, তাই এত ঘটা । জুতো খুলে মন্দিরের 
ভিতরে ঢুকলাম। বহুকালের মৃত্তি। নিত্য মাজীঘষা, বেশ-প্রসাধনে তামার 
মৃতি গোলাপি জ্যোতি ফুটিয়ে বাহার ধরেছে। মৃত্তির মুখের গড়ন ক্ষয় 
ক্ষায়ে লেপাপৌছা! মুখে উঁচু নাকের এখন আর কোনো! চিহ্ন অবশিষ্ট 
নেই। কেবল বাকা ঠোঁটের ফিকে রেখায় হাসির একটু আভাস মেলে। 
আজ বিশেষ তিথি, হুর্য-ষষ্ঠী। অগন্তযমুনি সুর্যোপাসক ছিলেন, তাই বিশেষ 
ভাবে উৎসবের এই আয়োজন । দিনের চার প্রহরে পুজে! হবে, হোম হবে, 
ধুমধাম ব্যাপার । পুজারী দুঃখ করলেন, আর-একটু পরেই শৃঙ্গাব হবে, তখন 
দেখলে মন খুশি হত। নিরু বললে, “যাই বল, এই কিন্তু আমার ভালো! লাগছে 
বেশি। স্নান হচ্ছে, তাই আবরণ-আভরণ খুলে ফেলা হয়েছে, আসল যৃত্তিটি 
পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে । নয় তো আসলকে আমরা দেখি না সচরাচর । নকল 
হাত, নকল মুখ, বসন ভূষণ, একে একে সব অঙ্গে যেন মুখোশ চাপানো । 
আগে জানতাম ন৷ এ রহস্ত। সেবার কাশী গেলাম, অব্রপূর্ণার মন্দিরে, 
সোনার অন্নপূর্ণা, ভিতরে ঢুকতে দেয় না কাউকে, ধনবত্ব চুরি যাবার ভয়ে । 
একবার নাকি কী একটা ব্যাপার ঘটেছিল, কে কী চুরি করতে চেষ্টা করেছিল, 
সেই অবধি সোনার অন্নপূর্ণণ লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা । দলের সঙ্গে দাড়িয়ে 
দূর হতেই দেখছি অন্পপূর্ণাকে, জল্জল্‌ করছে সোনার মুখ প্রদীপের 
আলোতে, ভারি খুশি হলাম দেখে । চিবুকের গড়নটি ঠিক যেন দিদির চিবুকের 
মতন। পরদিন আবার গেলাম, দেখি অন্নপূর্ণার মুখখানা ষেন কেমন-কেমন। 
রাতারাতি পালটে গেছে। বারে বারে দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখছি, আমার 
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চোখেরই কি কিছু ভ্রম? বড়দি ছিলেন সঙ্গে, জিজ্ঞেস করলাম, “আলাদা 
রকমের মুখ দেখছ না আজ অপূর্ণার ?” বললেন, “কই, না তো? মায়ের 
মুখ আবার ক্ষণে ক্ষণে বদলায় নাকি ? মাঁ_ মাই |” কিন্তু আমি যে নিশ্চয়ই 
জানি, এ চিবুক সে চিবুক নয়। বাড়ি এসেও মন স্থির হয় না। পাগ্ডাকে 
বলি, ্অন্নপূর্ণার মুখ আজ অন্তরকম দেখলাম যে?” পাণ্ডা বললে, “আজ 

অন্ত পুজারীর পালা । তাই সে তার নিজের সাজ দিয়ে সাজিয়েছে মাকে । 
সোনার আলাদা আলাদা মৃখ থাকে পুজারীদের কাছে, নিজ নিজ পাল এলে 
তাই দিয়ে মৃত্তি সাজায় ।” সেই সেবারই জানলাম, শৃঙ্গার মানেই মৃত্তির মুখে 
গায়ে হাতে পায়ে যাঁর যেমন এশ্বর্য বুঝে সোনা-রুপোর মুখোশ পরায়, সর্বাঙ্গে 
অলংকার চাপায়; আসলকে চাপা দিয়ে জলুস ফোটায়। অগন্ত্যমুনিরও 
তাই হবে শৃঙ্গারে, জানপর্ব সমাধা হলে । কোথা হতে বেশ বড়ো ছুটি 
*সর্মমুখী ফুল তুলে এনে রেখেছে তাত্রপাত্রে। ফুলের বড়ো অভাব, পথে এখন 
পর্যস্ত ফুল তেমন পড়ল না! চোখে ; এক হলদে কলকে আর বুনো জবা ছাড়া । 

বেরিয়ে এলাম মন্দির হতে। খালি হাতে ফিরব? এদ্িক-সেদ্িক 
ঘুরছি, মনে পড়ল বড়দি বলেছিলেন, বেলপাতা নিতে হবে কেদারনাথকে 
পুজো দিতে । বিদ্বপত্র, তুলসীমঞ্জবী, কেদারনাথ বদরীনারায়ণ দুই দেবতার 
ছুই প্রিয় জিনিস। মায়ের হাতের এয়োতির শেষ চিহ্ন সোনা-বাধানো। 
নোয়াটি গলিয়ে গড়িয়ে এনেছেন বড়দি ভোলা মহেশ্বরকে পুজে। দিতে স্বর্ণ 
বিশ্বপত্রে ছুখানি, তবু কয়টি টাটক1 সবুজ বেলপাতা নইলে কি মন মানে ? 
হুংখ করছিলেন তাই । 

জ্ঞান মহারাজই নির্দেশ দিয়ে দিয়েছিলেন, “কেদারনাথে বেলপাত। পাওয়া 
দুফর। পেলেও সে শুকনো পাণ্ডীর কবেকার নিয়ে রাখা ; পুজো করে 
আরাম পাবেন না। পথে আর কোথাও মিলবে না, এক শেষ ভরসা অগস্তা- 
মুনি। ওখান থেকেই কিছু বেলপাত! নিয়ে নেবেন সঙ্গে । ও ক্টা দিন 
টাটকাই থাকবে । এখান থেকে দিতে পারতাম, কিন্তু গিয়ে পৌঁছতে পৌঁছতে 
সেই পাণ্ডাদের বেলপাতার অবস্থাই ফ্রীড়াবে।, 

মন্দিরের পিছনে বেলগাছ, পুজারীর অঙ্গমতি নিয়ে কৌচড় ভরে বেলপাতা! 
তুললাম । ছোটে! ছোটে! বেলও ধরেছে গাছে অনেক। বড়দি খুশি হবেন 
শিবের মাথায় বেল দিতে পেলে । কচি বেল সমেত দুটো! ডালও নিলাম ভেঙে । 
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পাশে গরম চা, ছধের দোকান । এক কেটলি গরষ চ1 নিয়ে গেলে হয় 
নীচে, সবাই মিলে খাওয়া যাবে। বড়দিরা হয়তে! এতক্ষণে উচ্ন্ন ধরিয়েছেন 
কি ধরান নি) গরম চায়ে আগ্রহ দেখাবেন নিশ্চয়ই । 

বুড়ো পাহাড়ি গড়গড়া টানছিল দোকানের কোণে বসে । বললেন, “মাঈ, 
দেশের অবস্থা কী? যুদ্ধের কী খবর? এ-সব জায়গা তো জগৎ হতে আলাদা । 
আগুনে পৃথিবীটা পুড়ে গেলেও কেউ কিছু জানতে পান্ববে না এখানে । 
একটু আচ লাগবে না কারো গায়ে। এখন কাশ্মীরের জন্ত এদিককার 
পাহাড়গুলি তবু খানিক রক্ষিত ; আগে তো কিছুই ছিল না । কেউ আছি কি 
মরেছি কে খবর নেয়? পাথরে থাকি, পাথর কেটে খাই, ব্যস্, জীবনের 
কাজ সারা হয়ে ষায়। পশ্তর মতো জীবন। যখন আমি যুবক, কলকাতায় 
বউবাজারে ছিলাম কয়েক বছর। সে রাঁজাই আলাদা । সবাই কী চালাক। 
কত তাদের কাজ। মুসলমান-পার্টতে ছিলাম, হিন্ুও অনেক ছিল, সব ভাই” 
ভাই। বুঝবার জো ছিল না কে হিন্দু কে মুসলমান। কেবল “মাদাব আর 
নমস্কার এই মাত্র তফাত ছিল। এখন শুনি এ ওর ছুশমন। কী হুল মাঈ 
দুনিয়া জুড়ে ? 

গরম গরম বেসনের পকোড়ি আর গরম চায়ের কেটলি হাতে তুলে 
নিলাম। যাবার পথে ফেরত দিয়ে যাব বাসন। প্রথমে ইতন্ততঃ করছিলাম, 
আহা একটা ফ্লাস্ক, সঙ্গে থাকলে কী ভালোই হত-- গরম চা নিয়ে নিতে 
পারতাম এখান থেকে । দৌকানীই বাতলে দিল, বললে, কেটলি ধরেই নিয়ে 
যাও না-ভাবছ কেন অত? আগে খেয়ে ঠাণ্ডা হগ্ড, ক্লান্তি কাটুক, তার পর 
জিনিস ফেরত দেবার কথ) ভেবো |” বলি, পয়সাও যে নেই সঙ্গে |; 

দোকানী হাসে । হাত নেড়ে ইশার! করে নীচে নামতে, বলে, "জলদি জলদি 
নেষে চা খাও গে যাও, বলেই মুখ ঘুরিয়ে এক খাবলা গোলা বেসন হাতে তুলে' 
নিয়ে টপউপ, বড়া ছাড়তে লাগল গরম কড়াইতে । 

যাত্রীদের 'পরে এদের অগাধ বিশ্বাস। জানে, একই আকাঙ্া প্রাণে নিয়ে 
ধনী দরিদ্র সবাই আসে বিপৎসংকুল এই একটি পথে; কী--- না, দেবদর্শন 
করবে। এত কষ্টের পথ, এ কি ছলনা-চাতুরীর ? ঘদিই বা কেউ কখনো এমন 
দোষ করে ফেলে, "িবজী'র নামে মেনে নেয় এরা, বলে, তার মর্জি, তীর 
লীলা । বাদ-বিসংবাদ করে না এ নিয়ে, আক্ষেপও রাখে না মনে কোনো । 
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নিক্ক আগেই নেমে এসেছিল, এগিয়ে এসে বললে, “শিগগির এসো, দেখো'সে 
কাণ্ড ।. বড়দি মেজদি ছু বোনে নাস্তানাবুদ লাউ-ঝিঙে নিয়ে । এ তো চার 
আঙুল চওড়া আঠারো আঙুল লম্বা লিকলিকে লাউটা, তাই কুটতে তাদের কী 
বিরাট উদ্যোগ । খুশিতে আগ্নুত বড়দি একমুখ হেসে সেই যোলো! ফলার ছুরিটা 
'বের করলেন, এলাহাঁবাদ স্টেশনে ষেটা কেনা হল আসবার পথে । মেজদিকে 
দিয়ে বলেন, “কিরণ রে, তুই কাট্‌ লাউটা, বিহারে কতকাল ছিলি, ছুরি দিয়ে 
কাট! অভ্যেস আছে তোর । মেজদি বললেন, "তুইও হাত লাগ। দিদি, নয় তো৷ 
এক হাতে কি সারতে পারব সবট1? তাড়াতাড়ি দাদার পকেট-ছুরি নিয়ে 
বসে গেলেন বড়দিও। সেষা কাটাকুটির লণ্ডভণ্ড এতক্ষণে হাত কেটেছেন 
কি পা কেটেছেন তা৷ দেখবে এসে! |, 

মনে পড়ল, সেবার, শ্বশুর মারা গেছেন, দেশের বাড়িতে গেছি । একমাস 
অশৌচপালন। আপন জন যে যেখানে ছিলেন সকলে এসেছেন। বাঁড়িভরা 
ভিড়। নিরামিষ আহার । ছু বেলা তরকারি কোটা, সে এক পর্ব, রকমারি 
তরকারি মেলেই বা এত কী করে রোজ? মিললেও লাউয়ের মতো বাড়- 
বাড়তি কার? পিতলের ছুই গামল! ভন্তি লাউয়ের ঘণ্ট বরাদ্দ ছিল দুপুরে 
রাত্রে, ভার পর আর যা যা হবার হোক । 

নতুন বউয়ের আমেজ তখনে কাটে নি। আত্মীয় কুটুম্ব চার দিকে, কোথায় 
ঘ্বুর্ঘুব করব, কে দেখে ফেলবে। বড়দি আমাকে এনে দোচালার রান্নাঘরের 
এক কোনায় বসিয়ে দিলেন, নৃতন শীন-দেওয়া বটি-দা দিয়ে, বললেন, “নও, 
এবার বসে বসে ছু বেলার তরকারি কোটো, দিন কাবার হয়ে যাবে ।, প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড লাউ, ধারালো দা, কায়দা পাই না হাত চালাতে । বড়দি বললেন, 
ওতে হবে না, কাজের বাড়িতে ওভাবে হাত চালালে চলবে কেন? ওঠো, 
আমি দেখিয়ে দিচ্ছি” বলে বঁটির গোড়ায় পা চেপে বসে ঘষ ঘষ. লাউগুলি চিরে, 
তড় বড়, হাত নেড়ে সোনার চুড়ি ঝনর্ঝন্‌ বাজিয়ে মুহূর্তে লাউয়ের কুচির স্ত.প 
তৈরি করে উঠে দীড়ালেন। সেই বড়দির কিনা আজ এমন দুরবস্থা, কেবল 
একটি বঁটি-দা বিহনে। 

শেষ পর্যস্ত তাদের কোটা-পর্ব সত্যিই এক সময়ে সমাপন হল। বসে বসে 
দেখছি। রান্না হলে একজনেই খেয়ে ফেলতে পারে তরকারি এমন ঘে লাউ, 
তার আবার ছু ভাগ হল। বড়ো বড়ো টুকরোর ভাগটা ভালে পড়বে, 
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অপেক্ষাকৃত ছোটে ছোঁটে। টুকরোর ভাগটা দিয়ে ঘণ্ট হবে। মেজদি ফিস্‌ 
ফিদ্‌ করেন, “কতটুকু হয়ে যাবে রান্না হলে, কার মুখে দিবি দিদি? বড়ছি 
ভাবেন, ভেবে টিনের ত্রাঙ্কটা খোলেন। ভাজ! মুগের ডাল ছিল সঙ্গে মুঠি 
দুয়েক ন্তাকড়ার খু'টে বাঁধা, সেগুলি এনে বেড়ে দিলেন লাউয়ে, ফুটলে ফুলে 
বাড়বে কিছুটা । মেজদিদি মাথ| নাড়েন, “এতেও হবে ন! রে দিদি, আর কিছু 
দে।” বড়দি আবার খোলেন ট্রাঙ্কটা। হরিদ্ধারে কিশমিশ কেন! হয়েছিল 
এক পোয়া, খেতে খেতে চলবার জন্তে । ধুয়ে শুকিয়ে আনবার কথা; যেদিন 
ধোয়া হল, সেদিনই বৃষ্টি নামল, পরের দিনই রওনা হই। রোদের মুখ আর 
দেখে নি-_ ভিজে কিশমিশ ফেপে মোড়কের কাগজ গলিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে 
ট্রঙ্কময়। বড়দি পথ পেয়ে ধান, কুড়িয়ে বাড়িয়ে সবগুলি এনে ঢেলে দেন 
হাড়িতে। বললেন, “ঘণ্টে খাটবে ভালো ।' 

মাড়োয়ারি দম্পতি চটিতে ওঠে নি, বটগাছ-তলায়ই ছুড়ির উচ্নে রান্না 
চাঁপিয়েছে তার! । গিঙ্গিটি হাতছানি দিয়ে ডাকল নিরুকে । বৌচক$র ভিতর 
চটের থলি, তার ভিতরে ম্যাকড়ার পুঁটলি, হাত ঢুকিয়ে ছাতুর মতো পদার্থ 
খানিকট। বের করে জিজ্ঞেস করল, “থাবে একটু ?” [নিরু বললে, “কী ওগুলি? 
কেমন করে খায় ? সে হা করে সেই শুকনো! গুঁড়ো কিছুটা নিজের মখে ছুড়ে 
দিয়ে বললে, 'এমনি করে খায় ।” 

ঘরের ঘি, ঘরের আট]; ঘিয়ে আটা ভেজে চিনি মাখিয়ে তৈরি করে নিয়ে 
এসেছে আসবার সময় | পনেরো সের আটা, বারে! সের চিনি আর পাচ সের ঘি 
খরচ হয়েছে এতে, খিদে পেলে এক-এক বাটি খাবে, গোট? মাস চলে যাবে 
ছুজনের। 

তাদেরই একট? কাঁসার বাটি ভরে একবাটি দিল। খেতে বেশ লাগল । 

নিরু বললে, “ভাজা বরফির মতোও অনেকগুলি কী যেন এনেছে সঙ্গে ।” 
দেখেছি কাল রাত্তিরে, ছাতোলি-চটিতে আধো-অন্ধকারে স্বামী স্ত্রী মুখোমুখি 
বসে বরফিগ্তলি হাতে নিয়ে ভেঙে ভেঙে মুখে ফেলে ধীরে স্ুস্থে চিবিয়ে 
অনেকক্ষণ সময় নিয়ে খেল। খেয়ে এক-এক ঘটি জল খেয়ে শুয়ে পড়ল । 

নিরু জিজ্েম করল, “গুলি কী? 

“গুলি ডালের বরফি, দেখবে খেয়ে ?” 

নোস্ত। নোস্তা, মিষ্টি মিষ্টি, মন্দ লাগল না তাও । স্বামীই বনে বসে উহ্নে 
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জাল দিচ্ছিল। হাঁড়িতে ভাত ফুটছে। স্ত্রীটি বললে, “অনেকদিন “চাউল” 
খাই নি, খেতে ইচ্ছে গেল, ফুরসতও মিলল । ন্বামী একপোয়া “চাউিল' কিনে 
আনল ; আর 'শীক' বানাব এই বরফি দিয়ে । বলে, ভাতের হাড়ি নামতে, 
একটু লঙ্কা! দিয়ে আর-একটা হীড়িতে জল ফুটিয়ে বরফিগুলি টুকরো! টুকরো! 
ভেঙে ফেলে দিল ফুটস্ত জলে । অনেকটা ধেকার ভালনার মতো! হবে বোধ 
হয় খেতে । নিরু বললে, “কত সহজ পন্থা এদের । আর আমাদের রাম্গা-খাওয়াই 
একটা ঝকমারি বিশেষ ।” বড়দি প্রতি কথায়ই উপদেশ দেন, তীর্থপর্যটনে এসে 
স্থখবাহুল্যের প্রতি উদাসীন ন৷ হতে পারলে তীর্ঘদ্রমণের প্রকৃত ফল থেকে 
বঞ্চিত হতে হয়। নিরু বলে, হু, তা তিনি বলে থাকেন অবিশ্তি, কিন্ত 
কিসে আমাদের শরীর মজবুত থাকবে তার জন্য তারই তো৷ উৎকঠ। দেখি, 
বেশি।, 

জল্পার রান্না হয়ে এল প্রীয়। তাড়া দিল, এবারে ন্সানটা তাড়াতাড়ি 
সেরে নিন্প গরম ভাত পাতে দিতে পারে সে। 

নিরু বললে, মন্দাকিনী এত কাছে, তাতেই চলো ; মেলাই উচু উচু পাথর 
আছে-_ বেশ আড়ালও হবে। চটিওয়ালার কিশোরী মেয়েটি পথ দেখিয়ে 
আগে আগে চলে। বলে, এ উপরে বস্তির স্কুলে পড়ত সে, ইংরেজি অক্ষরও, 
জানে কিছু কিছু। বাবা ছাড়িয়ে নিয়ে এল । 

“কেন? বিয়ে দেবে বলে? 

“মালুম হচ্ছে তাই ।: 

চোখের সামনে দেখছি, এই তো মন্দাকিনী, এই তে। তার সবুজ স্বচ্ছ জল, 
এই তো৷ তার পাড়ের কালে পাথরগুলি। কিন্তু এতক্ষণ ধরে চলছি, এগচ্ছি 
কই? পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি-__ এ দূরে ফেলে-আসা চটি; সামনে দেখি-_ 
এ নীচে আকাজ্ষিত শীতল স্পর্শ। নামব, উঠব, আবার অতথখাঁনি হেঁটে 
ছুপুর-রোদ্রে চটিতে ফিরব ? পারব না ভিজে কাপড়ের বোঝ! নিষ্বে। ফিরে 
এলাম । 

বড়দি বললেন, “এক-কাপড়ে স্নান করো, খেতে খেতে না৷ যদি শুকোয় তবে 
ভিজে কাপড় বইবে কে?” পথের ধারে নলের মুখে পিঠ ভিজিয়ে বলে ময়ল। 
শাড়িতে সাবান ঘষতে লাগলাম । যাত্রীর সামনের গাছতলার বেদীতে বসে 
জিরোতে থাকল, তামাক খেতে লাগল, কেউ কেউ শুয়ে পড়ল পুটলি মাথায় 
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দিয়ে; তৃষ্কার্ত ধারা, এগিয়ে এল জল খেতে । কাধ কাত করে জায়গা ছেড়ে 
দিই, তার! আজল! পেতে জল খেয়ে চলে যায়, আবার কলের নীচে যাথ। পেতে 
চুল ভেজাই। 

হৈচৈ পড়ে যাদব! পথে ডাণ্ডি, কাঙ্ি, ঘোড়া, কুলি, দাসী, ঝি, ঠাকুর, 
চাকর-- মস্ত গ্রসেশন। কর্তা-গিন্ির ডাণ্তি বইছে আট-আট পাছাড়ি জোয়ান, 
বলে, রাজা মহারাজ আর বরানীমা যাতে হ্যায় । এরাই রুদ্রপ্রয়াগের তারা। 
এদের কথাই শুনেছিলাম হরিত্বারে, জ্ঞান মহারাজ বলেছিলেন, “অমুক জায়গার 
অমুকরা যাচ্ছে শুনছি, পথে দেখ! হবে আপনাদের । তাদের তো জণকজমকে 
যাওয়া, আপনারা আগুপিছু যাবেন। নয়তে। পূজা-দর্শনাদিতে ব্যাঘাত ঘটবে। 
তীর! বড়োলোক, মন্দিরের পাগ্ডা-পূজারী তাদের নিয়েই ব্যন্ত হয়ে পড়বে, পূজ। 
আরতি দেখতে তাদের জন্য জায়গা করে দেবে অন্ত ধাত্রীদের হটিয়ে। গেছি, 
দেখেছি তো অনেক। তাই.জানি ব্যাপার কিছু কিছু ।, 

এক এক করে দলের সকলেই পার হুল। নলের নীচে বনে বসেই 
দেখলাম । সব-শেষে এলেন এক বলিষ্ঠ ব্রহ্মচারী, সাদা! কাপড়ে সর্বাঙ্গ ঢাকা, 
মায় মাথা পর্যস্ত। সাধুরা গাতা বাধেন হরেক রকমের । দাড়িয়ে 'দীড়িয়ে 
একজনের গাত্ত। বাধ! দেখছিলাম একদিন, দেখে শশী মহারাজ বললেন, “শিখতে 
চান? কত রকমের আছে! এক রকমের আছে চাদরট! মাখার উপর দিয়ে 
কানের পাশ ঘুরিয়ে, ঘাড় কাধ জড়িয়ে এনে এমন করে বুকে বাঁধা হয় যে একটু 
হাওয়া ঢুকতে পায় না কানে গলায় গায়ে।” শীতের দেশ, বস্তরথণ্ড সম্বল শুধু; 
নিজেকে রক্ষা করতে নান। কৌশলের সাহাধ্য নিতে হয় তাদের । সেই বিশেষ 
গাত্তাই হয়তো! বেঁধেছেন ইনি। মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে পথের ক্লাস্তিতে। 
হাতে কাঠের কালো কমগুলু। 'রয়ে সয়ে সম-গতিতে পা ফেলছেন; চটির 
কাছে এলে বোধ হয় নিশ্চিন্ত হয়েছেন। নিরু তাকে ডেকে আলাপ জুড়ল, 
“আজই আসছেন রুত্দ্রপ্রয়াগ থেকে? সে.যে অনেকখানি পথ। খুব কষ্ট হল, 
'মা?, 

ব্রহ্মচারী কয়েকবারই এসেছেন এ পথে । আলাপী চটিওয়ালার কুশল . 
সুধিয়ে উত্তর দেন, “কষ্ট আর কী? আমি ইচ্ছে করলে আজ গুধুকাশী পর্যস্ত 
চলে যেতে পারি” শুনে বিন্ময় মানি। 

ইনি এসেছেন এই বিরাট দলের মুরব্বী হয়ে, এরই নির্দেশমত পথ এগোয় 
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বাহকের দল মনিব-মনিবানীকে কাধে নিয়ে; ঠাকুর দামী কাপড় কাছে, রান্গা 
চাপায় বাধা সময় হাতে পেয়ে। 

ভিজে শাড়ি পাথরের গায়ে টান করে মেলে দিই । রোদের তাপে, পাথরের 
তাতে শুকিয়ে যাবে এখনি । পরিতোষ করে ভাত খাই, ডাল, ঘণ্ট, ঝিডে-সেন্ধ 
নিয়ে। শশী-মহারাজের দেওয়া আচারের শিশি থেকে দুটো লঙ্কা বের করে 
নিয়ে ছিড়ে ছিড়ে ভাগ বসাই সবাই । পরম তৃপ্তির ভোজন। এর পর বিশ্রাম 
প্রয়োজন । নিরু শুয়ে শুয়েই ঘাড় উচু করে কথা বলে চলে চলতি পথিকের, 
সঙ্গে। কেউ যাচ্ছে, কেউ ফিরছে। ক্লাস্ত দেহে ষেন খুশি ডগমগ করে 
সবার । রুক্ষ যাত্রীর রুক্ষ চুলে দাঁড়িতে যোগী-যোগী সাজ, বগলাদি্দি কৌচড়ে 
করে চাল আলু নিয়ে যান তার কাছে-_ সন্ন্যাপী-ভোজন করাবেন। তিনি 
বললেন, 'রবাীধব কী করে? কাঠ কই? জল্পার পরিত্যক্ত পোঁড়া কাঠগুলি 
নিয়ে ঠেলে দেন বগলাদিদি মাড়োয়ারিদের তণ্ত উহ্ননে। 

বড়দি বললেন, 'ঘাবার আগে প্রণাম করে যাব না একবার অগন্ত্য- 
মুনিকে ? 

ডস্কা-শিঙার তুর্যনিনাদ, দর্শকের ভিড় । হোঁমাগ্নি জলছে উঠনের মাঝখানে । 

চামেলি-ঝোঁপের নীচে হাতের লাঠি রাখতে গিয়ে ছুটো শুকনে। ফুল কুড়িয়ে 
পাই-_- গন্ধ নেই, উবে গেছে । কোনে! কোনে ফুলের কিন্তু বেশ সৌগদ্ধ 
থাকে শুকিয়ে যাবার পরও । কুঁড়ি? কুঁড়িও নেই গাছে একটি। পালা 
চুকেছে এবারের । চকিতে মনে ভাসল-_ সেই আগেকার দিনে, বিকেলে 
বেড়াতে বের হব-_ চামেলিবিতানের পাশ দিয়ে যাবার সময় সরু সরু সাদ 
লম্বা কুঁড়ি এক গোছা তুলে খোঁপায় রেখে দিতাম রোজ; রেখে ভুলে 
থাকতাম। সীাঁঝের কুঁড়ি ফুটে থাকত চুলের ভিতরে । পরদিন ন্বানের আগে 
খোঁপা খুলে চুল ঝাড়া দ্রিতাম, বাসি চামেলি ছড়িয়ে পড়ত মেঝেতে, চুলের 
ভাজে ভাজে আকুল-করা সৌরভ মাখিয়ে রেখে । 

অগন্ত্যমুনিকে দেখলাম এবার শুঙ্গার-বেশে। স্বল্প আয়োজন, সামান্ত 
রঙিন বস্ত্র, মরচে-পড়া পুরোনো জরির অলংকার । কেবল সেই ছুটি ফুল, 
হুর্মমুখখী, তার একটি রেখেছে মাথায়, একটি বুকে। হলুদ রঙের পাপড়ির 
গোল সারিটি বুকের উপর দেখাচ্ছে যেন ভোরের আলোয় ধোঁওয়া স্থবর্ণপুষ্পটি 
এক কুুধীতেই পার হসপ্রণ 
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বলতে বলতে চলেছেন বড়দি : ভক্তয়া বজেন, শিবধামে বিষুঞধামে ত্রহ্ষধামে 
যেতে হলে সেইরকম উপযোগী পথের সম্বল সঙ্গে না নিলে সব শরমই ব্যর্থ। 
সম্বল কী, না, দৃঢ়বিশ্বাস, ভগবানে অনুরাগ, খাবি মুনি শাস্ত্রে নিষ্ঠা, ইন্জিয়সংযম, 
ভোগত্যাগ, বৈবাগ্য গ্রহণ, প্রসন্নচিত্তে কষ্টবরণ, এবং হৃদয়ে নিরস্তর শ্রীপ্ুরু 
স্মরণ; এই সম্বল আঁচলে বেধে তবে এই পথ চলতে হয়। 

উত্তরাখণ্ড মুনি-ধির তপশ্যাক্ষেত্র। হাজার হাজার বছর ধরে হৃকঠিন 
তপস্তায় নিরত মুনি-খবিগণ মহাবৈরাগ্যময় জীবনে সৃষ্টির শুরু হতে আজ 
অবধি এখানে সাধন! করে আসছেন । এই মহাতপস্ঠাঁভূমি অনুভবের বাজ, 
অনুভূতিলভ্য । অন্তরে জ্ঞান-বৈরাগ্যের প্রদীপ জালিয়ে তবে অনুভব করতে 
হয়। 

দল হতে পিছিয়ে পড়েছি অনেকটা । কণ্টা বাজল কে জানে? ইচ্ছে 
করেই ঘড়ি রাখি নি সঙ্গে । আকাশ দেখে চলি, আকাশ দেখে থামি। স্ূ্য 
পাহাড়ের গায়ে হেলে পড়েছে । দেশ হলে এতক্ষণে অন্ধকারে ঢেকে যেত 
চারি দিক। পাহাড়ে দিনের আলো অনেকক্ষণ আটকে থাকে, বিদায়-পালা 
যেন সারা হয় না সহজে । স্নিগ্ধ আলোর করুণ হাসিটিতে কী অপরূপ মাধুরী 
মাখানো । 

এক প্রবীণ পাহাড়ি পথিক চলেছেন সঙ্গে সঙ্গে, নিরুর সঙ্গে গল্প করতে 
করতে । কম্বলের কোটপ্যাণ্ট পরনে । কন্বলেরই সাজ সবার এদেশীদের । 
অবস্থাবিশেষে মিহি-মোটার তারতম্য যা । মেয়েরা পরে পুরে! হাতার জামা 
কারো কারো কোমর পর্যন্ত ব্লাউজের মতো, কারো নেমে গেছে হাটুর নীচ 
অবধি ছোটে মেয়ের ঝোল! ফ্রক্রে মতো । 

ব্লাউজের উপরে বড়ো একটা কালো কম্বল কোমরে জড়িয়ে ছু দিক পিঠের 
বুকের ছু পাশ হতে টেনে ভান কাধের উপরে তুলে এনে একটা রুপোর কাটা 
দিয়ে বিধিয়ে আটকে রাখে ; গরিবদের কীটাটা কেবলমাত্র কাটাই থাকে। 
গৃহস্থের বউ-গিন্সিদের কাটার রিং থেকে ঝোলে চন্দ্রহারের মতো! একগোঁছা। 
সরু রুপোর চেন। কাধ হতে বুক ছাপিয়ে ঝুলে-পড়া সাদ চেনগুলি কালো 
কম্বলের উপর হেলে দোলে, বড়ো সুন্দর দেখতে লাগে । তার উপরে মুখজোড়া 
নথ নাকে, কলসী মাথায় ঝরনার ধারে এসে যখন ্ীড়ায়, কাচা সোনার বর্ণ 
চ্যাপটা মুখে লাল আগুনের আভা! নিয়ে, মনে হয় যেন সেই কোন্‌ কালের 
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পর্বত-ঈম্রাট হিমালয়-ছুহিতার নিভনহস্াণা ছড়িয়ে পড়ে আছে আজও এ- 
পাহাড়ে ও-পাহাড়ে । 

প্রবীণ পথিক গিয়েছিলেন উলটোপাহাড়ে জাযাইএর ঘরে। অনেকদিন 
দেখেন নি মেয়েকে, নাতি একটি, নাতনিও হয়েছে ছু মাস হল। ভালোই আছে 
সব, খুশি মনে ফিরছেন আজ ছয় দিন পরে। বললেন, “কেদারবরী যাচ্ছ, 
না দেবপুরীতে যাচ্ছ। হ্বর্গ আর দেবপুরীতে ফোনো তফাত নেই জেনে! । 
আমি আগে কতবার গেছি; এখন বয়স হয়ে গেছে, আর তেমন যেতে পারি 
না। তবু যাত্রী দেখলেই আমার মন কেমন করে ওঠে, মনে হয় কেদার- 
বদরীতে যখন গিয়েছিলাম, যেন স্বর্গেই গিয়েছিলাম আমি, দেবতার কোপে 
আবার মর্তে নেমে এসেছি । এখন দিন গুনছি, কবে সময় আসবে, চোখ 
বুজব। এবার যে যাব আর ফিরে আসব না, অস্ততঃ এ রকম হয়ে যেন 
আর ফিরে আসতে না হয়__ এত কাছে থেকেও দূরে সয়ে আছি। এ যেন 
জাতিশ্মর হয়ে বেচে থাক আর পুরোনো কথা ভেবে কষ্ট পাওয়া ।, 

মোড় ঘুরতেই সঙ্গী ভত্রলোৌক বিদায় নিলেন, বললেন, “এই পাহাড় বেয়ে 
থানিকটা উঠে ও-পাশে নামব, সেখানে আমাদের বসতি । চোখে দেখা যাচ্ছে 
না, কিন্ত এ শোনো, গ্রাম-বসতির একট কলরব শুনতে পাচ্ছ না? হ্যা, এ 
তো । ও কেবল ঝরন| নয়, লৌকজন গোরু ভেড়। সব মিলিয়ে একট? বিশেষ 
সাড়া । কান পাতো ভালো করে, তফাত বুঝবে । আগে তো তোমরা কেদার- 
নাথ যাবে? এক কাজ কোরো, কেদারনাথ খুব ঠাণ্ডা, স্নান করতে পারবে 
না; মার্জন করে মাথায় ষখন গঙ্গা স্পর্শ করবে, আমীর নামেও একবার গ্গ। 
মাথায় ছঁইয়ো। আর ব্দরীনাথে. গরম জলের কুণ্ড আছে, খুব আরাম পাবে 
নানি ক'রে, সেখানে বদরীমারায়ণের কাছে আমার নামে একটা ডুব দিয়ো_ 
কেমন? আচ্ছা, তবে চলি। মঙ্গল হোক তোমাদের, যাত্রা শুভ হোক ।, 
বলেই মুহ্ূর্তমধ্যে পিছন ফিরে চার-পাঁচ হাত উপরে উঠে গেলেন তিনি। 
নিরু কী ভাবছিল, ত্রস্তে ব্যন্তে ছু পা এগিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, গঙ্গা যে 
' স্পর্শ করব, কুণ্ডে ষে ডুব দেব, নাম বললেন না তো আপনার? কী নামে 
দেব? 

ভদ্রলোক ঘুরে ধ্াড়িয়ে একটু হাসলেন, বললেন, “বোলো, এক মুসাফিরের 
নামে ডুব দিলাম 1 
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সৌবীর চটিতে এসে পড়ি। কুদ্রপ্রয়াগে থাকতে একটা ইস্তাহার পেয়ে- 
ছিলাম, হাতে হাতে বিলিয়ে গেল যাত্রীদের এ দেশেরই একজন। তাতে 
লেখা--“সৌড়ীমে মন্দাকিনী গঙ্গাকে মধ্যমে যো ১৫০ ফুট গোলাকার ওঁর 
ভূগর্ভমে ভী জে দৃষ্টি হই হৈ, জিসকী গহরাই কা কুছ পতা নহী ছে, ওঁর 
ইস লিঙ্গকে লিয়ে যহাকী জনতা স্থানীয় জনতামে অনেক কিন্বদস্তীয়া প্রচলিত 
হৈ। শিলাঁকে উপরি ভাগমে কিসী মহাত্মা কী জীবিত সমাধিকে ভী স্পষ্ট 
চিহ্ন অভিতক হৈ" ইত্যাদি ইত্যাদি। যার মানে এই সৌরীর মন্দাকিনীতে 
নাকি স্বয়স্ব শিব মাথা তুলেছেন, যার ঘের সাড়ে তিনশো! ফুট, উচ্চতা দেড়শো 
ফুট। ইনি বহু আগেও এখানে ছিলেন। পরে নীচে তলিয়ে থাকেন। এখন 
আবার দেখা দিয়েছেন, এক সাধু মহাত্ম! এর রহস্য উদ্ঘাটন করেছেন । 
সে এক বিস্তারিত কাহিনী । 

মন্দাকিনীর মাঝখানে সত্যিই এক বিরাট কালে! পাথর, অনেকটা শিবলিঙের 
গড়ন। গায়ে লম্বালম্বি একট] ফাটল, উপরের দ্িকটায় কয়েকটা. শুকনো 
ঘাসের গুচ্ছ-_ গজিয়েছিল হয়তো! এই বর্ষায়, ঘাসের আর আয়ু কয়দিনের ? 
সেই ফাটলের ফাঁকে পুঁতে-রাখা কঞ্চিতে-আটা লাল শালুব ফ্যাকাশে পতাকা 
বৈশিষ্ট্য ঘোষণা করে পাথরটার। দেখতে দেখতে নামি। নিরু বলে, নয় 
শিবের তো অভাব দেখছি না এ পথে এসে অবধি-_ দিগ বিদিকে ছড়ানো । 
হঠাৎ বেছে বেছে এইটেরই মাথায় পতাক। ওড়াতে গেল কেন ?, 

আমগাছের ছায়ার ঢাক] ঢালু পথের পাশে একটি নির্জন আশ্রম; দু-তিন- 
খানা চালাঘর, মন্দির, সামনে ছুটো। সাইনবোর্ডে উত্তবাখণ্ডের মানচিত্র গাঁথা। 
মানচিত্রের নীচে বসেছিলেন এক সাধু, কাছাকাছি যেতেই উঠে পথ আটকে 
এক নিশ্বাসে কথ! শুরু করলেন। ইনি নিজেই সেই মহাত্মা যিনি উদ্ছাঁর 
করেছেন এ লুপ্ত শিবকে এই কলিযুগে । বামনা, এখানে তিনি শিবের বড়ো 
মন্দির করবেন-- ধর্মশ।লা হবে, গোশাল হবে, রান্নাঘর হবে, যাত্রীদের যেতে 
আসতে কত সুবিধে হবে__ থাকতে পাবে, খেতে পাবে । আর এই আমের 
বাগান, এ মন্দাকিনী। জিবে তালুতে শব করে বললেন, গরমি কালে 
কিত.নী আচ্ছা ঠাণ্ডা থাকবে ।, স্থৃতরাং দান চাই। চলতে চলতেই শুনি, 
সাধু আগে আগে পিছু হটেন। ছু হাতে আগলে রেখেছেন পথ, পাঁশ কাটাবার 
উপায় নেই। রেহাই পেতে দানের থলেতে একট! টাকা ফেলে দেন দাদা । 


৪ ৪৯ 


ত্বরিত লাধু চাদার খাতায় দাতার নাষ ধাম যশ মান লিখে মন্দিনের সামনে 
ঝোলানো লোহার ঘণ্টার দড়ি ধরে জোরে এক টান মেরে ঠংঠং ঘণ্টা বাজিদে 
মহাদেবকে জাগিয়ে হাীকতে থাকলেন--এ গুনো মহাদেবজী অমুক, ধনবান্‌, 
জ্ঞানবার্‌, ভক্তিমান্‌, সদাশয় সঙ্ছন ব্যক্তি তোমার মন্দিরের জন্য যাত্রীদের 
ধর্মশাল1 গোর্শীল! রান্নাবাড়ির জন্য কেদারনাথ ঘাবার পথে একটাক। দান দিল। 
তুমি শুনে রাখো, তার মনস্কামনা পুর্ণ করো, তোমাকে আরে! দান দেবে, 
তোমার বড়ো মন্দির হবে, কত লোক আসবে, তোমার পুজো! দেবে, আমার 
মনোবাঞ্। পূর্ণ হবে, বই ছাপাব, সব দানীদের নাম থাকবে তাতে। 

খানিক পথ এগিয়ে এসে বড়দি বললেন, “কাকে কতটুকু চিনি আমরা ? 
কে জানে, এই সাধু হয়তো কিছু পেয়ে থাকবেন এখানে । তাই তার ইচ্টের 
মন্দির গড়বার এত প্রবল আকাজ্ষা। নয় তো ওঁর নিজের কী স্বার্থ এতে? 

নিক বললে, "যাই হোক, জায়গাটি কিন্তু বড়ে। সুন্দর । এতখানি পথ 
এলাম, এমনি ঘরোয়া মাটির স্পর্শ পাই নি।, 

গোটাকয়েক আমগাছে ঢাকা খানিকট1 সমতলভূমি | ছায়াশীতল কালো 
মাটির পা ছুঁয়ে মন্দাকিনী বয়ে চলেছে, ঠিক যেন বাংলা দেশেরই একটুকরো 
জমি। 

উত্তরাই শেষ করে চড়াইতে পা ফেলতে গিয়ে মুখ তুলেছি, মুখ-বরাবর 
মন্দাকিনীর দু ধারের গগনভেদী ছু শ্রেণী কালে। পর্বতের মাঝখান দিয়ে দেখ! 
দিল একসারি উজ্জল শুভ্র তুষারশিখর নীল আকাশের বুক ঠেলে। গম্ভীর 
প্রশান্ত সে শুভ্রতার জ্যোতির্ময় ছট1; যেন তিলক কেটেছেন পঞ্চানন তার 
পঞ্চললাটে ; যেন সদাশিব বসে আছেন সমাধিমম্ন। সহম্ত্র ধারা নামছে 
জটাজুট বেয়ে, সেই ধারা প্রাণ সঞ্চার করে চলেছে কঠিন পাষাণের বুক 
চিরে। 

নিরু বললে, “খানে ঘর্দি যেতে পারতাম, অন্তত: তার কাছাকাছি 
স্থানে! অমন জায়গায় ধাবার জন্যই যে এ পথের স্যন্ি। আহা, কেদারনাথ 
ঘদ্দি থাকতেন ওখানে 1? 

হৈহৈ করে উঠল পাহাড়ি ঘোঁড়সওয়ার একদল, “এ মাঈ, লরে ফাড়াও, 
পাহাড় ঘেষে ঈীড়াও, হুশিয়ার হয়ে হাটো।' ঘাবড়ে গিয়ে খতমত খাই। 
ঘোড়। খেপল নাকি? ভয়ে ভয়ে পাহাড়ে গ! এলিয়ে পথ ছেড়ে দিযে সন্ত্রাসে 
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ধুঁকি। লাগাম ধরে চাবুক হাতে খু্খুই ঠক্ঠক্‌' নেমে আসছিল তারা 
ঘোড়াগুলি নিয়ে । পাশ দিয়ে যেতে যেতে সাবধান করে দিলে-_ পাহাড়ে 
হাটবার সময় সর্বদা যে দিকে পাহাড় সে দিক ঘেষে হাঁটবে, খদের দিকে 
হেটো না। ঘোড়া ভেড়া মোষ, নানা পশু চলে, জন্ত-জানোয়ারের 'মঞজি, কী 
জানি কখন ওরা বিগড়ে যায়, কি তুমি ভয় পাও, তো সোজা খদে গিয়ে 
পড়বে । বেঁচে আর উঠে আসতে হবে না। দেখছ তো তাঁকিয়ে কী 
ব্যাপার ? 

মন বাহাছররা অনেক পিছনে ছিল, এরই মধ্যে এসে আমাদের সঙ 
ধবল, ভারী বোঝা পিঠে নিয়ে ভারী তালে প1 ফেলে । দৌড়বণীপ নেই, 
তাড়াহুড়ে। নেই, ধীর মম্থর একটান! নিশ্চিত গতি, তাই সহজেই এগিয়ে 
আসা আমাদের পিছিয়ে দিয়ে চলে যায়, ইচ্ছেমত বসে, জিরোয়, মনের সুখে 
তামাক ধরায়, গল্প করে, হাসে। 

মন বাহাছুর স্কষৃতিবাজ হাসিখুশি ছেলে, যাত্রীর সঙ্গে সঙ্গে মার বওয়াই 
তার ব্যাবসা । যাত্রী নেড়েচেড়ে পাকা হয়ে গেছে । কখন তাদের একলা 
ছেড়ে দিতে হয়, কোন্‌ পথে সঙ্গে সঙ্গে চলে সাহস যোগাতে হয়, সব সে জানে । 
মন বাহাছুর বললে, “কেয়া মালজী, ইত.নী জল্দি থক গয়ী? এ তো কেদার- 
মাথ, এ তার বরফ । চলে! চলো, এবার দেখতে দেখতে দেখবে একদিন গিয়ে 
পৌছে গেছ সেখানে । এখন হতে প্রীয়ই এই বরফের চূড়া পথ চলতে চলতে 
দেখতে পাবে। তবে এখান থেকে এই দৃশ্ত যত স্থন্বর দেখা যাঁয়, এমনটি 
আর কোথাও নয় ।* 

এ তবে কেদারনাথ? বাঃ! নিরু লাফিয়ে ওঠে । “আর ভাবন। কী। 
হোক-ন। আরে! কয়েক দিনের পথ, চোঁখের সামনে যদি দেখতে পাই, দেখা 
নিয়েই ভুলে থাকবে মন ) 

জোড়হাঁত কপালে ছোঁয়াতে ছোঁয়াতে চলেছেন বড়দি! নিমাই ছুটেছেন 
নীলাচলে, জগন্নাথ-দর্শনের আশায় ; দিনের পর দিন গ্রাম পথ নগর রাজধানী 
পেরিয়ে, পাগলের মতো! ছু হাত সামনে বাড়িয়ে হু। কৃষণ “হা কৃষ্ণ” করতে 
করতে। শিষ্য কজন ছিলেন সঙ্গে, দৌড়ে তাল রাখতে পারেন না, পিছিয়ে 
পড়লেন। নিমাই চলেছেন আগে আগে । নীলাচলে এসে দর, হতে দেখতে 
পেলেন মন্দিরের চূড়া । দেখে কী খুশি! চূড়াটি কী, ন| মন্দিরের সাক্ষী । 
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অন্দির 'কী, না কৃষ্ণ আছেন তাতে । আনন্দে বিহ্বল নিমাই দেখেন সেই 
চুড়ার উপরে বালক বনমালী দীড়িয়ে হাসিমুখে আহ্বান করছেন নিমাইকে : 
ৃ অভিন্ন অঞ্জন এক বালকের ঠাম। 
দেউল উপরে প্রভু দেখে বিদ্যমনি ॥ 

বড়দি বললৈন, তেমনি এই বরফের শিখরই কেদারনাথের সাক্ষী । এখান 
থেকেই প্রণাম জানাতে জানাতে যাই, এটুকু ছাড়া আর তো! কিছু দেবার 
ক্ষমতা নেই ৷ ৰ 

অল্পবয়সী ছুটি পাহাড়ি বউ উপরের পাহাঁড়ে ঘাস কাটছিল, তড়বড় করে 
নেমে এল, “এ মাঈ, দে তাগা সুই” । হাত পেতে দীড়াল, যেন জানে পাবেই। 
তাগা সুই দিই, এবার কপালের সিঁছুর দেখিয়ে তাঁও চায়, বলে, “বড়ী আচ্ছা ।” 

হাসিখুশি বউ ছুটি; কথা কয়, যেন ঢেউয়ের ছলছলানি। ভাঙা ভাঙ। 
হিন্দি বলে হেসে কল্কল্‌ সঙ্গে চলে। বড়োটি বলে, “আমার স্বামী বুড়ো, 
ঘরে আরো তিনটে সতীন আছে। বুড়ো আমাকে খুব মারে। নিয়ে যাবে 
আমাকে তোমাদের সঙ্গে তোমাদের দেশে ? বলেই খল্খল্‌ হাসে। বেজার 
মুখে অন্যটি সায় দেয়, বলে, হয! হ্যা, ওর বড়ো কষ্ট, ওকে নিয়ে যাও» 
বলে সেও আবার তেমনি করেই হেসে ওঠে। 

ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে যায় নিরু। এদের কোন্‌ কথাটি হাসির, কোন্টা 
ছুঃখের বুঝে পায় না। সঙ্গে সঙ্গে সেও হেসে ওঠে। ছুপা চলি তো! 
তারা সামনে ঝুঁকে চল! থামিয়ে হাত নেড়ে কী কথা যে বোঝাতে চায়-_ 
শুনে বোঝবার চেষ্টা করতে-না-করতে তাদের হাসির তোড়ে ভেসে যাই। 
এমন হানিকেও নাকি আঘাত হানতে পারে কেউ কখনো! চন্দ্রাপুরীর 
পুলের কাছে এসে তাদের 'খেয়াল হয়, চার দিকে তাকিয়ে জানায়, “ওরে 
বাঁবা, অন্ধকার হয়ে এল, ঘাসের বোঝা পড়ে আছে সেই পাহাড়ের মাথায়, 
কখন বাড়ি ফিরব? আবার বুড়া আছে ঘরে,, বলে দে ছুট উধ্বশ্বাসে 
ভাবী কম্বল ছু হাতে তুলে পা ছুটোকে আল্গা করে। যেন ছুটি পাহাড়ি 
ঝরন। মিলিয়ে গেল পাথরের অন্তরালে । 

ছোট্ট পুলটা পেরিয়ে আঁসি চন্ত্রাপুরীতে। ছোট্ট চন্দ্রভাগা এসে পড়েছে 
এখানে মন্দাকিনীতে, ঠিক তাঁরই পাড়ে চটি। চটিতে ঢুকতেই শিবদ্র্গার 
মন্দির । শিশু-রাত্রির কোমল অন্ধকারে কালো৷ মন্দিরের চূড়া, ঘরের চাল, 
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সাদ সরু পথ, কাটা গাছের ঝোপ যেন এক নিঝুম মায়া স্ষ্টি করে। মনে হল 
মন্দিরের পাশ দিয়ে এ যে পথটি চলে গেছে পাথরটাকে ঘিরে ঘন বনের দিকে, 
&ঁ পথে এই আবছা আলোতে একাকী চলতে চলতে গিয়ে মিশে ষাই পথটিরই 
মতে। গহন বনে দিকৃহার! হয়ে। ১ 

পাগল মন, নিষেধ শোনে না। পায়ে পায়ে প1 বাড়ীয় কেবলই । সরু পথ 
হাতছানি দ্েয়। মনে ভয় জাগে__ পাশে সঙ্গী নেই। অসহায়ের মতো 
“চার দিক তাকাতে তাকাতে পিছু হটি। এক বুড়ো লঞ্ঠন হাতে এগিয়ে 
আসে, বলে, “্ঘটিতে টাটকা ছুধ আছে, ছু আন। পোয়া । চটির দোঁকানে 
নেবে দশ পয়সা করে । নেবে আমার দুধ ?' 

চন্দ্রাপুরী ভালে চটি, সামনের দিকে বড়ো বড়ে। দরজ। দেওয়া পাকাপোক্ত 
ঢাকা বারান্দা, সেখানেই ঢালা বিছান! হয়েছে দাদীর, বড়দির, মেজদির, 
আমার, কালাদিদির, ব্রজরমণের, মাড়োয়ারি দম্পতির, জল্পার, ছটুর আর সব- 
শেষে মন বাহীছুরের । মন বাহাছুর কম্বল জড়িয়ে বিছানায় পা ঢেকে রসে ভজন 
গাইছে, “জয় জগদীশ হরে । যেদিন স্থবিধে পায় সন্ধেতে গায়, নইলে দেখেছি, 
যত রাঁতই হোক, নিস্তব্ধ রাত্তিরে সারাদিনের ক্লাস্ত শরীরে কম্বলের নীচে কুঁকড়ে 
শুয়ে ঘুমে অচেতন যখন সবাই, একা বসে সে ছুলে ছুলে গাইছে “জয় জগদীশ 
হরে? । না গেয়ে ঘুমবে না কোনোদিন । 

রান্না চাঁপানে। হয়েছে, খেতে এখনে। ঘণ্টাখানেক দেরি । সামনে মোমবাতি 
জালিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে রেখে কী ভাবছিল নিরু; বললে, “এই যে 
সারাদিন আজ এলাম, তরঙ্গমালার মতো! অনন্ত শীর্ষের দৃশ্ঠ-_ কত রকমারি 
রঙের খেলা-__ হুর্যকান্ত নীলকাস্ত বৈদুর্মণির ছড়াছড়ি । বিশ্বসৌন্দর্য পিপাস্থ 
ছুই নয়ন দিয়ে পান করতে করতে এলাম। পিপাসা কি মিটল? তবে? 
তবে এসেছি কী পেতে ? 

শশী মহারাজ বলেন, তীর্থভ্রমণ সংসারী লোকের পক্ষে আর কিছুই নয়-- 
চালুনি দিয়ে ছেঁকে মাঝে মাঝে নিজেকে পরিক্ষার করা। এট] দরকার । না 
করলে আবর্জনা জমে । জীবন পরিষ্কার রাখা চাই। 

মাড়োয়ারি মহিলাটি এসে কেডস্‌ জোড়া সামনে রেখে বোঝাতে বসল 
নিরুকে, “হয় এর দাম নাও, নয় এই রইল জুতো-_- ফেরত নাও ।, 

খালি পায়ে পাথুরে পথে চলতে বড়ো কষ্ট পেয়েছে বেচারা গত দু'দিন । 
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মন্দির কী, না কৃষ্ণ আছেন তাতে । আনন্দে বিহ্বল নিমাই দেখেন সেই 
চূড়ার উপরে বালক বনমালী দাড়িয়ে হাসিমুখে আহ্বান করছেন নিমাইকে : 
ৰ অভিন্ন অঞ্জন এক বালকের ঠাম। 
দেউল উপরে প্রভূ দেখে বিদ্যমান ॥ 

বড়দি বললেন, “তেমনি এই বরফের শিখরই কেদারনাথের সাক্ষী । এখান 
থেকেই প্রণীম জানাতে জানাতে যাই, এটুকু ছাড়া আর তো কিছু দেবার 
ক্ষমতা নেই ।, 

অল্পবয়সী ছুটি পাহাঁড়ি বউ উপরের পাঁহাঁড়ে ঘাঁস কাটছিল, তড়বড় করে 
নেমে এল, “এ মাঈ, দে তাগা সই” । হাত পেতে ফীড়াল, যেন জানে পাবেই। 
তাগা স্থই দিই, এবার কপালের সিঁছুর দেখিরে তাও চাঁয়, বলে, “বড়ী আচ্ছা ।” 

হুঁসিখুশি বউ দুটি; কথা কয়, যেন ঢেউয়ের ছলছলানি। ভাঙা ভাঙা 
হিন্দি বলে হেসে কল্কল্‌ সঙ্গে চলে। বড়োটি বলে, “আমার স্বামী বুড়ো, 
ঘরে আন্ষো তিনটে সতীন আছে । বুড়ো আমাকে খুব মারে। নিয়ে যাবে 
আমাকে তোমাদের সঙ্গে তোমাদের দেশে?” বলেই খল্খল্‌ হাসে। বেজার 
মুখে অন্যটি সায় দেয়, বলে, হ্যা হ্যা, ওর বড়ো কষ্ট, ওকে নিয়ে যাও” 
বলে সেও আবার তেমনি করেই হেসে ওঠে । 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় নিরু। এদের কোন্‌ কথাটি হাসির, কোন্টা 
ছুঃখের বুঝে পায় না। সঙ্গে সঙ্গে সেও হেসে ওঠে। ছুপা চলি তো 
তারা সামনে ঝুঁকে চলা থামিয়ে হাত নেড়ে কী কথা যে বোঝাতে চাঁয়-_ 
শুনে বোঝবার চেষ্টা করতে-নাকরতে তাঁদের হাসির তোড়ে ভেসে যাই । 
এমন হাঁসিকেও নাকি আঘাত হানতে পারে কেউ কখনো! চন্দ্রাপুরীর 
পুলের কাছে এসে তাদের খেয়াল হয়, চার দিকে তাকিয়ে জানায়, “ওরে 
বাবা, অন্ধকার হয়ে এল, ঘাসের বোঝা পড়ে আছে সেই পাহাড়ের মাথায়, 
কখন বাড়ি ফিরব? আবার বুড়া আছে ঘরে, বলে দে ছুটু উধ্বশ্বাসে 
ভাবী কম্বল দু হাতে তুলে পা ছুটোকে আল্গা৷ করে। যেন ছাট পাহাড়ি 
ঝরন। মিলিয়ে গেল পাথরের অন্তরালে । 

ছোট্ট পুলট। পেরিয়ে আপি চন্দ্রাপুরীতে। ছোট্ট চন্দ্রভাগ। এসে পড়েছে 
এখানে মন্দীকিনীতে, ঠিক তাঁরই পাড়ে চটি। চটিতে ঢুকতেই শিবদুর্গীর 
মন্দির । শিশু-রাত্রির কোমল অন্ধকারে কালো মন্দিরের চূড়া, ঘরের চাল, 
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সাদা সরু পথ, কাটা গাছের ঝোপ যেন এক নিঝুম মায়া স্থটি কবে । মনে হল 
মন্দিরের পাশ দিয়ে এ ধে পথটি চলে গেছে পাথরটাকে ঘিরে ঘন বনের দিকে, 
এ পথে এই আবছা আলোতে একাকী চলতে চলতে গিয়ে মিশে ধাই পথটিরই 
মতো! গহন বনে দিকৃহারা হয়ে। 

পাগল মন, নিষেধ শোনে না। ধারনার সারার) সরু পথ 
হাতছানি দেয়। মনে ভয় জাগে-_ পাশে সঙ্গী মেই। অসহায়ের মতো 
,চার দিক তাকাতে তাকাতে পিছু হটি। এক বুড়ো লগ্ন হাতে এগিয়ে 
আসে, বলে, “ঘটিতে টাটকা দুধ আছে, দু আন পোঁয়।। চটির দোকানে 
নেবে দশ পয়সা করে । নেবে আমার দুধ ?' 

চন্্রাপুরী ভালো চটি, সামনের দিকে বড় বড়ে। দরজ! দেওয়া পাকাপোক্ত 
টাক বারান্দা, সেখানেই ঢাল! বিছান। হয়েছে দাদার, বড়দির, মেজদির, 
আমার, কালাদিদির, ব্রজরমণের, মাঁড়োয়ারি দম্পতির, জল্পার, ছটুর আর সব- 
শেষে মন বাহাদুরের ৷ মন বাহাছুর কম্বল জড়িয়ে বিছানায় পা ঢেকে বসে ভজন 
গাইছে, “জয় জগদীশ হরে ।, যেদিন সববিধে পায় সন্ধেতে গায়, নইলে দেখেছি, 
যত রাতই হোক, নিস্তব্ধ বাত্তিরে সারাদিনের ক্লান্ত শরীরে কম্বলের নীচে কুঁকড়ে 
শুয়ে ঘুমে অচেতন যখন সবাই, একা বসে সে ছুলে ছুলে গাইছে “জয় জগদীশ 
হরে । ন] গেয়ে ঘুমবে না কোনোদিন । 

রান্না চাপানো হয়েছে, থেতে এখনে ঘণ্টাখানেক দেরি । সামনে মোমবাতি 
জালিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে রেখে কী ভাবছিল নিরু ; বললে, “এই যে 
সারাদিন আজ এলাম, তরঙ্গমীলার মতে! অনন্ত শীর্ষের দৃশ্-_ কত রকমাৰি 
রড়ের খেলা-- সূর্যকাস্ত নীলকাস্ত বৈদুর্যমণির ছড়াছড়ি । বিশ্বসৌন্দর্য পিপাস্থ 
দুই নয়ন দিয়ে পান করতে করতে এলাম। পিপাসা কি মিটল? তবে? 
তবে এসেছি কী পেতে ? 

শশী মহারাজ বলেন, তীর্থভ্রমণ সংসারী লোকের পক্ষে আর কিছুই নয়__ 
চালুনি দিয়ে ছেঁকে মাঝে মাঝে নিজেকে পরিফার করা । এটা দরকার । না 
করলে আবর্জনা জমে । জীবন পরিষ্কীর রাখ! চাই। 

মাড়োয়ারি মহিলাটি এসে কেডজ্‌ জোড়া সামনে রেখে বোঝাতে বসল 
নিরুকে, “হয় এর দাম নাও, নয় এই রইল জুতো-- ফেরত নাও |? 

খালি পায়ে পাথুরে পথে চলতে বড়ো কষ্ট পেয়েছে বেচারা গত দু'দিন । 
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আজ না পেরে বলেছিল, “তোমাদের মতো! একজোড়া কাপড়ের জুতো আমাকে 
কফিনে দিতে পার কোথাও থেকে ? 

সঙ্গে বাড়তি জুতো আছে আমাদের সকলেরই । নিরু ভেবেছিল, 
রাতে ঘে.চটিতে গিয়ে থামব, বিছানা তে খুলতেই হবে- হোঁল্ড-অলের খোপ 
থেকে বের কবে দেব একজৌড়া তাকে । চন্দ্রীপুরীতে এসে দেখে বাতি- 
বল্মলে মনোহারী দোকান চটির পাশেই । কেদারনাথ যেতে এইটিই শেষ 
দোকান। যাত্রীদের পথের প্রয়োজনীয় সব কিছুই পাওয়া যায় এখানে ; কম্বল, . 
আলোয়ান, ছাতা, লাঠি, মোজা, জুতো, দেবতার ভোগসামশ্রী, সব। কঠিন 
পথের কঠিন দেব্তা-_ ক্ষীর-নবনীর আকাক্ষা রাখেন না । চানার ডাল, 
মিছরির দানা, বাদাম, মনক্কা, শুকনো নারকেলের কুচি-_ এই-সবের কিছুটা! 
হলেই ভোগ হয়ে যায়। 

অন্ত ষা কিছু বুঝি, কিন্তু চানার ডাল ভোগে লাগে এ ষেন কেমন কথ] । 

দোকানী বললে, “বহুদূরের যাত্রী, অতি উধ্বের দেবত1; ভোগ দিয়ে 
প্রসাদ ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হয় আত্মীয়কুটুম্বদের জন্য । কতদিনের পথ কিছু 
ঠিক নেই ; ঝড় আছে, জল আছে, আপদ-বিপদ, বেমারী-উমারী আছে; সব 
নষ্ট হয়ে যায় যদি বা, চানার ডাল নষ্ট হবে না। সবাই যখন হাত পাতবে 
এসে, “প্রসাদ দাও, প্রসাদ দাও,” তখন এই চানার ডাল দেবে সবার হাতে 
হাতে। তাঁরা এ মুখে কেলে ভগবানের প্রসাদ পাবে ।, 

ভোগসামগ্রী কিনলেন বড়দি; কর্পুর, ধূপও কিনলেন পুজার জন্য । 
কিনলেন একশিশি এসেন্স শিবকে মান করাতে । শর! লাগে পঞ্চামতে, 
তাও নেওয়া হল। শেষ বাঙ্জার, ভেবে ভেবে-_ মানে, যা দেখছেন সেটাই 
দরকারি মনে হওয়াতে কিনে ফেলছেন। সেইসক্ষে নিক কিনে ফেলল 
কেড স্‌ জোড়াট। ; বললে, 'নৃতন যখন পাচ্ছি, আমাদের পায়ে দেওয়া জিনিসটা 
আর দিতে যাই কেন? হলই বা শুধু এক-আধদিনের ব্যবহারে লাগ!।, 

এই কয়দিনেই বেশ একটা আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে তার সঙ্গে নিক্ষর | কেউ 
কারো ভাষ। বোঝে না, যদিও হীবে ভাবে য। বলে মানে বুঝতে কিন্তু তাদের 
দেরি হয় না একটুও । প্রসম্ন-হাঁসি-ভরা মুখ মহিলাটির, ঝরঝরে দেহ, টিকলি 
সমেত মুখখানা নেড়ে নেড়ে কথা বলে যখন-- আধো দেখা, আধো না-দেখার 
ভঙ্গিটিতে প্রৌত্বের আড়ালেও বেশ একটা বউ-ব্উ ভাব, ভারি ভালো 
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লাগে দেখতে । একই সঙ্গে তারা পা ফেলে চলে, কচিৎ্-কখনে! নিক পিছিয়ে 
পড়লে সে নিজের মাথার বোবা নামিয়ে পথের ধারে অপেক্ষা করে-_কাছে এলে 
দূরদ ঢেলে ওড়নার আচল দিয়ে নিরুর কপালের ঘাম মুছিয়ে দেয়, না বলার 
মধ্যে সেই সহজ সরল মায়ায় তারা বাধা পড়ে যায়। 

তাই, যত্ব করে জুতো জোড়াটি কিনে চুপি চুপি রেখে দিয়ে এসেছিল নিরু 
মাড়োয়ারি মহিলাটির বিছানার পাশে । সে রুটি সেঁকছিল উহ্নের ধারে, 
রুটি সেঁকা শেষ হলে ঘাগরাতে হাত মুছে টাক থেকে পয়সার থলি বের করে 
জুতো আর দাম দু হাতে ছুটে নিয়ে এসেছে নিরুর কাছে বোঝাপড়া করতে। 
বিনামূল্যে নেবে না কিছু তীর্থের পথে বেরিয়ে। বড়দি ইশারা করলেন । 
দামটা নিরু হিসাব করে নিয়ে রাখতে মহিলাটি নিশ্চিন্ত মনে উঠে গেল। 
বড়দি বললেন, “দাম নিয়ে ভালো করলে । কেন মিছে অল্পের জন্য অন্যকে খণী 
করে রাখবে 1, 

চটির নীচেই চন্দ্রভাগা, ঝরনার মতো উছলে উছলে এসে মিশেছে সে 
মন্দাকিনীতে। ঠাণ্ডা জলে হাতমুখ ধুতে গিয়ে বসে পড়ল নিরু জলের মাঝের 
কালে পাথরটার উপরে । ও পারের পাহাড়ের মাথায় সর এক ফালি হুলুদ- 
লেপা ঠাদ-_ শুরুপক্ষের পঞ্চমী তিথি বুঝি আজ । 


জ্জান মহারাজ বলে দিয়েছিলেন, "পথে সুবিধে পেলেই গরম চা দুধ খেয়ে 
নেবেন। তার জন্য ছু-চার মিনিট দেরি দি হয় তে৷ ইতন্ততঃ করবেন না। 
গরম ছুধ পেটে পড়লে শরীরে যে শক্তি পাবেন তাতে সব পুষিয়ে গিয়েও লাভ 
থাকবে । নয় তো গ। এলিয়ে আসবে, ছু পা গিয়েই মনে হবে শুয়ে পড়ি রাস্তার 
ধারে। পথে চলতেও দেখবেন সবাই পরামর্শ দেবে, বলবে, “কম কম খানা, 
ধীর ধীর চল্ন11” একবার আমর1 আশ্রমেরই জন-কয়েক গুরুভাই চলেছি 
কেদারব্দরী, তাদের ইচ্ছা তিনদিনের পথ একদিনেই চলে । আমি যত বলি 
ওতে ফল হবে না কিছু, তারা! কি শোনে তা? প্রথম দিন তো কাটল। 
দ্বিতীয় দ্রিন চলেছি-- রোদ উঠে গেছে মাথার উপরে, গল! কাঠ। একটা 
চায়ের দোকান দেখে বসে পড়লাম । বললাম, এক গ্লাস করে চা আর ছুটো 
করে প্যাড় খেয়ে নেওয়া যাক আগে । তারা চল। থামাবে না কথাও শুনবে 
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না। বললে, খেতে হয় তুমি খাও, আমরা! চললাম। ব'লে, সত্যিই তাত্া 
এগিয়ে গেল। কী আর করি। আমি একলাই বসে আয়াস করে পুরো এক 
গলা চা, টাটকা প্যাড়া খেয়ে জিরিয়ে আস্তে ধীরে চলা শুরু করলাম। কিছুদূর 
গিয়ে দেখি, একটা গাছের নীচে বড়ো! একটা পাথরের উপরে চার মৃত্তি সটান 
পড়ে। নাড়া দিয়ে বলি, কী হে, থামলে কেন? চলো, এখনও অনেকখানি 
পথ বাঁকি। তাঁরা বললে, উঃ! অনেক হেঁটেছি, আজ আর পারব না। বলি, 
কতখানি পথ এসেছ মনে হয় সেই চায়ের দোকান থেকে? চোখ না খুলে 
কাতরাতে কাতরাতেই তারা বললে, তা মাইল পাঁচ-ছয় হবে। বললাম, শুনবে 
তবে কতখানি এসেছ ? মাত্র দু ফার্লং।, 

সকালে গরম ছুধ জ্বাল দিচ্ছে দৌকাঁনীর স্ত্রী, নির্জন পথে, জীর্ণ 
কুটিরে। ভোরের সর্বপ্রথম কাজ, গৃহকর্তা দুইয়ে দিয়েছে দুধ পোঁষা মোষের, 
গিঙ্নি আগুন জেলে লোহার কড়াই চাঁপিয়েছে উনুনে, গ্লাসগুলি মেজে ঘষে 
রেখেছে সামনে, ঠাণ্ডা পিতল গরম হবে আগুনের তাতে । এবার যাত্রী এসে 
পৌঁছবে এক দুই করে । ভোর না হতে পথ চলতে শুরু করে তারা। প্রভাতের 
যাত্রী খালি মুখে পার হয়ে গেলে ছুধের হাড়ি আগলে থাকা সারাদিনের 
ঝামেলা, তাই রাত না পোহাতেই, গৃহস্থালি শুরু হয় এদের । নৃতন দিনের 
অচেনা যাত্রী এসে থামে এখানে নব-অরুণের নবীন তেজে ঈষত-ক্রিষ্ট পা! 
ছুখানাতে ভর দিয়ে । সামনের কাঠের বেঞ্চিতে গাসাঠাসি করে বসল কেউ 
কেউ; কেউ বসলাম পাথরে পা ঝুঁলিয়ে। বারান্দার পাশে একটিমাত্র 
খুপরি ঘর, ভিতরে একটা খাট, মা বাবা উঠে এসেছে বাইরে, ছুই ছেলে শুয়ে 
আছে কম্বল জড়িয়ে। মেয়েটিও ছিল শুয়ে খানিক আগে পর্বস্ত-_ এখন উঠে 
কপাটের কাঠ ধরে নিজেকে আড়ালে রেখে কৌতুহলী মুখখানা বের করে 
দেখছে আমাদের । কত যাত্রীই তো! দেখে, তবু যাত্রী দেখে আশ মেটে না। 
লোকালয় হতে নিভৃতে ছুরূহ পাহাড়ের প্রাণী এরা, এইটুকুই ঘা বৈচিত্র্য এদের 
জীবনে বাইরের জগতের স্পর্শে। তাঁও বছরের ছটা মাস মাত্র । 

চার দিনের বেগনি রঙের মোষের বাচ্ছাটা মুখ গু'জে শুয়ে ছিল, উঠে 
দাড়াতে মেয়েটি গিয়ে শুকনো পাতা! মর্মর্‌ মাড়িয়ে জাপটে নিয়ে বসল 
তাকে। দোকানীকে শ্ুধোল নিরু, “শুকনে! পাতা রেখেছ কেন ওখানে অত? 
আগুন ধরাতে ?' সে বললে, “তা ময়, এই পাতা খুব গরম, বাচ্ছা বাছুর, শীতে 
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কষ্ট পাবে, তাই পাতার উপর রেখে দিই ওকে, আরামে থাকবে। খুব শীতের 
সময় আমরাও এই পাতার বিছানায় শুই ।, 

জাম-জাযরুল গাছের মতো গাছ-_ মোটা গুঁড়ি, খসখসে পাতা) মন 
বাহাদুর বললে, এগুলিই “ওল্ত' গাছের পাতা । পথে আসতেও এক জায়গাক্ 
দেখেছিলাম বটে, পাতা-সমেত ডাল ভেঙে নিচ্ছে লোকে । ভেবেছিলাম ছাগল- 
ভেড়াকে খাওয়াবে বোধ হয়, যেমন খাওয়ায় আমাদের দেশে কুল-অশ্বখের 
পাতা। 

নিরু বললে, গরম দুধ সত্যি চাঙ্গা করে দেহকে । একটু আগে গলার স্বর 
নেমে গিয়েছিল। এই পথে চলতে চলতে একেই তো! কথা বলা দাঁয়, তবুও 
উচ্ছ্বামের চোটে বড়দির সঙ্গে তত্বকথ! জুড়লাম। মুহুর্তে দম ফুরিয়ে এল মনে 
হতেই উদাস কণ্ঠে গান ধরলাম, “তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ করুণীময়”-_ 
শেষ আর করতে পারলাম না; 'ম্বামী'টুকু ভাক দিয়ে, মনের সাস্বনা মনেই 
গ্তমরে রইল। আর দেখো, এই পাঁচ কি সাত মিনিট হয়েছে বসে বসে দুধ 
খাচ্ছি-কোথায় গেল ক্লান্তি, কোথায় ক্লেশ! যেন বীর হনুমানের সাগর 
ভিডোবার পূর্বাবস্থা ৷ 

বড়দি হাসেন, বলেন, “কতক্ষণ মেয়াদ ? 

ছু মাইল অন্তর চটি, চায়ের দৌঁকান। নিরু বললে, তার আর কি ভাবনা? 
ছু আনা করে পয়লা ফেললে চা ছুধ সমান দর এক-এক গেলাস 1” 

ভীরিতে লোহার পুল পেরিয়ে এ পারে এলাম; মন্দাকিনীকে এবার ডাইনে 
রাখলাম । নীচে মন্দাকিনীর মাঝখানে পাথরের চড়া, চড়ায় ছু-চার ঘর 
লোকের বাস। কাশফুলের মতো! থোকা থোকা ঘাসফুল চড়াময়। বাংলা 
দেশের শরৎকালের একটুকরো শোভা । একজন পাহাড়ি একটা ঘোড়াকে 
বকতে বকতে উঁচুনিচু পাথরে পা ফেলিয়ে নদী পার করিয়ে চড়াতে নিয়ে 
তুলল। এটাই বোধ .হয় ওর বাড়ি, ভাড়া খেটেছে ক'দিন, এখন নিশ্চিন্তে 
বিশ্রীম নেবে। ভাবি, বন্যা নামলে করবে কী? চড়া না হয় ডুববে শা, কিন্তু 
আসাষাঁওয়! ? ব্যবস্থা বোধ হয় আছে কোনো নয় তো ঘর বাধে কোন্‌ ভরসায় 
মাষে? 

ওপারে এতক্ষণ বেশ ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় এসে এপারে পড়তেই মুখের উপরে 
কড়া রোদ লেগে ঘামে নেয়ে একাকার সবাই । কুগুচটিতে এলাম যখন, 
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বেলা তখন এগারোটা । ছুপুরে এখানেই থাকব সেই কথাই ঠিক ছিল আগে 
হতে। . 

ফন্ফনে কুমড়োলতা৷ ছেয়ে আছে চটির পিছনে ঢালু জমিটা জুড়ে । তারই 
পাশ দিয়ে পথ মন্দীকিনীতে যেতে । এ চটিতে ঝরনার জলের মল নেই, 
মন্দাকিনীই সম্বল। জলের জন্য নামতে গিয়ে কুমড়োর ডগা দেখে চেঁচিয়ে 
ওঠে নিরু। যেন যুগযুগাস্তর পার হয়ে গেছে খায় নি এমন স্বোয়াদি জিনিস, 
যেন জিব দীত অসাড় হয়ে আছে, যেন গল! শুকনে৷ মাঠ । বললে, “বড়দি গো, 
কতক্ষণে এ বসালে। ডগা চিবিয়ে চিবিয়ে খাব-- আঃ? 

বড়দি বললেন, “কার-না-কার কত কষ্টের গাছ, দেবে কেন লতা ছি'ড়তে ? 
ফলফুলের আশা করে তো তারা ?? 

“কিস্ত এ যে কুমড়োর জঙ্গল । ছুটে! ডগা ছি'ড়লে কী আর হবে? 

“তবে খোঁজ করো! আগে মালিকের, সে যদি রাজি থাকে তো পয়সা দিয়ে 
কিনে নাও”-_ হুকুম মেলে বড়দির । 

চটিওয়ালাই মালিক জমি, গাছের । বললে, শাক খাবে তো? যত ইচ্ছা 
পাতা ছি'ড়ে নাও। পয়সা? পয়সা লাগবে না, খেতে শখ গেছে, অমনিই 
খাও ।, 

বড়দি বেছে বেছে পাতা ছে'ড়েন, নিরু কাঁটে লতা । এমন নি 
আমাদের ওদিকে হয় না বডো। 

রান্নার আহ্ষঞ্জিক মসলাপাতি কিছুই নেই হাতের কাছে । কোনোমতে 
লতাপাতাগুলি কুঁচিয়ে ছুন-ঘিয়ের ছিটে দিয়ে ভাপিয়ে দিলেন বড়দি। জোলো 
জোলো কুমড়ো-শীক সেদ্ধ, তাই বা কী অমৃত লাগল মুখে, আহারের রুচি 
বদলে দিল যেন। নিরু বললে, “জানো বড়দি, অথচ এই কুমড়োশাকই রান্না 
কত নটখটির | বিনোদিনী পিসি রাণধতেন দেখেছি-- শাক কুঁচিয়ে ছনের জলে 
ভিজিয়ে রাখো রে, পরে নিংড়ে নিয়ে এই করো রে, সেই করে! রে, ডাল-বাটা 
নারকেল-বাট। দাও রে, টিমে আগুনে সইয়ে সইয়ে ভাজো রে- সে কত কিছু। 
ইচ্ছে করে এ রান্না হাতে নিই নি কখনো । তবে হ্যা, মরিচ-ঝোল-- 
সৌজান্থজি রান্ন-_ তেলে কালোজির! কাচালঙ্কা ফোড়ন খালি। কিন্তু 
কালোজিরা এখানে মিললে তো ? পেলাম না দেখি কোনো চটিতেই ।” 

দুপুরে খাবার পর খানিক বিশ্রামের পালা। বড়দির হাতের আঙ্ল ছুটো 
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ফুলে লাল হয়ে জলছে। কুমড়ৌঁশাক তুলতে গিয়ে_ জানতেন না বন- 
বিছুটির পাতায় আঙুলটা ছৌোওয়া লেগেছে কি লাগেনি, চিড়বিড়িয়ে 
উঠেছে। সেই অবধি আঙুল ছুটো ঘত ঘষছেন তত জলছে, যত জলছে তত 
ঘষছেন। 

ব্নতুলসীর মতো ঝাকড়া ঝণকড়া গাঁছ, সেই রকমেরই পাতা। এই 
ব্নবিছুটি সম্বন্ধেই হুশিয়ার করে দিয়েছিলেন জ্ঞান মহারাজ বারে বারে। 
বলেছিলেন, সর্বনাশ! বিছুটি, খুব সাবধানে থাকবেন। পীহীড়ের যেখানে- 
সেখানেই ঝোপ, লাগলে সহজে রক্ষা নেই। 

নিক বললে, “অথচ মজা দেখো, কোন্‌ জিনিসের কী গুণ! এমন যে 
মারাত্মক বিছুটিবন, আজই আসবার পথে ঝোপের ভিতর ঘুরতে ফিরতে দেখে 
জিজ্ঞেম করেছিলাম সেই পাহাঁড়িবউকে, “এগ্তলি কেটে ফেল না কেন 
তোমরা ?” সে বললে, “এ থেকে যে ওষুধ হয় ! পাহাড়ি আদমি আমরা, কথায় 
কথায় পেটে ঠাণ্ডা লাগে, এই বিছুটিশীক সেদ্ধ করে রস খাই; তখন-তখনি 
ভালে! হয়ে যাই । এর ডাল থেকে দড়ি তৈরি হয় পাটের মতো।” বললাম, 
“কাটে! কী করে? গায়ে হাতে লাগলে তো! মরণদ্শ1।” সে কম্বলে-মোড়া 
কোমর ঘুরিয়ে, লম্বা হাতার জামায় ঢাকা কহুইয়ের ধাক্কায় বিছুটির ঝোপ 
সরিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে হেসে দেখালে-_এই, এমনি কারে” ।, 

প্রায় প্রতি চটিরই পথের পাশে বট বা অশ্বখ গাছ, পাথর দিয়ে গুড়ি 
বাঁধানো, যাত্রীদের বিশ্রাম করতে স্থবিধে। এখানেও আছে তেমনি একটি । 
সেই চওড়া উচু বাধানো বেদীতে আশ্রয় নিয়েছে মাড়োয়ারি-দম্পতি। একটা 
চাদর আর চালুনি নিয়ে এল নিরু সেখানে । বান্ধবী বলেছিল তাকে, “তোমনা 
তো চটিভে আছ, চাইলেই পাবে, চটিওয়ালার কাছ থেকে চালুনিটা চেয়ে 
দেবে? আমাদের ভাঁজা আটাগুলি শীলপাতার ঠোঁডায় মুড়ে বস্তায় ভরে 
এনেছিলাম, এতদিনে পাঁতাগুলি শ্রকিয়ে গুড়ো গুড়ো হয়ে আটার মধ্যে 
মিশে গেছে, খেতে অসুবিধে হয়। আজ অবসর আছে, চেলে নেব ।” 

চালুনিটা তাকে দিয়ে চাদরট? বিছিয়ে নিরু শুয়ে পড়ল আমার পাশে, 
মাড়োয়ারি-গি্সি আটা ছাঁকতে লাগলেন ঘাগরা ছড়িয়ে বসে দু পায়ের মাঝখানে 
আটার বস্তা! টেনে নিয়ে | 

চোখের উপরে সরু কাঠির কৌটা ছুয়ে ছুঁয়ে হালক1 পাতাগুলি দুলছে 
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হাওয়ায় 'অশ্বখের ডালে | দেখি আর ভাবি, কী করছি ? এই যে দিন যায় রাত 
আসে, রাত যায় দিন আসে, দুলে ছুলে কেবল ভাসছি। আর কাজ? কাজের 
হিসাব মেলে না কিছু। পথ? ধুয়ে মুছে যায় সার! পথ, দেখি শুধু একটুখানি 
বর্তমান। 

ছবিলাল মন বাহাদুরের ভগ্নীপতি, আমাদের আর-একজন কুলি । কখন 
এসে সেও শুয়েছিল পাশে গামছায় মাঁথ। রেখে । বললে, “মাঈ, আমার মালুম 
হচ্ছে তুমি খুব ভালো ভাক্তারও |” 

নিরু বললে, “বুঝলে কিসে ? 

সে বললে, “দেখে মনে হল। সাপ, সব সাপেই বিষ আছে । তাই, ষে 
'লিখতে জানে সে ভাক্তার ন] হয়েই ধায় না। এই যে তুমি লিখেছ, কী স্থন্দর 
লেখা ! তুমি নিশ্চয়ই ভাক্তার। আমার বাঁপও ডাক্তার ছিল। সাপের ওষুধ, 
ঘায়ের ওষুধ জানতেন । সব রকম ঘ1 সারিয়ে দিতে পারতেন, অমন কেউ 
পারত না। আর সাপের ওষুধে তো বাপের কাছে কেউ লাগত না। কত 
সাপে-কাটা লোক তিনি ভালো৷ করেছেন । একবার, আমার মনে আছে, আমি 
তখন ছোটো, একটা জেলেকে সাপে কাঁমড়েছে, রাত্তিরে মাছ ধরছিল নদীতে, 
দিয়েছে পায়ে বিষাক্ত সাপে কাঁমড়ে। বিষে তখন লোকটা ঢলে পড়েছে, 
দুজনের কাধে ভর দ্বিয়ে এসেছে কোনে রকমে বাঁপের কাছে । আমাদের নিয়ম 
আছে “সাপে কামড়েছে” বলতে নেই । বললে তখনি মরে যাঁবে। বলতে হয়, 
এমন কিছু কামড়েছে যাতে আর বীচবে নাী। তা হলেই সবাই বুঝে নেয়। 
তা সেই লোৌকটাঁও এসে বাঁপকে এ রকমই বলল যে, আর বাঁচবে না । বাপ তো 
দেখেই বুঝল কি ব্যাপার । তাড়াতাড়ি ওষুধপত্র দিলে। ভোরবেলা! লোকটা 
ভালো হয়ে নিজে নিজেই হ্রে্টে ঘরে ফিরে গেল। সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি ছিল বাঁপ, 
এ কি ষাঁ-তা ওষুধ? ভগবান-দত্ত ওষুধ, ভগবানের দয়া ছিল বাপের উপরে, 
বড়ে। সাচ্চা লোক ছিল সে। জানো, কী করে বাপ সাপের ওষুধ পেয়েছিল ? 
একদিন বাপ ক্ষেত-খামারি করে গাছের ছায়ায় শুয়ে বিশীম নিচ্ছে দেখে, 
গরুড় পাখি সাপ খেয়ে মেই পাহাড়ের উপর এসে বসল । এখন, সাপ খেয়েছে, 
সাপের বিষও খেয়েছে, বিষমারী ওষুধ খেতে হয়। গরুড় পাখি পাহাড়ের 
গায়ে একরকমের কাটাগাছে ছোটে! ছোটে৷ ফল হয়েছে তাই কতকগুলি 
খেয়ে নিল, খেয়ে উঠে গেল। বাপ আড়াল হতে দেখল তা। দেখে সেই 
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ফল তুলে নিয়ে নীচে নেমে এল। সেই ওষুধই দিত সবাইকে আর সবাই 
ভালো হয়ে ষেত। বাপ ছাড়! সে ফল অন্ত কেউ চিনত না।” 

নিক বললে, “তুমি চিনে রাখলে না কেন বাঁপের কাছ থেকে ? 

সে বললে, “আমি তখন ছোটো! ছিলাম । হঠাৎ বাপ মরে গেল। সবই 
নসিব। নইলে, দেখো-না, তার ছেলে হয়ে আমি কিছুই হলাম না, কেবল 
মোট বইলাম। আমার বাপ নাড়ী দেখে যেমন রোগ বলে দিতে পারত, 
কপাল দেখে তেমনি জীবনও বলে দিতে পারত ।, 

মাড়োয়ারি সঙ্গী লোকটিও শুয়ে শুয়ে শুনছিল কাহিনী এক পাশ হতে 
এতক্ষণ । এবার সে উঠে সামনে এসে জোড়াসন হয়ে বসল, ছবিলালের ডান 
হাতটা টেনে নিয়ে কোলের উপরে রাখল; তারপর গম্ভীর মুখে ছবিলালের 
পাঞ্জা টান করে আঙ্লগুলি ফাক ফাক করে সরিয়ে বুড়ো আঙুল ধরে নাড়া 
দিয়ে বললে, “এই যে! নাড়ী হ্যায় না, ইস বন্ধ হোনে সে আদমি মর যায়।* 
তর্জনী টেনে বললে, “এই যে নাড়ী হ্যায়, এতে রোগ ধরা যায়, মধ্যমাও 
তাই। অনামিকা টেনে বললে, এতে ধর্ম বোঝ যায়।, আর কনিষ্ঠা নেড়ে 
বললে, “আউর্‌ ইসমে ভূত প্রেত সব কিছু ধরা পড়ে ।” বলে, হারমোনিয়মে 
সা রে গা মা বাজাবাঁর মতে! ছবিলালের কম্ুই হতে কবজি পর্যস্ত আঙ্ল টিপে 
টিপে নাড়ি ধরে নেমে আসে । ছবিলালের মুখটা এমনিতেই একটু দুষ্ট, ছুষ্ট, 
সেই মুখে সে ছুষ্ট, হাসি হেসে বুঝদারের মতো মাথা নাঁড়ে, হা! হা, হোগা 
হোগা, ইস্‌ হোনে সক্তা । 

হুড় মুড় করে উপরের পথ থেকে একটা ডাণ্ডি এসে থামল গাছতলায়, লাল 
পশমিনায় ঢাকা কনে বউ বসা তাতে । গাছের ছায়ায় ভাণ্ডি রেখে বিশ্রাম 
নিতে বসল বাহকেরা। নতুন ব্উ চিরকালই আগ্রহের বস্ত। নিরু উঠে 
গিয়ে ঘোমট। তুলে ধরে। বাচ্ছা বউ, চ্যাপটা মুখে মুখ-জোড়! নথ । পরনে 
চকচকে গোলাপি আলপাকার শাড়ি, বউ পিটির পিটির চোখ খোলে আর 
বোজে। 

বউ চলেছে, বর কোথায় এর? বিয়ের পরে জৌড়াঁয় আসা, জোড়ায় 
ষাওয়া__ এই তো নিয়ম সব দেশে । ফিটফাট এক বয়স্ক ভদ্রলোক চলেছে 
সঙ্গে-- এই কি তবে বর? ঠোঁট বীকাঁয় নিরু, বাচ্ছা বউয়ের অতবড়ে! বর, 
ভাবতে তার কেমন লাগে । ভাগ্িওয়ালাদের জিজ্ঞেস করে, ও কে?বর? 
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তাঁরা বলে, 'না, ও বরের বড়ে। ভাই, বর আছে বাড়িতে । নথ পরিয়ে নিয়ে 
খাচ্ছে বউ তাদের ঘরে ।, 

নথই তা৷ হলে বরের প্রতিনিধি? তাই এত বড়ো বড়ো নথ দেখি এদের 
নাকে। 

বউ গেল। এল সেই পিছনে ফেলে চলে আসা বিরাট বাঁঙালি-দলের 
জৌলুস | এক-এক করে তার! এসে থামতে লাগল চটিতে। 

নি বললে, বেশ কিন্তু, একবার এদের ফেলে আমরা এগচ্ছি, আবরবার 
আমাদেন ফেলে এরা এগচ্ছেন। অগন্ত্যমুনি থেকে যেদিন আসি, তুমি পিছিয়ে 
ছিলে অনেকখানি, পথে এদের সঙ্গে ফের দেখ! আমার । এক দোতল। বাড়িতে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন, গিন্লিম! ভিজে শাড়ি মেলে দিচ্ছিলেন রেলিঙে ঝুলিয়ে । 
পথ হতেই ঠেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “খাওয়া-দাওয়া হল আপনাদের ?” বেল! 
তখন গড়িয়ে আসছে । তিনি বললেন, “না ভাই, সবে ত্নান করতে যাচ্ছি-_ 
বাঁসি কাপড়টা এই ধোওয়া হল। বড়ো ঝন্কি, এত বেশি লৌক দলে-_ হাতের 
কাজ আর ফুরোয় না কারো। ব্যস্ত হতে হতেই দিন কাবার হয়। এই তো৷ 
বান্না চাপল ।”+ গিন্লিমার ভাগ্ডি থামতে নিরু এগিয়ে গেল। বললে, “আজ 
খেয়ে দেয়ে বেরিয়েছেন তো? 

থেলে কি ভাই আজ আর এগতে পারতাম? খাবার আগেই যতখানি 
যাবার যাই, তার পর সেদিনের মতো! থামি। এ একবেলা রান্নাবান্না করে 
খেতে খেতেই সন্ধে। সার! দিন পর পেট ভরে থেয়ে গড়ানে ছাড়া আর 
উপায় থাকে না আমাদের ।' 

ছোটো গিল্লিমা-_ গিঙ্সিমার বিধবা ছোটে জা ফরসা বয়স্কা ভর্রমহিলা, 
উপযুক্ত পুত্র পুত্রবধূ সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । পুত্রই দলের হিসাবপত্র দানদক্ষিণার 
খরচ, ঘোঁড়া-কুলির বিধিব্যবস্থা করেন, হাবেভাবে বুঝি । তিনি বললেন, 
“ত্রক্মচারীর কথামতো! এত বাদামভাজা, পেস্তাভাজা, কাজুবাদাম, কিশমিশ, 
বাক্সবোঝধাই এসেছে-_ কে খায়? যেমনকার তেমন পড়ে আছে ।, 

গিক্লিম! বললেন, “যাই ভাই যাই, এ ব্রহ্মচারী এসে পৌচেছেন__- আবার 
গিয়ে ভাগ্ডিতে বসি। এখানে থাম! হবে না, আজ নাকি গুধকাশী পর্যস্ত 
ঘাব। বাড়ি ফিরে যাবার আঁধার তাড়া! আছে আমাদের, লময় কম, কোনো- 
রকমে দর্শন সেরে ফিরতে পারলেই হুয়। ভাণ্ডিওয়ালার। ভাই, ঘা ড় মুড, 
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করে নিয়ে চলে, ভম্বে কাপি এক-এক সময়ে । এই পথে তিনবার এসে ফিরে 
গেছি, দর্শন ঘটে নি। একবার ছেলেটির অস্থথ করল, একবার পথ ধসে 
গেল, একবার নিজেই কাবু হয়ে পড়লাম ।* বড়দির দিকে তাকিয়ে ব্ললেন, 
“আশীর্বাদ করুন ভাই, এবার ঘেন দর্শন ঘটে ।, 

ছল্ছল্‌ চোখে বড়দি বললেন, “আহা, তিন-তিনবার ফিরে গেছেন, এবার 
তাঁর দয়! হবেই 1” 

কালো৷ রঙের ঢল্ঢলে গিশ্সিমাি, বেশ সহজ সরল। তারা চলে যেতে 
নিরু বললে, “তা চলে গেলেন ভালোই, কিন্তু তাদের বাঝ্সবন্দী বাদাম, পেস্তা 
যদি কিছু রেখে যেতেন খেয়াল ক'রে তো আরো ভালো হত 

বেশিক্ষণ আর বসে থাকা হয় না, গপ্তকাশী গিয়ে পৌছতে হবে আমাদেরও 
সন্বের আগে। পথ বেশি নয়, ছু-আড়াই মাইল, কিন্ত গোটাটাই চড়াই। 
এই প্রথম খাড়া চড়াই | জ্ঞান মহারাজ বলেছিলেন, 'নীচের কুণ্ড চটিতে খাবেন 
দাবেন, ভালো করে বিশ্রাম নেবেন, তার পর ধীরে ধীরে এই ছ মাইল পথ 
উঠবেন ।, পরবে নিরুর দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, “এ দিনই বোঝা যাবে কার 
কেমন ক্ষমতা ।, 

ক্দোরনাথের পাণ্ডা মহাদেব প্রসাদ খবর পেয়ে এসে বসে আছেন এখানে 
সার। দিন। গুপ্তকাশীর এই প্রথম হুরূহ পথটুকু সঙ্গে সঙ্গে হীটবেন, কথায় গল্পে 
ভূলিয়ে রাখবেন পথশ্রাস্ত যজমানের মন | বললেন, “আর কী, এবার চলা যাক। 
বলে “জয় কঠিন কেদার কী”) 


অর্জন সংসারের ঘাঁতপ্রতিঘাতে কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে শ্রীকৃষ্ণের শরণাপন্ন হলেন, 
'শীধি মাং ত্বাং প্রপনম্। তখন ভগবান জ্ঞান কর্ম ভক্তি যোগ, পথান্থযায়ী 
নানা ভাবে উপদেশ দিয়ে সব-শেষে বললেন-__মামেকং শরণং ত্রজ 1১ এই 
শরণাগতিই গীতার সার উপদেশ । যেখানে প্রতি মুহূর্তে প্রাণসংশয়, সেই 
ুন্ধক্ষেত্রেই ভগবান তাঁর ভক্ত অর্জুনকে শরণাগতির উপদেশ দিলেন, আর 
অঞ্জুনও সর্বসংশয়ছিন্ন হয়ে জয়ী হতে পারলেন । কুনমক্ষেত্র-যুদ্ধের ন্যায় জীবন- 
যুদ্ধেও শরণাগত হয়ে যুদ্ধ করতে হয়। “সস্তষ্ঃ সততং যোগী ঘতাত্ম। দুঢ- 
নিশ্য়ঃ। বিশ্বতি আসতে পারে, তা অভ্যাস দ্বারা ক্রমশই ত্রান পায়। 
দুর্বলতা মানুষে সম্ভব । তাতে কোনে দুর্বলতা নেই বলেই মানুষ ভার শরণ 
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নেয়। শ্রান্থষের নিকট আশ! করলেই মন দুর্বল হতে বাধ্য; ছুংখ এসে ঘিরে 
ধরে তাকে, তার উপর নির্ভরই মনকে সবল হন্দর রাখে । আমর] ভাবি 
আমর! স্বাধীন, কিস্ত মনের ছলচাতুরীতে আমাদের জেলের কয়েদীর মতো 
ংসারে খাটিয়ে নিচ্ছে; যদি মন ছলনা না করত তবে জেনেশুনে দুঃখজনক 
কাজে নিযুক্ত হত না! মানুষ । তাই মনকে মন দ্বার! সর্বদা পাহার] দিতে হয়। 
বায়ু না নীয়তে মেঘঃ তেনৈব অপসারিতঃ 1 এই মনই বন্ধন আনে, আবার এই 
মনই ত। অপসারণ করে। 

বড়দি বললেন, “আরে! কতভাবে কত উপদেশ দেন শশী মহারাজ, বলেন-_ 
বৈরাগ্য, সন্ন্যাসী হয়ে ষাঁওয়া নয়। ভগবানে.অন্ুরাগ হলেই সংসারে বৈরাগ্য 
আসে। ম্বভাবতঃ আমাদের সংসারে অনুরাগ, ভগবানে বিরাগ ; সেই মোড়টা 
ফিরিয়ে দ্রিতে হবে। উিদ্ধরেৎ আত্মনা! আত্মীনম্ঃ-_ নিজেদেরই চেষ্টা করে 
ত। করতে হয়। নিজের খিদে নিজে খেয়ে নিবৃত্তি করতে হয়। 

শশী মহারীজ বলেন, “অনেক তীর্থ দর্শন করলেন, এবার মনেতে তীর্থ স্থাপন 
করুন। সংপ্রসঙ্গ ছুর্লভ, সকলের ভাগ্যে হয় না । তার চেয়েও দুর্লভ মনেতে 
সতপ্রসঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করা ।”- 

সব গুলিয়ে যায়, খেয়াল হয় চড়াইতে পা দিয়ে ফেলেছি। পার্থসারথি 
কখন রথ সমেত অন্তর্ধন করেছেন কুরুক্ষেত্র থেকে টেরও পেলাম না। নিরু 
বললে, “রামপ্রসাদ গেয়েছিলেন-_ 

আপনাতে আপনি থাকো মন, 
যেয়ো মাকো কারো ঘরে, 
যা চাবি তা পাবি বসে-_ 
খোঁজে! নিজ অস্তঃপুরে । 

এই অস্তঃপুরে খোঁজীর সহায়ক বলেই তীর্থদর্শনের আবশ্ঠকতা ; উৎসাহ 
দিয়েছিলেন শশী মহারাজ। কিন্তু হায় রে! আর, ঘরে বসে থাকার সহজ 
পম্থাটি কেন জোর করে ধরিয়ে দিলেন না তখন-_- এ পথে বের হবার আগে ? 


সব-কিছুরই প্রথমটাতেই আধিক্য বেশি, জানি তা, "তবু মনে হয় আর যত 
চড়াই আছে এমনটা বুঝি কোনোটা নয়। এত কষ্ট বুঝি কিছুতে নেই। 
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আকাবীকা পথ উঠে গেছে উপরে, উচু তালে পায়ের পাতা। ফেলতে তুলতে 
দম বন্ধ হয়ে আসে, সমান সোজ। ফ্াড়িয়ে নিশ্বাস ফেলবার জন্য হাসফাস করে 
নিকষ আগে তাকায়, পিছে তাকায়__- কোথাও কোনো আশ্বাস নেই, লাঠি ভর 
দিয়ে কাত হয়েই থামে খানিক। 

তর্তর্‌ করে নেমে আসে পাহাড়ি মেয়ে স্বচ্ছ জলের মতো, দড়ি দিয়ে বাঁধা 
পিঠের কালে! প্রকাণ্ড শ্রীঙ্কটা ছু হাতে আগলে । মজা পায় সে নিকুকে 
দেখে । নামে আর থামে, থামে আর নামে, যেন রিমিকি-ঝিমিকি তাল বাজে 
তার পায়ে। পিঠের বোঝা যেন ফুলের গোছা । থমকে দীড়ায়, ফিরে ফিরে 
তাকায়, শেষে নাচতে নাচতে নেমেই ষায়। 

দীর্ঘনিশ্বান ফেলে ঘাড় গুঁজে নিরু এক পায়ে ভর রেখে আর পা তুলে 
পথে ফেলে, সে পায়ে ভর দিয়ে আবার এ পা তোলে । বড়দিরা উঠে গেছেন 
চোখের আড়াল হয়ে অনেকক্ষণ, হঠাৎ মাথার উপর ভাক শোনে তার, মুখ তুলে 
দেখে, হাসছেন সবাই দল বেঁধে তার দিকে তাকিয়ে । বড়দি বললেন, “এ দিক 
দিয়ে আসতে পার কি না দেখো তো শর্ট কাট্‌ হবে।, 

ঝোপঝাড় আকড়ে পায়ে-চলা সরু পথ আছে বটে একটা । দাদ! বাধা দিয়ে 
ওঠেন, “না না থাক, দরকার নেই, এ ঘোর! পথেই উঠে আহক, নয় তো 
শেষে হিতে বিপরীত হবে ।, 

এক টুকরে। সমতল ভূঁই নিয়ে একটা বটগাছের বাধানো! গুঁড়ি, পথশ্রাস্ত 
ষাত্রীরা বসেছে ঘিরে, কোনোমতে নিজেকে নিয়ে সেখানে ছেড়ে দেয় নিরু 
ধপাস্‌ করে মাটিতে । এই দেহ নিজের ব'লে আর মমতা জাগল না একটুও । 

মেয়ে-পুরুষের ভিড়, গাঁড়োয়ালিই সবাই এরা । বরফ পড়ে আসছে, মন্দির 
ঢাকবার আগে এ বছরের মতো! একবার কেদারনাথের দর্শন সেরে আসতে 
চলেছে, দল বেঁধে এসেছে সবাই কাছাকাছি বস্তি হতে, দু-পাচ দিনের 
মেয়াদে ৷ পাহাড়ের প্রাণী, পাহাড়ি পথে এদের আর চলার কষ্ট কী? একদিনে 
আমাদের পাঁচদিনের পথ কাবার করে ফেলে । এদের মেয়েদের অনেকেরই 
পরনে মিলের শাড়ি ; একটা শাড়ি, যেমন মেয়েরা ঘুরিয়ে, কৌচা ঝুলিয়ে পরে, 
তেমনি পরেছে; আর-একটা শাড়ির গোটাটাই পাকিয়ে পাকিয়ে কোমরে 
জড়িয়েছে। পেট কোমর এমনি করে আটসাট বীধা থাকলে পাহাড়ের পথ 
চলে আবাম লাগে কিন্তু; দেখেছি করে। গাঁয়ে তাদের মোটা কাপড়ের 
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জ্যাকেটটমাথায় লাল গোলাপি সবুজ পশমিনা উলটে পালটে ,মাথার উপর 
জড়ো করা । 

একটি বাইশ-তেইশ বছরের মেয়ে মিটিমিটি হাসছিল নিরুর দিকে তাকিয়ে. 
ভাষা জানে না, এ হাসিটুকু দিয়েই আত্মীয়তা জমাতে চায় সে। মিষি 
হাসিখানি, লাবণ্য ফুটে ওঠে মুখময়। চলেছে মাকে নিয়ে কেদারনাথে, 
সঙ্গে আট-ন বছরের মেয়ে একটি তার। মা মেয়ে নাতনী, প্রৌড়া যুবতী 
কিশোরী-_ পর-পর এক ছাপ তিন মুখে, দেখেই ধরা যায় কার কে। যুবতীটি 
সরতে সরতে এবার এসে গ। ধেঁষে বসল নিরুর ; বুঝে নিয়েছে, ভালো! লাগার 
অনৃশ্ঠ জালে জড়িয়ে পড়ছে দুজনে । অনাত্মীয় বিদেশী ভাব কেটে গেল মুহূর্তে। 

্বাস্থ্যবতী যুবতী, নিটোল হাতের মুখের গড়ন। গলায় হাস্থলি, হাতে 
মোটা বালা, কানে এক বক বড়ো 'বুড়ো নথের মতো! কাচা সোনার রিং 
কানের লতি ঘিরে পর পর অনেকগুলি ফুটোয় গাথা-_ ভাবের চাপে সামনের 
দিকে ছুমূড়ে পড়েছে কান, কানের সবট1 ঢেকে । নিরু হাতের আঙ্লে গহনার 
ভাঁর ওজন করে দেখে, আর দুজনেই একসঙ্গে হেসে ওঠে । তাদের হাসি 
দেখে অন্যরাও এসে কানের কাপড় সরিয়ে গয়না দেখায়। একই রকম 
রিঙের গোছায় সবার কানেরই এ অবস্থা । তারা নিজ নিজ মাথা নেড়ে, 
কানের গয়ন! নাড়ায়, আর একসঙ্গে সবাই মিলে খিল্খিলিয়ে হাসে । যেন লাল 
শৌলার পাখি নাচিয়ে খেল! দিচ্ছে মা কাকী, রাঙাখুকিকে। 

সবুজ ভেলভেটের জামা গায়ে একটি তরুণী উঠে এল নীচে থেকে । এক 
জোড়া প্রৌঢ় প্রৌঢ়া বসে ছিল ছু বছরের মেয়েকে নিয়ে, তরুণী তাদের কাছে 
গিয়ে প্রৌঢাকে প্রণাম করে মেয়েটাকে টেনে নিয়ে পিঠে বসিয়ে নাচাতে 
লাগল সামনে ক্লীড়িয়ে। রং এদের সকলেরই হ্বন্দর-_ কারো! ছুধে-আলতা, 
কারো কনকটাপা। সেই টাপার বর্ণের জেল্প ফুটেছে তরুণীর নবযৌবন-ভর' 
অঙ্গ ঘিরে। দীর্ঘালগী কৃশানী হান্যলাম্তময়ী পাহাড়ি তকুণীটি ষেন ঘন বনের 
কালো! ছায়ার ফাকে ঢুকে পড়া আলোর ঝলক এক অঞ্জলি। 

প্রোঢ়াকে জিজ্েম করে নিকু, “এটি তোমার কে? নাতনী ? 

প্রৌ়া মাথা নাড়ে। 

“তবে কী? মেয়ে? বউ? ভাইয়ের বেটি? বৌনবি ?” 

'না, না, আমার সৌৎ।, 


সৌৎ কী? ঝিলিক মারে মনে, তবে কি সতী? মিরু বললে, "যায 
তা কি হয়? ছুই সতীনে এত তফাত? প্রৌড় এবার মূখ খোলে, ডান হাতের 
তর্জনী মধ্যমায় এরি বলনা সর রাজ রা 
অর্থাৎ এই দুইজনই তার । 

মানে! তোমার ছুই বউ ? কারবার প্রৌও 
মাথা ঝণকে, "হা, হা, ঠিক |; 

বিশ্রাম হয়েছে-_ সকলে উঠে দ্ীড়ায়। নিরুর নৃতন সখী তার গাঁট্টাগোট্টা 
ধাড়ী মেয়েটাকে পিঠে বেঁধে নেয়। প্রোচও ওঠে স্ত্রীদের নিয়ে। লঙ্বা-চওড়া 
পুরুষ-_ পাহাড়িদের মধ্যে এমন শরীর দেখা যায় না বেশি। এক কালে স্থপুরুষ 
ছিল। এখনে। মুখে কেমন একটা ন্লেহপ্রবণ হাঁসিমাখা পুরুষালি বৈশিষ্ট্য । 
তাকাতে তাকাতে নজরে পড়ল, তার বুকের কাছে কোটের উপরে একটি 
পদক আটা-_ স্থভাষ বন্থুর মুখ । 

মুহূর্তে েন সে কাছে সরে এল অতি নিকট-আত্মীয়ের মতো। একটি 
ছোট্ট ছবির মাধ্যমে সব দূরত্ব ঘুচে গেল। অপরিচিত দলে ঢুকে খিলিয়ে 
দিল নিরু নিজেকে । পরম নির্ভরে চলতে লাগল তার পাশে পাঁশে। প্রৌঢ় 
হিন্দি জানেন। স্থৃভাষ বন্থু যখন আজাদ হিন্দ ফৌজ নিয়ে মণিপুর আক্রমণ 
করেন, ইনি ছিলেন সেকেও্ড গাড়োয়াল ব্যাটালিয়ন রেজিমেণ্টে । সেই সময়ে 
আযাকৃসিডেণ্ট হয়, পায়ে আঘাত লাগে, হাসপাতালে আসেন, হাসপাতাল হতে 
বাঁড়ি। বহুদিন পর পা ভালো! হয়, যুদ্ধও শেষ হয়ে যাঁয়। দেশের লোক 
কতক ফিরে এল, কতক এল না। প্রৌঢ় বললেন, “তাদের কাছে জিজেস 
কৰি স্কভাষবাবুর কথা-_ সঠিক কেউ কিছু বলতে পারে না। আজও এক-এক 
সময়ে ভাবি, কত সুখের সময় ছিল তখন । স্বপ্ন মনে হয়। দেবতার সঙ্গস্থখ 
--সে কি বেশিদিন ভাগ্যে ঘটে? তাই দেবতা গেলেন তার স্থানে, আমরা 
ফিরে এলাম আমাদের জায়গায় । তগ্ত নিশ্বাস পড়ে তার বুক হতে। 

নিরু বললে, “এখন কী করেন আপনি ? 

“এখন ক্ষেত-খামার করি । আগেকার কাজে ডেকেছিল যোগ দিতে । আর 
যাই নি; বলি, পাটা জখম আছে আজে ।, 

এক স্ত্রী নিয়েই সংসার ছিল এতকাল, ছু বছর আগে আর-এক স্ত্রী ঘরে 
এনেছেন । বললেন, “পুত্রের জন্ত আমাদের মধ্যে সাত ব্উ পর্ধস্ত করে লোকে। 
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এতে দৌধের কিছু নেই। রেওয়াজ। আমার ছেলে নেই, অনেকদিন পরে 
মেয়ে হল, সে এ বড়ো বউর ঘরেই । তারও বয়স হয়ে যাচ্ছে, ছেলে হবার 
সম্ভাবনা কম, তাই জোয়ান বয়স দেখে বউ আনলাম সকলের পরামর্শে । ছেলে 
একটি তো চাই বংশ রাখতে । এ চন্ত্রাপুরীতেই ছোটে! বউর মায়ের ঘর, 
সেখানেই থাকে বেশির ভাগ, মায়ের ছোটো! মেয়ে সে। কেদারনাথে যাচ্ছি, 
তাই নিয়ে এলাম, যে, চলো দর্শন করে আসবে বাবাকে 7 

নিরু বললে, “ৰগড়া হয় না ছু-বউয়ে ?' 

ছুজনেই যদি ঝগড়াটে হয় তবে-না ঝগড়া বাধে? একজন সহা করলে 
ঝগড়া হবে কার সঙ্গে? আমার ছুই ব্উই ভালো! । এখন পর্যস্ত তো! বেশ মিল 
আছে, পরেও এমনি থাকবে বলে মনে হয়।' 

“ত্র কে ঘরে ? 

“বড়ো! বউই কত্রী। ছোঁটোকে মেনে চলতে হবে বৈকি? সংসার তো৷ 
বড়োরই ” 

“তবে, ছোটোটি একটু বেশি আছুরে হয় স্বামীর, না?” 

ভদ্রলোক মুচকে মুচকে হীসেন। বললেন, হ্যা, তা তো! একটু হবেই। 
ছেলেমানুষ, কচি বয়েস, সতীনের ঘর করতে আসে, বেশি আদর না পেলে 
মন ভরবে কী করে? 

ভিড় ঠেলে পাগ্ডা এসে সামনে দীড়ায়, বলে, “এই স্থানই হল “দেবদর্শনী” | 
পথের এই মৌড়টার কাছে এসে ঈাড়াও, দূরে এ যে বা দিক হতে এক ছুই 
তিন চার পাচের বরফের চুড়াটা__ এটেই হুল কেদারমনাথের চূড়া, 
দর্শন করো 1 

পথের ধারে ঘাস-জঙ্গলের ফাঁকে ফাকে থোকা থোক। থানকুনি পাতা! । 
শীতের দেশ, ঠীণ্ডা লেগে ষায় একট্ুরতেই । প্রৌটের শিশুকন্তাটিরও চোখ 
উঠেছে । বটতলায় বসে বিশ্রাম করবার সময় দেখে বড়দি বলেছিলেন তাঁকে যে, 
থানকুনি পাতার রস ফোটা ফোটা চোখে দিয়ে দিয়ো, ছু-চার দিনের মধ্যেই 
ভালে হয়ে যাবে। অবার্থ ওষুধ । কিন্তু থানকুনি পাতাট। আর কিছুতেই 
চেনাতে পারা গেল না । এবারে পথের ধারে দেখতে পেয়ে বড়দি তুলে নিয়ে 
ওদের চিনিয়ে দিলেন। বললেন, “এই হল থানকুনি পাতা, এরই রস দিয়ো 
চোখ উঠলে 1, 
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সস্তান-শোকাতুরা বৃদ্ধ পিভীমাতা বসে ছিলেন পথের পাশে। একটু 
চলেন, একটু বসেন, এই করে এসেছেন এতদূর । আরো! যাবেন কতখানি পথ । 
বলেন, “উপযুক্ত ছেলে, ভর! সংসার, কোথায় আমাদের ছুটি নেবার কথ! এখন, 
তা নয়-_স্ত্রীপুত্র পরিবার সব আমাদের ঘাড়ে ফেলে সে-ই চলে গেল অসময়ে । 
চিরকালের এমন বুঝদার ছেলে, সে শেষটায় এত অবুঝ হুল কী করে? তারা 
আবার লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে দ্ীড়ালেন, বললেন, "যাই, ধার বিচারে এমনটা 
ঘটল তারই দরবারে নালিশটা জানিয়ে আদি একবার ।” 

বড়দি গিয়ে হাত ধরেন বৃদ্ধার । মনে পড়ে শশী মহারাজের কথাগুলি, 
বলেছিলেন একদিন বড়দিকে--শরীরে আঘাত লাগলে যেমন বেদনা অবশ্ঠস্ভাবী, 
প্রিয়জন-বিয়োগেও তেমনি । ব্যথ! মান্থষের পেতেই হবে, তার হাত থেকে 
নিস্তার নেই। কেবল কাঠ, পাথর, মৃত, মুছ্ছিত ও সমাধিস্থের তা অঙন্গুভব হয় 
না। তাই শাস্ত্রে আছে-_ 

সহনং সর্বদুঃখানাম্‌ অপ্রতিকারপূর্বকম্‌ চিস্তাবিলাপরহিতং, 
তাং তিতিক্ষত্ব ভারত। 

সহা করা ছাড়া উপারাস্তর নেই। তবে সংসারে ঘাতপ্রতিঘাত শ্বজন- 
বিয়োগ “উত্তম শিক্ষক”। এ জগতে অনিত্যত্ববোধের সহায়ক । এইজন্য 
অনেক সাধক শ্বশান-বাস করে, এই-সমস্ত ছুঃখবিপদকে সাধনার অঙ্গ মনে 
করে। এই-সবের জন্য সদ! নিজেকে প্রস্তত রাখার জন্যই বলা হয়, "জীব, 
সাজ সমরে ।”-_ এই সংসার-সমরে কারো! রেহাই নেই। “জন্ম মৃত্যু জর! ব্যাধি 
দুঃখানুদর্শনম্”-_ এই বিচার অভ্যাস করা ছাঁড়৷ উপায় নাই। “জাতশ্তহি ধরব 
মৃত্যু ৷” 

গুপ্তকাশীতে এসে পড়ি, পাণ্ডা আমাদের রাম্তার ধারের এক তিনতলা 
চটিতে নিয়ে তোলেন । রাস্তার সমান লেবেলে তিন তলাটা, নীচের ছু তলা 
পথের গা! বেয়ে নীচে নামা, পাহাড়ি দেশে পাহাড়ের গা! ঘেঁষে যেমন বাড়ি হয় 
তেমনি । কাঠের দেয়াল, কাঠের মেঝে, বেশ বাঁড়ি-বাড়ি ভাব। মনটা খুশি 
হয়ে ওঠে। 

বড়দি বললেন, “বেল! পড়ো-পড়ো-__ জিনিসপত্র এমনিই রেখে চলে! আগে 
মন্দির ঘুরে আসি 1 

মন্দিরের আডিনায় লোকের ভিড়, এক নাগ! সাধু এসেছেন আজ তিনদিন 
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হল কেদারনাথ থেকে । সেখানেই থাকেন, মাঝে মাঝে কী খেয়াল হয়, এক- 
ছুই দিনের জন্য নেমে আসেন। আবার খেয়ালধুশিমত উধাও হয়ে যান। 
এখানকায়ি লোকদের গাঁ-সওয়া ব্যাপার, এ নিয়ে কোনো উচ্ছ্বাস-উদ্দীপনা 
নেই, কৌতৃহলও নেই । কতই দেখে আসছে লোকে জন্মাবধি, কত রকমের । 
আসেন ঘখন, থাকেন যখন-- যে যতটুকু পারে সেবায় লাগে, এই পর্যন্ত । 
মন্দিরের চার দিকে বারান্দা-ঘেরা ঘর, তারই একট! ঘরে ধুনি জলছে। 
এক প্রৌঢ়া বললেন, 'এইখানে সাঁধুবাবা থাকেন বাত্রে, ক্ষীর ছানা লোকে 
এনে দেয় খেতে-_ সাধুবাবা বিলিয়ে দেন সবাইকে নিজে একটুখানি 
মুখে দিয়ে । 

কালো কুচকুচে শরীর সাঁধুবাবার। বয়স বেশি না, ব্রিশ-পয়ন্ত্রিশ | সুঠাম 
গঠন, শ্মিতহাসিমুখে বসে আছেন জোড়াপনে | বিনয়নঅ ভাব । সেই বাঙালি 
পরিবারের গির্লিমার! ক্নান সেরে পুজে৷ দিয়ে ক্ষীরের সন্দেশ সাধুর মুখে তুলে 
দিচ্ছেন সবাই একটু একটু করে। হাসিমুখে সাধু সবার হাত থেকেই তা 
গ্রহণ করে উঠে কুণ্ডের জলে হাতমুখ ধুয়ে চলে গেলেন তার ঘরের ভিতরে । 

নিরু বললে, “কেদারনাথের এ বরফে খালি গায়ে এমনিতরে। দিগম্বর অবস্থায় 
কী করে থাকেন এবা? বড়দি বললেন, "এ হল দৈহিক তপ। এও এক- 
রকমের সাধনা, শরীরের উপর দিয়ে সব সহ করিয়ে নেবার ক্ষমতা অর্জন করেন 
এ'রা আগে, স্থুলশরীরের প্রাধান্য দাবিয়ে রাখতে । 

চটিতে ফিরে এলাম। পাহাড়ি বেলা গিয়েও যায় লা। ধীর পদে এসে 
দাড়ালাম পিছনের রেলিং-ঘেরা কাঠের বারান্দায় । সম্মুখ দিগস্ত-ছাওয়াঁ 
রংবেরডের পাহাড়ের শ্রেণী ষেন অলস ঘুমে জড়িয়ে আসছে কী সুখের আবেশে ; 
বিশ্বজোড়া এ এক স্থগস্ভীর স্তন্ধতা। কেবল বিরাম নেই মন্দীকিনীর প্রাণের 
আকুলতার; সে ছুটেছে, ছুটেই চলেছে-__ দিন নেই রাত নেই, শ্রাস্তি ক্লাস্তি 
কিছু নেই। সেই কোথায় কোন্‌ নীচে দিয়ে চলেছে সে গা ঢেকে, দেখি নে 
চোখে, কেবল কানে শুনি তার চঞ্চল নৃপুরের ধ্বনি। 

অদেখা আকাশের গা ফুঁড়ে পশ্চিম সীমান্ত থেকে এক আলোকরেখ! 
পাহাড়ের মাথায় পা রেখে রেখে এসে লাগল সদূরের কেদারনাথের বরফের 
গায়ে, সে আলো ছুঁয়ে বেড়াল যত শুভ্র শিখর এক এক করে। দেখতে দেখতে 
নীল আকাশের বুকে মেঘলোকের উপরে স্বর্গরাজ্োর হ্বর্ণপুরীতে ছেয়ে গেল 
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স্নিগ্ধ সৌধকিরীটিনী ধত। দিগস্তের শেষ আরতির ছলে কুবের যেন সব এব 
ঢেলে দ্দিল ম! ভগবতীর কৈলাসের সংসারে । 

নিস্তব্ধ মুহূর্ত, নিবিড় তন্ময়তা। নিরু বললে, “কেবল একটি ভাবনা মনে, 
বিদায়কালে দিনমণি লুটিয়ে লুটিয়ে যে প্রণাম করে গেল এমণি করে-_ এ কাকে 
করল? কার পায়ে মাথা রেখে শেষ প্রণামে প্রাণের আকৃতি জানিয়ে 
গেল ?” 

কতক্ষণ কাটল কী জানি, মেঘে মেঘে ঢেকে গেল আলো-_ ঢেকে গেল 
এশ্বর্য, ঢাকল মনের চলার পথ । পর্দা পড়ল চোখের সামনে । মুখ ঘুরিয়ে দেখি 
নিরু সেইভাবেই পাশে দীড়িয়ে। দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে সে বললে, “এই আলোর 
স্পর্শ টুকু কবে পাব, যে আলো ছুতে-না-ছঁতে সোনা হয়ে উঠবে সব। 
পাপ-পুণ্য বুঝি না, ধর্মীধর্ম জানি না, শুদ্ধ-অশুদ্ধ জ্ঞান আমার নেই, কেবল 
বুঝি সৌন্দর্য। আর এও বুঝি যে এ সৌনর্ধের তুলনা নেই ত্রিজগতে। 
তাই তে। রাধ। বলেছিলেন-_- সই আমি কি এমনি রূপসী ছিলাম আগে? তার 
অঙ্গম্পর্শে পসী হয়ে গেলাম__ 

সি, বধুয়া পরশমণি-_ 
সে অঙ্গ-পরশে এ অঙ্গ আমার সোনার বরনখানি ।, 

নিক ভেবেছিল আজ রাত্রে বাইরে শোবে, বলেওছিল বড়দিকে, “রেলিং 
ঘেরা কাঠের বারান্দার এ কোণটায় শোব আমি আজ । শুয়ে শুয়ে বাইরের 
জগৎ দেখব রাত-ভ"র 1” শুনে বকুনি দিয়েছিলেন বড়দি। 

দাদা বলেছিলেন, 'থাক্‌-না, মিছে “না” বলতে যাও কেন? বাত্রিবেলা 
আপন হতেই টের পাবে বাইরে শোবার মজাটা কী ।; 

তাই তো, শীত শীত করছে যে বেশ-_ বর্ষাও নামল । ঘরের ভিতরে কাঠ 
জ্বালিয়ে ষে উন্নুনটায় খিচুড়ি রান্না করছে জল্পা, নিরু আলোয়ান মুড়ি দিয়ে 
সবাইকে ঠেলেঠুলে তার পাশে আগ্ুনে-তাতা! গরম জায়গাটা দখল করে নিয়ে 
বসে বসে ঝিমোতে লাগল । 


বড়দি বললেন, গল্প শোনে : মহা প্রস্থানে চলেছেন পঞ্চপাগ্ডব ভ্রৌপদ্দীকে সঙ্গে 
নিয়ে। শিবদর্শনের বাসনা । সর্বাগ্রে এলেন কাশী। কলহপ্রিয় নারদ স্থযোৌগ 
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দেখে ছুটলেন শিবের কাছে । বললেন “পঞ্চপাগুব কুরুক্ষেত্র অসংখ্য প্রাণী 
হত্যা করে পাপের ভাগী হয়েছে-_ তাদের দেখা দেবে তুমি এত সহজেই ? 
“শিগগির পালাও এখান থেকে 1” 

"ভাঙে ভৌ৷ সদাশিব “তাই তো” “তাই তো” বলে কাশী হতে পালালেন 
উত্তরকাশীতে | পাগুবর1 ধাওয়া করলেন সেখানে । সেখান হতে শিব গেলেন 
গুপ্তকাশীতে । সঙ্গে সঙ্গে পাগবরাঁও এসে উপস্থিত। শিব আবার ছুটলেন 
হস্তদস্ত হয়ে এলেন কেদারনাথে। পিছু পিছু পাঁগবরাঁও এলেন ছুটতে 
ছুটতে । এবার তারা শিবকে ধরে ফেলেন প্রীয়। শিব কী করেন, কী করেন__ 
তাড়াতাড়ি মহিষের দেহ ধরে বনের জন্তর সঙ্গে বনে মিশে যান। পাগুবরা 
দেখলেন, “আরে, এই দেখলাম শিবকে একটু দুর হতে-_- এরই মধ্যে গেলেন 
কোথায় তিনি ?” 

“এতখানি পথ পিছু পিছু ধাওয়া করে হয়রান হয়ে গেছেন-_ গোয়ার ভীম 
উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন । ভাইদের বললেন, “এই আমি দাড়ালাম, তোমর] ও দিক 
থেকে বন তাড়া করে নিয়ে এসো । দেখি এবার কী করে পালান শিব ।৮ 

ব'লে ভীম ছু পাহাড়ে ছু পা রেখে দাড়িয়ে রইলেন । এ দিকে চার পাণওব 
বন তাড়িয়ে নিয়ে এগিয়ে আসতে লাগলেন । দ্বিতীয় আর পথ নেই । জন্ত 
জানোয়ার! ভীমের পায়ের তল! দিয়ে হুড় মুড় করে পালাতে লাগল। কিন্ত 
শিব তেো। আর তা পারেন না। ভীমের পায়ের তল! দ্রিয়ে তিনি যান কী 
করে? পাগ্ডবের তাড়া খেয়ে সামনে এসে থমূকে দ্ীড়ালেন। কী করবেন 
ভাবছেন। ভীম মহিষরূগী শিবকে ইতস্তত করতে দেখেই চিনে ফেললেন-_ 
হাতে ছিল গদা, ছুম্‌ করে বনিয়ে দিলেন শিবের কোমরে এক ঘ1। বললেন, 
“এবারে তুমি পালাও কী করে দেখি একবার ।” কোষর ভেঙে পড়ে রইলেন 
শিব কেদারনাথে সেই হতে ।” 

বড়দি বললেন, “দেখ নি পথে আসতে, সকলেই একট! করে ঘিয়ের টিন 
ঝুলিয়ে নিয়ে আসছে । কেদারনাথে কোমর-ভাঁডা শিবের অঙ্গে ঘি মালিশ 
করতে হয়-_ এই-ই রেওয়াজ। ভীমের গদা তো৷ সোজা কথা নয় 1» 

নিরু বললে, "আর গপ্তকাশীতে কী হয়েছিল ? 

গপগ্তকাশীতে শিব গুপ্ত হয়ে গিয়েছিলেন । তাই তো৷ এখানে গুপ্তদান 
করার রীতি সকলের ।, 
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দোকান হতে প্রত্যেকের নামে নারকেল কেনা হয়েছে । এ নারকেল 
বাংলাদেশের নারকেলের মতো! নয় । শুকনো৷ নারকেল ছাড়িয়ে ঠুকে উপরের. 
শক্ত খোলটা ভেঙে ফেলে। ভিতরের শী গোটাই থাকে । সেই"নারকেলেক' 
গায়ে ছুরি দিয়ে ছোটো বড়ো ফুটো তৈরি করা-_ দৌকাঁনিই সব ঠিকত্ীক 
করে রেখে দেয়-__ যাত্রীরা ষে যার পছন্দমত কিনে নেয়। নিয়ে সেই ফুটোয় 
গোপনে দান" ভরে রাখে । পাণ্ডা বললেন বড়দিকে, “য! মঞ্জি হয় ব্বর্ণরত্ব দাও। 
যত উৎকৃষ্ট দেবে ততই তোমার লীভ । বড়দি পিছন ফিরে নারকেলগুলিতে 
এক-একটা আধুলি পুরে দিলেন । নারকেল হাতে সবাই মিলে মন্দিরে গেলাম। 

মন্দিরের লামনে বীধানে। কুণ্ড। ছু দিকে জল-_- একটা গোমুখ, একট 
হস্তিমুখ। পাণ্ডা বললেন, “হাতে করে নিয়ে খেয়ে দেখো ছুর্টোর স্বাদ আলাদ!। 
গোমুখের জল গ্গার আর এ্ররাবত-মুখের জল যমুনার ।” ৮ 

সংকল্প-ন্নান সেরে-_ পাণ্ডা হাত বাড়িয়েই ছিলেন-_- “গুপ্চদান' করে 
মন্দিরে অঞ্চলি দিয়ে চটিতে ফিরে এলাম । আজ সকাল হতেই গুড়ি গুড়ি বৃ 
ঝরছে । বিকেলের দিকে রওনা হবার কথা, কিন্তু আকাশের অবস্থা দেখে 
পাণ্ডা বারণ করলেন। বললেন, “তাড়া কিসের ? থাকো, আরাম করে৷ আজ, 
কাল ভোরে আবার চলবে।” 

একটা বেল! হাতে পেলাম, মনে হচ্ছে না জানি কত সময় পাওয়া গেল। 
কী করি, কী করি। নিরু ঝোলাঝুলি খুলে কাগজপত্র বের করল-- কী 
কত-সব একরাশ উপুড় হয়ে লিখল। বারান্দায় ঝুঁকে বসে পাহাড়ি বাড়ি 
স্কেচ করল। চুল আচড়াল, সিঁথি কাটল; টিপ পরল ; শেষে বড়দির দেওয় 
শাখা শাড়ি বের করে কপালে ছোঁয়াল; বললে, “এই সাজে সাজব আজ 
আমি।' 

হরিদ্বারে থাকতে বড়দি একদিন কুমারী-পৃজার সাজসরঞ্জাম কিনছিলেন__ 
কালে চাটাই পাড়, কাচা-হলুদ বর্ণের ফিন্ফিনে শাড়িখানা । দেখে নিরুই 
পছন্দ করে দিয়েছিল বড়দিকে ; বলেছিল, “এই শাড়িখানাই নাও বড়দি-_ বড়ো 
স্থন্দর মানাবে কুমারীকে । বড়দি দুখানাই কিনেছিলেন তখন। দেবপ্রয়াগে 
এসে একখানায় কুমারী-পুজা করে আর-একখানা একজোড়া শাখা সমেত 
নিরুর হাতে দিয়ে মাথায় মাথা ঠেকিয়ে বলেছিলেন তিনি, “এই হল আমার 
সধবা-পৃজ। 1” 
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নিরু এমনিতে মোটা খন্দর পরে-_- সে বু বছর ধরে। আজ অতি যত্বে 
নতুন শীখা হাতে গলিয়ে হবদে শাড়িতে সাজল শখ করে। সেজে পাতলা 
কের খর্ধাতি গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে পড়ল পথে। মূহুর্তে মিতালি পাতাল 
কলা পাথরের দেশে হলদে শাড়ির আবরণটুকু দিয়ে। দূর হতে দেখছি, 
এক টুকরো! হলদে রং ঘুরছে পথের এ মাথা ও মাথা-_ যেন হলুদ প্রজাপতিটি 
উড়ে বেড়াচ্ছে পাথরের ফাটলে গজানে। ঘাসফুলের মধু খেয়ে খেয়ে 

গাড়োয়ালি যাত্রীরা চলেছে বৃষ্টির মধ্যেই ছাতা মাথায় দিয়ে-_ ছেলেমেয়ে 
পিঠে বেঁধে ৷ চেনা মুখ দেখে মুখে তাদের হাসি ফোটে । 

হিন্দি সবাই. বলতে জানে না । যেতে যেতে চোখ দিয়ে ইশারা করে বলে, 
চলো, চলো, ; হাষ্টতর আঙুল নেড়ে ডাকে পথের সাথী হতে। ঘাড় নেড়ে 
জানায় নিরু_ আসবাব না, আজ থাকলাম এখানেই। 

তার! চলে যায়-_ পথ খালি হয়। দোকানিরা চুল্লির ধারে বসে মৃহুস্বরে 
গল্প জমায়। পাণ্ডারা গিয়ে যোগ দেয় সেখানে । নিরু ফিরে আসে, সঙ্গে 
এক রুক্ষদর্শন পুরুষ । একে দেখেছি কুণ্ডচটিতে । আমাদের চটির সামনের 
চটিটায় বসেছিল সারাক্ষণ কট্‌কট্‌ করে তাকিয়ে। বাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, 
গৌঁফদাড়ি, গলায় রুত্রাক্ষ, গোল গোল চোখ, কেমন ভয়াবহ চাহনি । 

নিরু বললে, “লোক দেখে চেন! বড়ো কঠিন । একে দেখে আমরা তখন কত 
কী কল্পনা করেছি-__ বলেছি নিশ্চয়ই মন্দ স্বভাবের হবে-_ মনে কুভাব-_ 
আমি নিজেই বলেছি “দেখছ না ওর চাউনি। এমন যার দৃষ্টি সে খারাপ 
ন] হয়েই যায় না।” আসলে আমরাই ভুল করি । লোকটি খারাপ নয় মোটেই । 
একটু বোধ হয় মাথার গোলমাল, তাই অমন ওর ভাঁব মুখচোখের 1, 

লোকটির শখ হয়েছে, নিরুকে দিয়ে তার নিজের একখান! ছবি আকাবে। 
পথে দেখেছে নিরুকে কি-সব আঁকতে । নেই থেকে তাকে তাকে ফিরছে, 
এতথানি পথ এগিয়ে এসেছে । নিরু তাকে মেঝেতে বসিয়ে কাগজ-পেনসিল 
নিয়ে সামনে বসল। 

লৌকটির নাম ঈশ্বরীদত্ব শুরু ৷ কেদারনাথে পাণ্ডা ছিল । আগে কেদারনাথে 
মন্দিরের ভিতরে নাকি হাটু অবধি জল থাঁকত। পরে ভগবানের দয়ায় আপনা- 
আপনি একট৷ নালা হয়ে ষায়। সেই বরফের বাজ্যে হাটুজলে ফঈীড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
যাত্রীদের মন্ত্র পড়াতে গিয়ে বয়সকালে ডান পা জখম হয়ে যায়। সেই অবধি নে 
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বসতে গেলে ছু হাটু সমান ভাবে থাকে না। আগে থেকেই ঈশ্বরীদত্ত নিকুকে 
হুশিয়ার করে দিল, বিরান রন রান 
সমান করে একো ্ 

নীচে থেকে “ফগ” উঠে ছেয়ে ফেলল সমস্ত গুপ্তকাশী। অতি কারের 
জিনিসও অদৃশ্য হয়ে গেল। বড়দি বললেন, “এ আর এমন কি, কাছের থেকেও 
কাছে যে আত্মা আমাঁদের, তারই প্রত্যক্ষ অনুভব মিলল না! এ জীবনে, 
_এ তো দূরের কথা। ছু হাতে ঠেলতে ঠেলতে পথ কেটে চলে ঘাব। 
সন্ধ্যে হয়-হয়, চল আরতি দেখে আসি মন্দিরে |, 

ঈশ্বরীদত্তও চলল সঙ্গে । ফগে-ঢাকা আলোতে পেনসিলে-আকা! স্বেচখানা 
বারে বারে মেলে ধরছে আর দুঃখ করছে, জরি জির নিজকে 
বাঁধিয়ে ঘরে রেখে দিতাম 1 

নিরুর আফসোস হয়, বলে, মরিস বন 
এবারেই কি হল ফেলে রেখে এলাম। ভাবলাম যে ক্লান্ত থাকব, বং-তুলি 
ধরবারও শক্তি থাকবে না, মিছে বোঝা বয়ে মরা 1” 

ঈশ্বরীদত্ত বললে, “অস্ততঃ কাপড়টা ও ঘ্দি একটু লাল করে দিতে পারতে 1, 

পথে আসতে এক টুকরো! লাঁল পাথর পেয়েছিল নিরু। পাহাড়ের গায়ে 
ঘষে বলেছিল, দিব্যি গেরী রং হয় এর থেকে । নিরু বললে, “আচ্ছা আচ্ছা, 
তা হতে পারে। মন্দির থেকে ফিরে লাগিয়ে দেব লাল রং কাপড়ে ॥ 


মন্দিরে শিবের শূঙ্গার_ শিবেরই মতো। ফুল নেই ত্রিসীমানায় একটি। 
গাদা-পাতা আর চন্্রমল্লিকার পাতার মতো কতকগ্তলি বিরবিরে পাতা গায়ে 
ছড়ানো ) একট। রুপোর টোপর বোধ হয় কোনে! ভক্ত গড়িয়ে দিয়েছে, সেই 
টোপর মাথায় দিয়ে পাতার সজ্জ। গায়ে জড়িয়ে কালো পাথরের স্বয়স্ত শিব-- 
এতেই মহাখুশি । এক প্রদীপ, তিন প্রদীপ, পঞ্চ প্ররদীপে আরতি হল তার, 
স্তব-স্তোত্রে ভরে উঠল অভ্যন্তর। কপৃরের সৌরভে আমোদিত হল অস্তর । 
নাগা সাধু এসে ঈ্রাড়িয়েছিলেন একপাশে স্থবোধ শিশুর মতো ভঙ্গিতে । বড়দি 
একফাকে গিয়ে জিজ্জে করলেন তাঁকে, “বাবা, যাচ্ছি তো, গিয়ে পৌছতে 
পারব তে। ঠিক? শক্তিতে কুলোবে তো ? 
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- 'অভঙ়্মুত্রায় নিশ্চিন্ত করে আঙুলের ইঙ্গিতে জানালেন সাধু; নাম জপতে 
. জপতে চলে যাঁও, চিস্তা নেই কোনো । আর এই মন, মন একমুখী রেখো 1, 
'. আশ্বীন পেয়ে বড়দির উৎসাহ উলে ওঠে । পথে আঁসতে আসতে মেজদিকে 
বলেন, "জানো কিরণ, স্বামী বিরজানন্দও বলতেন মনকে বশে আনাই আসল 
কথ1। ত! না করতে পারলে কিছুই কিছু নয় । কথায় বলে-.- 
গুরু, রুষ্ণ, বৈষ্ণব, তিনের দয়া হল। 
একের দয়! বিনে জীব ছারেখারে গেল। 

“এক" হচ্ছে মন। মনকে জয় করতে পারলে জগৎকে জয় করা যায়। সেই- 
জন্তই যা-কিছু সাধনভজনের দরকার ।, 

মেজদি বললেন, “তা তো! বুঝি । কিন্তু গুরু কৃপা না করলে কিছু 
কি সম্ভব? 

বড়দি বললেন, “কুপা করে গুরু কতটুকু তোমায় এগিয়ে দিতে পারেন ? 
তিনি তোমায় পথ দেখিয়ে দিতে পারেন, ভূল সংশয় দূর করে দিতে পারেন, 
বিপথে গেলে সাবধান করে দিতে পারেন, পথ দেখিয়ে দিতে পারেন, এমনকি, 
খানিকটা দূর হাত ধরে নিয়ে যেতেও পারেন , কিন্তু হাটতে হবে তোমাকেই। 
তিনি তোমীকে ঘাড়ে করে নিয়ে পৌছে দেবেন না । 

হঠাৎ নির কেমন রুখে ওঠে এমব কথা শুনে । বললে, গাই জানো 
তুমি বড়দি। সেবার কেন্দুলি গেলাম-- হঠাৎই যাওয়া। দিদি বললেন, 
“নাম শুনি এত কেন্টুলির, কখনো যাইনি-__ এবার যদি এসে পড়েছি 
ঠিক সময়ে তবে চল মেলা দেখিয়ে আনবে আমায়।” গাড়ি নেই, 
যানবাহনের ব্যবস্থা নেই-- গ্লোরুর গাড়িতে সারারাতের ঝামেলা, দৈবাৎ 
একটা ট্রীক পেয়ে গেলাম। ক্যানেল কাটা হচ্ছিল, এস. ভি. ও. ঘুরে 
ঘুরে বেড়ান তাতে, চারদিক পরিদর্শন করে; তাই সই, সেই ট্রাকেই 
উঠে বসলাম সবাই হুড় মুড় করে। পৌষসংক্রান্তির ষোগ__ জয়দেবের 
সাধনাস্থল, বাউলদের পুণ্যতীর্থ।_- এত বাউলের সমাবেশ হয় না আর 
কোথাও এমন ভাবে একসময়ে । অজয়ের তীরে পুরোনো বটগাছের ঝুড়ি 
নেমেছে অগুনতি, মাটিতে; সেই এক-একট। ঝুড়ি ঘিরে এক-এক বাউলের 
দল মেতেছে নাচে গানে একতারা হাতে নিয়ে নর্দীর পাড় ধরে পড়েছে 
'হোগলা-চাটাইর বেড়া দিয়ে ঘেরা এক-এক বাউলের আখড়া । সারাদিন 
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ঘুরে ঘুরে দেখছি তাদের মেলা__ কোথাও বা বমছি খানিক, গানের 
পরে গান শুনে যাচ্ছি দেহতত্ব, অমবরতত্বের__ “এ সংসার আজব কারখানা” । 
অন্যান্য বাবে গেছি, তাবু ফেলেছি, মেল! হতে হাড়িফুড়ি কিনে খিচুড়ি রাধা 
করেছি-_ থাঁফা-খাওয়ার ভাবনা ছিল না কোনো, তিন দিন থেকে তিনরাত 
জেগে বাউলগান শ্রনে দু চোখ লাল করে ঢুলতে ঢুলত্তে বাড়ি ফিরেছি। 
এক বছর পরে আবার পৌধসংক্রান্তিতে ছুটেছি মেলায়। এবার এলাম 
চলে একটামাত্র কম্বল গায়ে জড়িয়ে। ভেবেছি ষদি জমে যাই থেকে 
যাব-- নয় তো! ফিরে আসব বাতারাতিই। মেলার একপাশের একট! 
গাছতলায় আমর! আশ্রয় নিলাম__ এক বুদ্ধ দরিদ্র ব্রাহ্মণ প্রৌঢ়া সধবা 
কন্যার সাহাষ্যে হীড়ি হাড়ি খিচুড়ি নামাচ্ছেন আর অনাহুত রবাহৃত.সবাইকে 
বসিয়ে নীরায়ণসেবা করাচ্ছেন । সেখানেই শালপাতা পেতে বসে গেলাম। 
পাশেই ভেলকিবাজি খেল! দেখাচ্ছে এক জাছুকর-_ জোয়ান ছেলে উধাও করে 
দেবে বেতের ঝুঁড়ির নীচ হতে । ভোরাকাটা শার্ট গায়ে মনোহর বাবা এসে 
দেখে গেলেন খানিক । ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছেন তিনি মেলার এ প্রাস্ত থেকে 
ও প্রাস্ত অবধি । কোথাও থাকেন না বেশিক্ষণ। এবারে এসে কয়েকবারই 
গর কথা কানে এসেছিল, বলছিল বাউলরা-_ "মনোহর বাবা তখন ছোটো 
ছেলে, ক্ষ্যাপা বাব আদর করে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, সেই হতে 
কৃপা পেয়ে গেলেন। বাকৃসিদ্ধ পুরুষ, যা বলেন মিথ্যে হবার নয় ।” ভিড়ের 
মধ্যে এইরকম ছু-চার বাঁর শোনবার পর হতেই তাঁর উপর চোখ রেখেছি। 
যেতে আসতে তাঁর আখড়ার সামনে ঈীড়িয়েছি । মস্ত আখড়া পড়েছে সেখানে, 
গোছা গোছা সোনার চুড়ি পর] গি্লিরা কুটনো কুটছেন দেখেছি সকালে । 
অনেক ভক্ত নিয়ে এসেছেন কলকাতার বিশিষ্ট ধনীসমাজ থেকে । আড়ম্বর 
দেখেই হয়তো ঘেঁষিনি কাছে ততটা, দূর হতে কৌতুহল বাড়িয়ে চলেছি। 
সন্ধ্যের সময় গুদের আখড়ার পাঁশ দিয়ে আসতে গিয়ে দেখি-_- প্যাঙ্ডেলের নীচে 
নামগান হচ্ছিল-_- সব থামিয়ে গেকুয়া শাড়ি পর1 একটি যুবতী মেয়ে কর্কশম্বরে 
গালাগালি দিয়ে চলেছে বাঙালি ছেলেদের-_ “সব দেশে সব ছেলেরাই মায়ের 
সম্মীন মেয়ের সম্মান রাখতে জানে, জীনে না কেবল বাঙালি ছেলেরা । তাদের 
চোখের সামনে তাদের মাঁবোনের উপর অত্যাচার হয়-- ভীতু কাপুরুষের দল 
মুখ নীচু করে জড়িয়ে থাকবে, কাদবে তবু এগিয়ে যাবে না, বীরের মতো 
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মরখাঁর--্সীহস নেই তাদের”_ ইত্যাদি ইত্যাদি । বেশ বোঝা যাচ্ছে মেয়েটি 
আপন খ্বশে নেই। একটি বলিষ্ঠ যুবক-_ হয়তে৷ তার খারাপ লাগছে 
মেয়েটির 'এইরকম টলটলে ভঙ্গি, জড়ানো কথার সুরে ; দুহাতে আগলে করুণ 
খে বলছে থেকে থেকে-_ “হল তো বলাত এবার ভিত চল মা” 
“পভিতরে কেন যাব ফ্াড়াও আমি আরে! বলব-- তুমি সরো-_ সরে 
ঘাঁও*-_- তার হাতের ধাক্কায় শরীরের ঝাঁকুনিতে ছিটকে পড়ে ছেলেটি । 

“এই মেয়েটি নাকি এ আখড়ার “ম1”। দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে আরে দেখতাম, 
দিদি তাড়া দিলেন-- “কি দেখছ ! চল, ওদিকে কীর্তন শুরু হয়ে গেল 
বুঝি বা1” 

কীর্ভন শেষ হল, রাত তখন ছুটে! । বটগাছের চারদিকে ঘুরে এলাম 
একবার-- নীরব লব, কেবল ক্লান্ত বাউলরা৷ দু হীটুতে মাথা গুজে টুং টুং 
একতার। বাজিয়ে নামের তান ধরে রেখেছে স্থরে । রাতভোর নাম গাইবে এই 
সংকল্প মনে । এই রাতটুকু আমাদের তো৷ কাটাতে হবে কোনোমতে । দিনের 
আশ্রয় সেই গাছতলাটিতে গেলাম । দেখি, তিল ধারণের স্থান নেই-- পা 
মুখ ঢেকে শুয়ে পড়েছে যাত্রীরা । এতবড় মেলাতে একটু কি জায়গা মিলবে 
ন৷ শুতে? ঘুমে এবার চোখ জড়িয়ে আসছে-_ বহুকষ্টে কুরে বাবার আঙিনায় 
হাত কয়েক ভূমি পাওয়া গেল। যাবার মুখে মনোহর বাবার আখড়ার সামনে 
দাড়িয়ে পড়লাম-_- ইচ্ছে ছিল সেই “মা”কে একবার দেখে যাই-_ কি অবস্থায় 
আঁছে। তাঁবুর নীচে প্যাণ্ডেলের নীচে সকলেই প্রায় শুয়ে পড়েছে মনোহর 
বাবা ঘুরে ঘুরে দেখছেন সবার স্থান ক্থবিধেমত মিলল কি না। নিরিবিলি 
দেখে একটু এগিয়ে গেলাম, মনোহর বাবাকে কুশলপ্রশ্ন করলাম, খাওয়া 
দাওয়। হয়েছে কিনা, সংসারী যখন ছিলেন তখনকার কে কে তার আত্মীয় 
আছে, এত লোকজনের বিধিব্যবস্থা এও তো! খরচ-সাপেক্ষ-_ ইত্যাদি যত 
সাধারণ মামুলি কথা । বেশ লাগছিল। এমন সময়ে “মা” টলতে টলতে 
এসে উপস্থিত। পিছনে এক প্রৌঢ় গিন্নি, মাকে খেতে ষাবার জন্য সাধাসাধি 
করছেন । “আমি এখনি খাবো কি! দীড়াও, সকলের খাওয়। হয়েছে কিনা 
দেখে নিই, তোমরা খাওগে-না যাও। এই তো! আমার মা- তুমি খেয়েছ-__ 
থাওয়! হয়েছে” বলে খপ করে এসে আমার হাত ধরলে । 

“বললাম, “হ্যা খেয়েছি ।” 
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' «*খেয়েছ ? কি রকম আ৷ তুমি? মেয়ে খেল কি না খেল খোঁজ নিলে 
না-_তুষ্ক্ি খেয়ে নিলে?” ঠোঁট ফুলে ওঠে তার। মজা লাগল বললাম, 
“আমরা আধুনিক মা কিনা, একটু নির্মম । খিদে পেলে আগেই খেয়ে নিই 1” 

“মে অভিমানে ফেটে পড়ে । “না, আমি খাব না।” প্রো টানাটানি 
করেন, তারা কয়জন মাত্র বাকী আছেন, মাকে না খাওয়ালে তার! খেতে 
পারেন না। বেশ কৌতুক জাগল। বললাম, “আচ্ছা, আমি আবার থাব, 
চল। একসঙ্গে বসে খাইগে যাই ।” 

““মা” আহলাদী বালিকার মতো! আমার হাত ধরে তাঁবুর ভিতরে ঢুকল। 
মেয়েদের জন্য বিশেষভাবে ঢাকাঢুকি দেওয়া এই তীবু। অনেকেই ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। তারই একপাশে মায়ের খাবার ঢাক! দেওয়া, বাবার প্রসাদীথাল', 
জলের গ্লাস সমেত। আমার জন্য খাবার এল রান্নাঘর থেকে, অতি 
যত্বে শালপাতীয় সাজানো । তখনো ফুলকপি তেমন ওঠেনি বাজাবে-_ 
মটরশু'টি দিয়ে ফুলকপির ভালনা, ফুলকে লুচি, সন্দেশ, ছোলার ভাল, বেগ্তন- 
ভাজা । দুপুরে খেয়েছি কলাই ভালের খিচুড়ি, রাত্রে খেয়েছি হালুইকরের 
দোকানে বসে তেলেভাজ1 সিঙীরা-কচুরি। আয়োজন দেখে ইচ্ছে হচ্ছে 
পাঁতীসমেত লুচি কপির তরকারি একসঙ্গে মুখে পুরি । কিন্তু লজ্জা এমন 
জিনিস-- একবার এঁ যে বলেছি “খাওয়া হয়েছে” ভাবছি এখন কি করে 
আবার উৎসাহ করে খাই। 

“মাকে বলি, “তুমি খাও, থেতে শুরু কর।” 

“মা ছাড়ে না, বলে, “না, তুমি খাও তোমাকে খাইয়ে তবে আমি খাঁব।” 

“কি করি, যেন অত্যন্ত অনিচ্ছায় লুচি একটু ভেঙে মুখে দিই, কপি 
তুলে দাঁতে কাটি। মা নিজের হাতে আমার হাত ধুইয়ে দিল। এবার নে 
থাল। টেনে নিয়ে আপন খর্পরে কিছুটা নরম ভাত ঝোল তুলে নিয়ে মুখে কিছু 
দিল কি নাঁদিল, জল খেয়ে খাওয়া শেষ করল। প্রৌঢ়া ভত্রুমহিলা! এবার 
নিশ্চিন্ত হয়ে তাঁর সঙ্গীসাথীদের নিয়ে খেতে গেলেন । তাবুর বাইরে এলাম 
মুখ ধুতে, মাও এল । 

'অজয়ের পাড়, গভীর রাত-- সরু রুপালি জলরেখ! পেরিয়ে ওপারে বালির 
চর। ক্ষীণ চাদ অস্ত যাচ্ছে দিগন্তে । সেই আবছা! আলোয় সহসা বড়ো ভালো 
লেগে গেল মেয়েটিকে । উত্তুরে হাওয়ায় উড়ছে তার কালে কৌকড়া চুলগুলি 
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উজ্জল শঁমল মুখখানি ঘিরে । আবেশমাধা চোখের সে বিহ্বল দুটি সরল 
নির্ভবে ভয়] । 

“তাড়াতাড়ি গায়ের গরম আলোয়ানখান। খুলে আধখানা দিয়ে তার গা 
জড়িয়ে কাঁছে টেনে নিলাম । বললাম, “এবার বল তে তোমার নিজের কথা। 
কে তুয়ি, কি ছিলে-- কেনই বা এলে এই পরিবেশে |” 

“সে মুখখানি তুলে চোখে চোখ রেখে বললে, “আমার কথা? আমি 
ধনীঘরের মেয়ে, ধনীঘরের বউ-- ভাস্বর শ্বশুর স্বামী শাশুড়ি নিয়ে আমার 
পূর্ণ সংসার । স্থথে থাঁকবারই কথা; কিন্তু স্থখ পেলাম না মনে। কিই ঝা 
তখন আমার বয়েস-- উনিশ বছর হবে। কান্নাকাটি করে তাঁদের পায়ে ধরলাম 
-- আমায় ছেড়ে দাও তোমরা, মুক্তি দাও। তারা বুঝলেন। গুরুর কৃপা 
হুল, তার আশ্রয়ে চলে এলাম। ছেলেমানুষ ছিলাম, তারা না! আসতে দিলে 
কি আসতে পারতাম ? কি ক্ষমতা ছিল আমার ?” 

“গত বছর হরিদ্বারে গিয়ে সন্যাস নিয়ে এলাম । দেখছ-না চুল ঘাড় অবধি, 
সব কেটে ফেলেছিলাম, এক বছরে এতটা বেড়েছে । সোনাদান! সব খুলে 
ফেললাম, কি হবে আর ওসবে। এক ছেলে, মানল না কিছুতেই--- এই ছুগাছা 
বাল পরিয়ে দিল জোর করে; তাই আছে । সংসার ছেড়ে এসেছি, এখানেও 
আমার বিরাট সংসার-- কত ছেলেমেয়ে দেখ। তাদের সব ভাবনা! ভাবতে 
হয় আমাকে । কি খাবে, কি পরবে-_- সব।% 

“বলি, “আনন্দে আছ এতে ?% 

““আনন্দ ? আনন্দে বিভোর হয়ে আছি আমি। এ আনন্দের সীম! পরি- 
সীমা নেই কোনো ।” ছুচোখ বুজে আসে তার । অবাক হই এমন নিশ্চিত 
ন্িঃসংশয় হল সে কেমন করে | ছু কাধে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করি, “সাধনভজন 
কি কর তুমি?” 

“সে যেন চমকে উঠল শুনে । বললে, “কি ব্ললে তুমি? সাধনভজন ? 
আমি যদি জানি যে এই নদীটা আমি পার হব__ নৌকোটা মজবুত, কোনো 
ফুটো নেই তাতে, মাঝি সুদক্ষ, তবে কেন ভাবতে যাব নিজেকে নিয়ে ? 
পূর্ণ নির্ভরে ছেড়ে দেব মাঝির হাতে আপনাকে | না না, কোনে। সাধনভজন 
জপতপ ধ্যানধারণ কিছু করিনে আমি | 

চটির বহু নীচে ঝরনা । মন বাহাদুরের ভাইকে আট আনা বকশিস দিয়ে 
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ময়ল। কাপড়গুলি লাবান ঘষে ধুইয়ে আন হয়েছিল মেই ঝরনা থেকে । বড়দি 
মেলে দিস্ছিলেন দেয়ালের গায়ে । না শুকোক, জলটা তো বরবে খানিকটা 
সারারাতে | পরের দিন না হয় পরের চটিতে গিয়ে রোদে মেলে দেবেন ভিজে 
কাপড়গুলি, দেখতে দেখতে শুকিয়ে যাবে । 

ঝিডে বেপ্তন মিলেছিল আজ কয়েকটা । পিতৃহীন কিশোর বালক চটির 
বর্তমান মালিক, সেই-ই হাসতে হাসতে তুলে এনে দিয়েছিল নিজের বাগান 
থেকে । ছুটো তুট্টাও এনেছিল সেই সঙ্গে; যাত্রীদের খুশি রাখতে । ঝিঙে 
বেগুনের তরকারি ভাত খেয়ে শুয়ে পড়লাম সবাই । ভোর না হতে উঠতে 
হবে আবার । 

ভিজে কাপড়ের ফোটা ফোটা জলে ভেজা! সতরঞিটা এপাশ ও-পাশ 
ফিরতে গায়ে লাগে । শিরশির ক'ষে উঠছে সারা শরীর | বাইবেও বুঝি বৃষ্টি 
নামল জোরে এবার | বন্ধ দরজ! ভেদ করে তারই শব আসছে । 

গভীর রাত। 

নিরু নিংশকে উঠে এল পাশে। হাত বুলিয়ে চোখমুখ দেখলে জেগে 
আছি কি না। বললে, 'জান, তারপর কতজনকে শুধিয়েছি কতবার ; বাই 
এ এক কথাই বলেন, “চেষ্টা তোমাকেই করতে হুবে-- হেঁটে তোমাকেই 
গন্তব্যস্থানে পৌছতে হুবে।” ভেবে কুল পাই না আর সেদিন এ ছোট 
মেয়েটা এমন জোরের কথা বলল কিসের জোরে ? 


গুধ্ধকাশীর পরে বু মলা; চড়াই পথ। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় চলেও 
হয়রান হয়ে পড়ি; বুজ অল্লার চটিতে চায়ের প্রত্যাশায় পা ছড়িয়ে বসি। পেটে 
পায়ে গরম কাপড়ের পার্টি বাধা, পা মুড়ে কোমর এলিয়ে আরাম করে বসবার 
উপায় নেই মোটে। এর চেয়ে লাঠিতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে থাকাই স্থবিধের 
বরং। তবে বসা মানে মনকে প্রবোধ দেওয়া ষে, হা, বিশ্রাম নিলাম বটে 
খানিক। দোকানীর পেতে-দেওয়! কালে। কথ্বলটায় তাই বসে পড়ি সবাই 
পা বাইরের দ্বিকে মেলে । পিতলের গেলা ভরা, আধাআধি মোষের দুধ 
মেশানো ঘন গরম চা খেয়ে আবার রওনা দিই। এবার পথ আরে চড়াই । 
বুঙ্গ মল্পা নীচে পড়ে থাকে । পিছন ফিরে দাড়িয়ে এবার দেখি তাদের বাড়িঘর 
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ঘরবন্পাক: কাজ। ঘবক্ষেত ধানক্ষেতের সবুজে ঘেরা! ছোটে! ছোট্টে। বাড়ির 
ছোট্রো৷ ছোটো! আডিনা। মললা' পেষে, ধান ভানে কাঠের উদ্ধুধলে ঘরের 
' বউ-বি। গোরু-মোষের় জাব কাটে শক্ত হাতে কিশোর কুমার । ধন থেকে 
কেটে আনা কাচা কাঠের বোঝা চালে তুলে রাখে বাড়ির বৃদ্ধ কর্তা) শুকোলে 
ঘরের কোনায় জমিয়ে রেখে দেবে শীতের জন্ত । দেখতে দেখতে উঠি আর 
থেমে খেমে দেখি। তারাও কাজের ফাকে ফাকে থেমে দাড়ায়, মুখ তুলে 
দেখে, দেখে নথ দুলিয়ে আবার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

মৈখগ্া চটিতে এসে পড়ি । পাগডারা বোঝায়, এখানে মহিষমর্দিনীর মন্দির, 
দেবী এখানেই মহিষাস্থুর বধ করেছিলেন। সেই স্থানটিকে চিহ্থিত করে 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে আজে এখানকার মন্দিরগুলি সবই আকারে 
খুব ছোটো। মন্দির বলতে যে আকাঁশভেদী চূড়ার ছবি মনে আনে, এ তা৷ 
নয় । ছোটে একখান! পাথরের ঘর-_ পাহাড়িদের ঘরের মতোই, কেবল 
মাথার উপরে একট লাল শালুর পতাক! থাকে বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে । 
হয়তো বা! কারে! ছাদটি সামান্ত উচু বা গোল-_ একটু তারতম্য অন্ত বাঁড়িঘরের 
থেকে, এই যা। 

পাহাড়ের মাথায় খানিকটা সমতল জমি নিয়ে এই মন্দির, চটি, দোকান-_- 
সব মিলিয়ে মৈখগ্ডা। পাণ্ড বললে, “কাল বিশেষ তিথি, মার কাছে রুদ্রচণ্তী 
পাঠ করব, হিসাব করে দক্ষিণা দিয়ে যাও তো তোমাদের জনে-জনের 
নামেও সংকল্প করব আমি 1, 

এখানকার চটিগুপি বেশ ভালো, শুকনো খটখটে পরিষার ৷ চারদিকের 
দৃশ্তও অতি সুন্দর । মৈথপ্ডা বেশ খানিকটা উঁচুতে কিনা, দূর ও নীচ দেখা 
যয অনেকটা অবধি। নিরু বললে, 'থাকলে হত এখানে একরাত ।* 

একপাশে একটা মস্ত দোলনা । খুব উচু ছুই খু'টির মাথা থেকে লোহার 
শিকলে ঝোলা কাঠের পাটাতন। 

নিরু বললে, “এ আবার কি? | 

পাণ্ডা বললে, “দেবী তো এখানে মহিষান্ুর বধ করলেন? অস্থুর মেরে 
দেবীর খুব আহ্লাদ হল। তখন এই দোলনাতে তিনি দোল খেলেন। 
তোমরাও দোল খাঁও, ওঠো । সব যাত্রীই এক-একবার দোল খেয়ে যায় 
এই দোলনায়, নিয়ম এখানকার ।, 
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নিরু বললে, দরকার নেই বাপু । দেবী দোল খেয়েছিলেন, অস্থ্য় ব্ধ 
করে আছ্ছলাদ হয়েছিল তাই । আমরা মরছি হেঁটে হেঁটে, গা গতবে ব্যথ! 
ধরে গেছে। সিকি পথ পার হইনি এখনো । এ পাশে খদ, ও পাশে 
খদ; দোল খেতে গিয়ে একবার ঘর্দি ছিটকে পড়ি তবে হাড়ের কগাও 
খুঁজে পাবে না কেউ কোনোদিন । ও বড়ি, তীর্ঘস্থানের নিয়মভঙ্গ তো 
পাপ, তৃমি এলো, দোল খাও সবার হয়ে. কোথায় গেলে ? 

ততক্ষণে বড়দি গিয়ে পথে পড়েছেন। দুপুর গড়াবার .আগে আগের 
চটিতে গিয়ে আশ্রয় নিতে হবে। হাত নেড়ে তাড়া লাগালেন, "পা চালিয়ে 
এসে শিগগির |, 

নিরু বললে, “মুখে ঘাঁই বলি, ভাবতে কিন্তু বেশ লাগে । এখানে এই 
হয়েছিল, ওখানে তাই, পাহীড়-জোড়া সবই ষেন শিবপার্বতীর সংসার ।' 

বৃষ্টি হয়ে গেছে খানিক আগে । ঢালু রাস্তা, পিছল পথ। পা টিপে টিপে 
সন্তর্পণে চলি, এটেল মাটিতে টিলে জুতো! আটকে আটকে থাকে । 

পাহাড়ি এক বুড়ি জল আনতে চলেছে ঝরনা থেকে । বললে, “ছ-মাস 
বরফে ঢাকা থাকে সব। তিন মাস তো। একেবারে জমাট বরফ । এখানেই 
থাকি, যাব কোথায় নিজের ঘরবাড়ি ছেড়ে ।, 

বলি, খাও কি তখন? 

'ঘব ধান তো ঘরে বারোমাসই থাকে-- আর শাকসবজি সব শুকিয়ে 
শুকিয়ে জমিয়ে রাখি ছ-মালের মতো । তাই খেয়েই কাটিয়ে দিই । 

গোরু-মোষ কোথায় থাকে ? 

সেগুলি তখন আমাদের সঙ্গে ঘরেই থাকে । বাইরে কোথায় বের করব 
তাঁদের । নিজের! বের হতে পারি ন-_ তারাও তো! প্রাণী ? কী শীত।.. 

বৃদ্ধা পরনের কম্বল তুলে দেখালে, বললে, “কম্বলের নীচেও মোট] গরম কাপড় 
পরি, পায়ে গরম জুতোমোজা পরি। কেবল এক-একবার বের হই। 
সামনেই তো দেখছ ধারা, এখান থেকে খাবার জল নিয়ে যাই। ছুটে আসি 
ছুটে ধাই। মনে হচ্ছে জোর শীত পড়বে। এবার বৃষ্টিও অসময়ে হচ্ছে, 
ধান নষ্ট হয়ে ষাচ্ছে। অল্প অল্প রোদ, অল্প অল্প বৃষ্টি হলে ধান পাঁকত ভালো |, 

বৃদ্ধা ঝরনার ধারে যায় কলসী ভরতে । আমর! এগিয়ে ঘাই তাঁকে পিছনে 
ফেলে । 


পাকাখানের সুগন্ধ ভরে উঠল মন। এপথ্ে আদতে এই চালই খেতে 
খেতে এলেছি। ভাত নয় যেন মুঠো মুঠো জু ইফুলের কুঁড়ি খারা ভরা। 
যেমন শুভ্র তেমনই তার মৌরভ | নেই ধানই পাঁকছে, তারই সৌগদ্ধে ছেয়ে 
আছে হিমেল হাওয়া । উপরে নীচে সামনে পিছনে চারদিকে সবৃজ সোনালি 
ধানের শীফ। সুগন্ধি ফুলও পেলাম পথে কিছু । 

নিক্ষর অভ্যেস, একে বেঁকে লতাপাতা হাভড়ে পথ চলা । ' এটাতে 
হাত দেয়, ওটাতে ঝুকে পড়ে-- ফল পাতা দীতে কামড়ে নাকে ঠেকিয়ে শ্বাদ 
গন্ধ নেয়। গোলাপি রঙের পপিগোলাপে মিশ্রিত একটা নরম্ধ বাহারী ফুল 
দেখে তুলে নিয়ে নিরু শ্তকতে গেল, বড়দি ধমকে হাত থেকে ফুলটা নিয়ে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেন । বললেন, “এ পথে (কোনে! ফুল শুঁকো না! এমন করে ।” 

পাণ্ড। মহাদেবপ্রসাদ বললেন, “হা, হা, বহুত হ'শিয়ার__ অমন কাজও 
কোরো না ধেন। এসব পথে অনেক বিষাক্ত ফুলপাতা আছে, কোন্ট। 
কি বৌঝ! দায়। কত সময়ে আমর! নাকে মুখে মোটা কাপড় জড়িয়ে 
তবে পথ চলি। নয় তো একটু গন্ধ নাকে গেছে কি অজ্ঞান হয়ে সেখানেই 
পড়ে থাকব। মরেও ষেতে পারি তেমন তেমন কড়। গন্ধ হলে। তাই বলি, 
পাহাড়ি ফুলের স্থগন্ধে বিশ্বাস রেখে! না একেবারে ।, 

দাদ| বললেন, “আমিও পড়েছি, বালানন্দ ব্রহ্মচাটী এক বইয়েতে 
লিখেছিলেন, এই পথে যাচ্ছিলেন তখন, এক শিষ্য ফুল শুকে পথেই অজ্ঞান 
হয়ে পড়েন।, 

সত্যিই হবে। মনে পড়ল সেবারে শিক্ষাভবনের ছাত্রছাক্জী নিয়ে শ্বামীন্ত্ী 
এক্সকারশনে গেছি বিহারের ভীমবাধ জঙ্গলে। প্রতিবছরই এইরকম 
ভাবে যাই কোনো-না-কোনো, জায়গায়। বনের ভিতরে তাবুতে থাকি, 
পালা করে সব কাজ নিজেরাই করি। ছাত্র-শিক্ষকে তফাত থাকে ন৷ 
দলে। আমার উপরে ছিল রান্নার ভার। সকালের জলখাবার করে 
নীলা-বাচ্চর দল। একদিন সকালবেলা হাতমুখ ধুয়ে ঘোরাঘুরি করছি-_ 
জলখাবারের দেরি আছে তখনো, ঘুরতে ঘুরতে বনের গভীরে ঢুকে গেলাম । 
এ-গাছ সে-গাছ দেখে, এ-ভাল দে-ডাল হাতড়ে, এ-ফুল সে-ফুল শুকে 
বেড়াচ্ছি; দেখি, একটা লতায় বেশ বড়ো বড়ো পাতা, কাসার রেকাবির 
মতো। দেখে লোভ হুল। ছিড়ে কয়েকটা হাতে নিলাম, ভাবলাম, 
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মকালের , জলখাবার আজ হালুয়া তৈরি হচ্ছে, আবার সঙ্গমে দেখে 
এসেছি, এই পাতায় হালুয়া নিয়ে খাওয়া াবে। দূরে আমাদের ক্যাম্পে 
গামল। পিটিয়ে খাবার ঘণ্টা দিচ্ছে গুনতে পেয়েই ছুটে আনছি; দেরি 
হলে শাস্তি পাব ক্যাপটেনের কাছে। এক কাঠুরে দেখতে পেয়ে দৌড়ে 
এল | ব্ললে, “কর কি, কর কি, শিগগির ফেলে দাও ও পাতা। ও যে 
বিষপাতা, ওর কষ গায়ে লেগেছে কি গা পুড়ে ঘ1 হয়ে যাবে ।, 

তাড়াতাড়ি পাতাগুলি ক্ষেলে দিলাম । আমার ভাগ্যি ভালো, বোধ হয় 
মায়! করে সাবধানে তুলতে গিয়েছিলাম বলেই কষ হাতে লাগেনি। 

ক্যাম্পে এসে দেখি, হুন্ুস্থুল ব্যাপার । দলে নানা দেশের ছেলেমেয়ে । এক 
সিংহলী ছেলে লাঠি হাতে বনে বেড়াতে গিয়েছিল, ফিরে এসে হাউমাউ করে 
কেদে অস্থির । ভয়ে বেচারার মুখ শুকিয়ে গেছে । বলে, “বনের ভিতরে 
চলতে চলতে ঘন বনে ঢুকে গেছি, এমন সময়ে-_- বোধ হয় সাপেই থুথু ছিটিয়ে 
দিল, ভান চোখ থেকে গাল পর্যস্ত আমার পুড়ে গেছে ।' 

দেখি, সত্যিই তার গালে কপালে চোখের পাশে কালো কালে! পোড়া 
দাগ, মনে হয় যেন কেউ গরম তেল ছিটিয়ে দিয়েছে । অনেক কষ্টে 
তাকে শান্ত করা হল। সাপের বিষ নম্, বুঝলাম সে লাঠি দিয়ে গাছপাতাক় 
বাড়ি মারতে মারতে চলেছিল, সেই রকম কোনো ব্ষপাতারই কষ হবে 
নিশ্চয়ই । 

পিঠবোঝাই সবুজ ঘাস কেটে নিয়ে তরুণী চলেছে পথ দিয়ে । তাকে দেখে 
'তাগা-স্থুই, বের করে দিতে গেলাম, সে মাথা নেড়ে বললে, “চাই না। এই 
প্রথম যে “না, বললে । কৃচ-ম্থুতে! এদের এত প্রয়োজনীয় ঘে থাকলেও নিম্নে 
সংগ্রহ করে রাখে । এই বনে পাহাড়ে দরকাঁরের সময়ে চট করে স্চ-সুতো! 
পাবে-- সে উপায় এখানে নেই । তাই যাত্রীদের কাছ থেকে যে যতটা! পাবে 
নিয়ে জমায় ভবিষ্কতের ভাবনায় । জ্ঞানমহারাজ বলেছিলেন একদিন হাসতে 
হাসতে, “দেখবেন, ওখানকার ছোটে। ছেলেগুলির কারো ম্বাথার টূলিটা খুলে, 
কাপড়ের টুপি ভেলচিটচিটে কালো হয়ে আছে, তার ভিতরে চিকচিক করছে 
সারি সারি গাঁথা! ছোটোবড়ো। নানা আকারের হুচ। তবু তারা আপনার পিছু 
পিছু ছটবে-_- “এ মাঈ, দে তাগা-ন্থই 1৮ এ বড়ে। রগড় ।' 

সরু নিচু পথ থেকে উঠে পাহাড় বেয়ে একটা রেলিংঘেরা ফাঠের বারান্দা 
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দেওয়া পাথরের বাড়ির আডিমায় গিয়ে উঠল দে। নিরু এতক্ষণ তাকেই 
দেখছিল, 'বললে, “মনে হচ্ছে ও অবস্থাপর ঘরের বউ, তাই নিল ন! তাগা-স্ুই ।-- 
কিন্ত অধস্থাপন্প ঘরের পির্িরাও তে। তাগা-স্থই চেয়ে নিয়েছে । দিতে দিতে 
এলাম কত, এতখানি পথ আসতে ।, 

“তবে বোধহয় আত্মাভিমাঁনিনী | হাত পেতে নিতে পারলে ন1 অন্যদের 
মতো ।? 

ঠিক দুপুরে এসে পৌছুলাম ফাটা-চটিতে। এ বেশ বড়ে। চটি। ছু 
পাশে বাড়ি, দোকান, ধর্মশালা, দু তলা বড়ো বড়ো বাড়ি। যেন গ্রাম্য 
শহরের ছোটো টুকরো একটা । গরম গরম পুরি ফুলুরি ভাজ হচ্ছে দোকানে, 
যাত্রীরা ভাই কিনেই খেয়ে নিচ্ছে অনেকে । রাতের ধাত্রী সকালে রওনা 
হয়ে গেছে, ছুপুরের যাত্রী ষাঁবে বিকেলে, বিকেলের যাত্রী এসে রাত কাটাবে 
এখানে । যাওয়া-আসার এই গতি চলেছে দিনভোর । থেকে থেকে ধেন 
নড়েচড়ে ওঠে চটিগুলো, যাত্রীদের কলরবে ব্যস্ততায় চঞ্চল হয়ে ওঠে 
জায়গাটুকু ; তারা চলে ঘাঁয়, আবার সব ঘরে ঘরে ঝাঁপ বন্ধ হয়, দৌকানীর। 
বিশ্রাম নেয়, চাটওয়ালারা জটলা করে উম্থানের ধারে জনকয়েকে মিলে-- 
নয় তো তাস খেলে চটের থলি বিছিয়ে । নিম্তন্ধ হয় চলার পথের ব্যবসায়ী 
নস্তিটুকু, দৌকানী-বউর ঘরসংসাঁর ; কম্বলে ঢাকা ছোটে শিশু কতটুকু আর 
বব জাগাতে পারে, শীতের দেশের এই ভারী হাওয়। ভেদ করে। 

থাকব তো ঘণ্টা তিনেক, তবু দেখে দেখে দোতলার ভালো! ঘরখানাই 
বেছে নিই আমর1। এখনো ষাল্রীরা সবাই এসে পৌছোয়নি; এলেই তো 
ঠেলাঠেলি লাগবে চটিতে, দোকানে, জলের কলের নীচে । তাড়াতাড়ি রান্নার 
জিনিসপত্ধ কিনে আ্লান সেরে নিতে পথে নামলাম । হাত চালিয়ে যদি পরনের 
কাপড়টায় সাবান ঘষে মেলে দিতে পারি, হয়তো! যাবার আগে শুকিয়ে যেতে 
পারে। 

একতলার একটা ঘরে সেই বিরাট বাঙালিদলের অভিভাবক ব্রন্ষচারীকে 
দেখে ছুটে ধায় নিরু, বলে, একি, আপনি একলা ! আর সবাই কোথায় ? 

ব্রন্মচারী দীড়িয়ে ঈশড়িয়ে কার বিছানা বাধাচ্ছিলেন কুলিকে দিয়ে, বললেন, 
তারা সব এগিয়ে গেছে, আমি যাচ্ছি ধীরে সুস্থে! গিয়ে ধরে. ফেলব 
পথে।? 
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সবার সঙ্গে ঘেচে থেচে কথা বল! নিরুর এক স্বভাব । বিরক্ত হই। বলি, 
“কি লাভট হল এ কথা শুধিয়ে ? 

বললে, “দল তাড়িয়ে তাড়িয়ে নিয়ে চলছিলেন, হঠাৎ একল! পড়ে রইলেন-- 
তাই কেখন মনে লাগল। মুখখান! একটু ধেন মলিন দেখাল, তাই না?" 

খানিক নীচে ঝরনা, কল ছেড়ে ঝরনার জলে গিয়ে নামলাম । মনের 
স্থখে ঝরনার কালে পাথরে বসে হাত ধুলাম, গ। ধুলায়, জাম! কাপড়ে সাবান 
দিলাম, মগে করে তুলে ঠা্ড। জল মাথায় ঢাললাম, দ্িগ্ধ দেহ মন নিয়ে দীরে 
ধীরে উঠে এলাম পথে । 

প্রকাণ্ড এক পাইন গাছ পথের বাঁ ধারে । এমন আগে কখনো দেখিনি । 
একট! গু'ড়ি থেকে পাঁচট। সমান উচু ডাল-_ যেন পাঁচটা বিরাট পাইন গাছ। 
আসলে কিন্ত একটিই । 

দুপুরের খাওয়াদীওয়া সেরে বেল! তিনটা নাগাদ আবার রওনা দিলাম। 
এ পথটণ কেবলই চড়াই উৎরাই। একবার উঠছি একবার নামছি। ছুধারে 
ঘন বন। ভালে ডালে ছাওয়া মাথার উপরকার আকাশটুকু । তলায় হিম- 
শীতল ছায়া-পথ। পথের দু ধারে অজস্র সাদা ছোটো ফুল, মাদার, বুনো- 
দোপাটি, আরে! ছু চার রকম-_ নাম জানি না তার। অগুমতি ভালিম-গাছ 
লেবু-গাছ। নাগকেশরের কচিপাতার মতো৷ লাল লাল পাতা কতকগুলি 
গাছে-_নিরু ছি'ড়ে নেয় একগোছা', শুঁকে বলে, “নিশ্চয়ই এ দারচিনি গাছ -_ 
থাক থলিতে, আজ রাত্রে আলুর ঝোলে ফোড়ন দেব। হুন হলুদে গোলা আলুর 
ঝোল খেয়ে মুখে অকুচি ধরে গেল । 

রডোডেগ্ডনগুচ্ছ নেই এখন । শুনেছি বৈশাখ-জ্যেষ্ঠে ফোটে, বনে পাহাড়ে 
আগুন ধরিয়ে। এখন কেবল সবুজ পাতায় ভর! গাছ পাহাড়ের পর পাহাড় 
জুড়ে। নাজানি সে ফেমন শোভা তার ফুলের দিনে । 

বগলাদিদি এদিক ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ আমাদের দল ছেড়ে খানিক এগিয়ে 
দাদাকে গিয়ে ধরলেন। নিরুকেই তাঁর অপছন্দ বেশি, তাকে বাদ দিয়ে 
কোনো৷ কথা দাদাকে বলবেন এই বোধ হয় তাঁর বাসনা । দেখে নিরুও ছুটল 
বগলাদিদির পিছু নিয়ে । অনেকক্ষণ ধরেই লক্ষ্য করছিলাম গাছপালার দিকে 
বগলাঁদিদি কেমন কড়। নজবে তাকাচ্ছিলেন। তিনি দাদাকে বললেন, ছ্যাগে। 
বাবু, এই ধে শুনেছিচ্থ কেদারবদরীর পথে ষেতে রাশি রাশি ডালিম, আপেল, 
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 মাসণাতি। যাতনা! যেতে যেতে তোলে আর খায়--" খায় আর চলে | সে- 
সব কই গা? আর সেই পাখি? তাই বাকই? এঁ যে যাত্রীদের ডেকে 
ডেকে বঙেস-দ্যাত্রী ধীরে-এ চল্‌, ধীরে-এ চল্‌; পড়বি তে! মরবি, পড়বি তো 
মরবি।” কামারপুকুরে আশি হাজার টাক! খরচ করে মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছে 
যে, মে বলেছে---“এই পাখির ডাক শুনতে একবার ঘাব ব্মরীনাথে |: 

অনেক নীচে একটা ছোট্রো বস্তি, বস্তির একট! ঘরে আগুন লেগেছে । 
দেখতে দেখতে দেই জমাট সাদা ধোঁয়! সবুজ কেতের স্বচ্ছতা ঢেকে আতঙ্ক 
জাগাঁল। কাঁক্রা৷ আর ঝান্ুরি তুলছিল ছুটো৷ লৌক উপরের ক্ষেতে--- বাজরার 
দানার, মতো! দানা, ভাতের মতে! রেধে খায় নাকি এবা। হাতের 
কাজ থামিয়ে তারা চেয়ে রইল খানিক সেদিক পানে; যাওয়া-আসা সহজ 
নয়, ষেতে ষেতেই হয়তো সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসবে । আর গিয়ে করবেই বা! কি? 
এ তো আমাদের দেশ নয়, ঘড় ঘড়া জল তোলো, ঢালে, জাগুন নেবাও। 
এখানে জল আনতে আনতেই গ' উজাড়। তার চেয়ে গেরস্থর! বাশ লাঠির 
বাড়ি যেরে আগুন আটকে রাখুক, যেট! পুড়ছে, পুড়তেই থাকুক! তাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। আশ্চর্য, ছুটোছুটি নেই, ব্যস্ততা নেই! আমাদের দেশে 
এক গায়ে আগুন লাগলে দশ গীয়ের লোক ছোটে সেখানে । মজ। দেখতেই 
ছোটে সাত গায়ের লৌক। 

পাহাড়ি ছু জন আবার আগের মতন দান! কাটতে গুরু করে দিল । 
অশান্ত মন-- সামনের দিকে পা ফেলতে ফেলতে বারে বারে ঘুরে ঘুরে কেবলই 
দেখে ধোয়াটা কতখানি কমল না-কমল। 

সন্ধ্যের দিকে রামপুরচটিতে এলাম । এও বেশ বড়ো! চাটি। মজবুত ঘর- 
বাড়ি। কালীবাবার মোতল! ধর্মশালায় আশ্রয় দিলাম আমরা । বড়ো বড়ে। 
ঢাক] বারান্দার মতো! ল্বা ল্ব! ঘর, তার মধ্যে আবার ছোটে! ছোটো বন্ধ 
কুঠরি ছু চারখানা। তারই একটাতে ঢুকলাম । বন্ধ ঘরে গরমে আজ আরাম 
করে ঘুষবে।। 

পরদিন ভোযে বাম্বমাঝম্‌ বৃষি। দেথে দাদা বললেন, "জাজ আর 
যাব না।; 

শুনে আশ্বত্য হই, ঘড়ি দেখি, ভোর তখন চারটে | আবার কম্বলের নীচে 
মুখ চুকিয়ে নিই । খানিক পরে শুনি দাদা বলছেন, “না, যাব। বসে থেকে 
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কি লাভ? ঘা শুনছি এইরকম বৃইি তো হরদষই হবে। বর্যাভি আন! তো! 
এইজক্যেই ? 

বড়ো 'অনিচ্ছায় উঠতে হয় সকলের । বিছানা গুটিয়ে পথে বের হতে 
সাড়ে পাঁচটা বাজে আজ । চটির শেষ দোকান থেকে এক গোছা তামার 
বালা কিনলেন বড়দি। এখানে অনেকগুলি দোকানেই কর্মকারর! বলে বলে 
তাষার বালা গড়ছে পিটিয়ে ঘষে_ উচু উচু চৌকো। নকশা তুলে। এই 
এখানকার লোকদের প্রধান ব্যাবসা । থান্ত্রীরা প্রধান থেকেই এ-বাল! 
কেনে, কেদারে আনার নিদর্শন সঙ্গে রাখে । দোকানী বলে, 'এই বাঙলার 
গাঁয়ে ষে নয়টা চৌকোন| নকশা দেখছ এ হচ্ছে "নবধাম*। কেদারনাথে গিয়ে 
এই বাল! ছোয়াবে। পরে দেশে ফিরে আত্মীয়ঙ্জমকে দেবে একটা একটা 
করে বাবা কেদারনাথের বালা । এই বাল হাতে পরলে বাতের ব্যথা নারে, 
অবশ অঙ্গে জোর আসে, যে ঘ! মানত ক'রে পরে, তাতেই স্থফল পাম” 

কেদারনাথের দর্শন সেরে একদল বিহারী হিন্ুস্থানী ফিরে চলেছে । বড়ো 
হাসিখুশি তৃষ্তিভরা ভাব। এর আগেও আরো দল পেরিয়ে গেছে, সকলের 
মুখেই এইরকম ভাব দেখেছি । যেন একটা পরম পরিতৃপ্তি। দেখা হতেই 
“জয় কঠিন কেদার কী” বলে হাসিমুখে সম্বোধন করে উঠেছে । আমরাও 
শিখেছি ; উলটে! দিক থেকে যাত্রী আনতে দেখলে ক্াগে হতেই বলে উঠি-_ 
“জয় কঠিন কেদার কী।, তারাও সঙ্গে সঙ্গে স্থর মিলিয়ে উত্তর দেয়। এ 
যেন একট। মজার খেলা । 

বড়দি তাদের শুধোন, 'কেদার আর কত দূরে বাবা? গিয়ে কি পৌছুতে 
পারব ছেটে ?, 

বুড়ী বললে, “ভয় কি? তাড়াই বা কিসের? ভগবানের দেশে এসে 
গেছ, ধ্যান করতে করতে হাঁটতে থাকো । চটিতে চটিতে বিশ্রাম করে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে যাও ।” 

পাহাড়ি বুড়ো বললে, এখন কেন এলে মা! বর্ষা নামবে যখন-তখন | 
বাংল! থেকে এলে এই সময়ে ! যাও, কেদার কৃপা করলে ভালোই দর্শন মিলবে । 
তিনি ডেকেছেন যখন, কোনো অন্থবিধা হবে ন] 1, 

এদের কথাগুলি বড়ো ষিষ্টি, ভাষায় কি এক জুন্দর মধুর টান। 
ফাটাচটিতে এক বাড়িতে শশা দেখলাম । শশা! তো! নয়, যেন এক-একট। 
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চালকুমড়ো । দেখে প্রথমে কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল মা। শেষে বিশ্বাস ঘখন 
করলাম, তখন নিজেদের মধ্যেই বাঁজি ধরলাম-_ নিশ্চয়ই শশাটা পাকা, বুড়ো । 
লোকটি কি বুঝেছিল কি জানি, আমাদের রকমসকম দেখে শশাটা এনে 
হাতে তুলে ফিল । বললাম, “দাম কত ? সে জিব কামড়ে বললে, “দাম? ছিঃ। 
বাবা কেদার গলায় বশি লাগিয়ে কেবল ভক্তদেরই টেনে আনেন এই পথে। 
সবাইকে নয়। অনেক ভাগ্যবলে এসেছ এখানে-_ তোমরা বাবার পেয়্ারের 
লোক। তোমাদের কাছ হতে দাম নেব? ও কথা বোলো না। অমনিই 
খাও শশাটা। মিষ্টি কচি শশা। ভক্তদের সেবা. করতে পারলাম, এই 
আমার পুণ্যি।, 

অভিভূত হয়ে গেলাম তার কথা শুনে । 

কয়েকটি কিশোর নেমে এল ত্রিযুগীনারায়ণ দর্শন করে। ছুটির দিনে 
লাফাতে লাফাতে দল বেঁধে যায় ছেলেগুলি ত্রিযুগীতে, এদের আর তাতে কষ্ট 
কি? সব কণ্টারই হাত আর ঠোঁটে কালে। কালো ছোপ। বললে, গাছ থেকে কাচা 
আখরোট পেড়ে হুড়িতে ঠুকে ভেঙে খেতে খেতে গেছে, খেতে থেতে আসছে। 
তারই এই দাগ। মাথার টুপিতে সাঁদা ঘাসের মতো! কি যেন সবার গৌঁজ।। 

বলি, 'এ গুলি কি? 

তার! বললে, “দেবতার আশীরবাঁদ ।” 

এখানে ধানদুর্ধ। দিয়ে আশীর্বাদের রেওয়াজ নেই। গম জলে ভিজিয়ে 
অঙ্কুর বের করে গোছা বেঁধে রাখে, তাই কয়েকগাছি করে আশীর্বাদী দেয় 
পূজারী সকলের হাতে । 

পথ কেবলই চড়াই। উঠতে উঠতে শাকম্বরী দেবীর কাছে এসে পৌছই। 
পথের মাঝখানেই ছোট্রো। মন্দির, তার ভিতরে কালো পাথরের ছোট্টো 
মাজাঘষ। লেপাপোছা! মৃতি টুকরো টুকরো! রঙিন কাপড়ে ঢাক1। পূজারী 
এখানকার স্থাশমাহাত্ম্য পড়ে শোনালেন সংস্কৃতে, সন্দর স্থবেলা স্থনে। 
পরে বাখ্যা করে বোঝালেন, 'বড়ে। পুণ্যস্থান এ-জায়গাঁ। আগে এখানে 
দেবতাদের বাস ছিল, খধি-মুনিরা এসে তপস্তা করতেন। রক্তবীজের অত্যাচারে 
তাবা অস্থির হয়ে দেবীর শরপাপন্ হলেন, দেবী শাকন্বরী এইখানেই 
রক্তবীজকে বধ করেছিলেন। আর এ শব্ধ শুনতে পাচ্ছ? নীচে মংগম) 
মন্দীকিনী আর বাহ্ুকি এসে মিশেছে সেখানে । সেই সংগমে সান করতে 
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এপে ছূর্ধাসার কাপড় ভেসে গেল। প্ৌপদীও এসেছিলেন জল ভরতে, দেখে 
আচল ছিড়ে ভুর্বাসাকে দিলেন । আর-এক ফালি তিনি একবার কৃষ্ণকে 
দিয়েছিলেন; স্থদর্শনচক্রে কৃষ্ণের ছাঁত কেটে গিয়েছিল। সেই বরেই তো 
ছুশাসন যখন দ্রৌপদীর বস্্রহরণ করতে চাইল কিছুতেই পারল না। 
যত টানে ততই ভ্রৌপদী প্নারী সে শাড়ি, শাড়ি সে নারী” হয়ে রইল । 
আর দুর্বাসাকে কাপড়খণ্ড দিয়েছিল বলে দুর্বাসা বর দিলেন, এখানে ধে 
চীরখণ্ড দ্রান করবে তার কখনো কাপড়ের অভাব ঘটবে ন।। বলতে বলতে 
পূজারী লামনের কাঠের বাঝ্সটা খুলে ম্যাজিকের মতো! একরাশ ফালি ফালি 
রঙিন কাপড়ের টুকরো সামনে ছড়িয়ে দিলেন । বললেন, “এই নাও, চার-চার 
আনা লাগবে-_ যার যত খণ্ড ইচ্ছা নিয়ে মায়ের গায়ে চাপাও ।” 

দরজির দোকানের ছাট-কাটা টুকরোর মতো টুকরোগুলি যাত্রীরা 
কাড়াকাড়ি করে পয়স! দিয়ে নিয়ে শাকস্বরীর গায়ে ছড়ে ছুঁড়ে চীরখণ্ড দাম 
করল। বড়দি মনে মনে কার কার নাম গুনে অনেকগুলি চীরখণ্ডই হাতে বেছে 
তুলে নিয়েছিলেন, নিরু বললে, “রেশনের বাজার, চার আনায় যদি কাপড়ের 
অভাব ঘোচে, আর তা ছাড়া পূজারী এমন করে কাহিনী শোনালে তার 
দক্ষিণাও তো! দিতে হয়-_ এক টিলে ছুই পাখি মারো এই ফাকে বুদ্ধিমতীর 
মতো! ঝট্পট সবাই । 

চীরখণ্ড কম পড়ে গেল, পূজারী শাকম্বরীর গ! থেকে ছে৷ মেরে কতকগুলি 
কাপড়ের টুকরো এনে হাতে হাতে আবার বিলিয়ে দিল । 

বনু কষ্টে খাড়া চড়াই পেরিয়ে ত্রিযুগীনারায়ণে এসে পড়ি। 

ত্রিযুগীনারায়ণ নারায়ণ-প্রতিষ্টিত মন্দির। নারায়ণকে সাক্ষী করে 
পর্বতদুহিতা পার্বতীর এখানে শিবের সঙ্গে বিষ্নে হয়েছিল। তিন যুগ পেরিয়ে 
গেছে, আজও নারায়ণ সাক্ষীশ্বর্ূপে এখানে বিচ্যমান আছেন । বিবাহে যে হোম 
হয়েছিল সেই অগ্্ি আজও সমানে জলছে। অনির্বাণ অগ্রিশিখা। যাত্রীরা 
যাঁরা আসে, অগ্রিতে কাঠ ফেলে দেয়। পুজারীদের উপর বরাদ্দ আছে জালানি 
কাঠের বিশেষ ব্যবস্থার । এই পবিত্র অগ্নির নাম ধনঞ্জয় অগ্নি। 

মন্দির-প্রাঙ্গণে ছোটে। ছোটো কুণ্ড। এই শীতে কন্কনে জলে যে পারে 
ন্বান করে, নয় তো ত্রহ্মকুণ্ডে সূর্যকুণ্ডে বিষুকুণ্ডে সরস্বতীকুস্ডে মার্জন আচমন 
তর্পণ সেরে হরগৌরীর বিগ্রহে জল “ড়ায়'-- মানে তীদের জান ককায়। গর্ভ- 
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মন্দির ও ব্রন্মকৃণ্ডের মাঝামাঝি জায়গায় হরপার্বীর বিবাছের কুশগ্ডিকাধজের 
প্রজলিত জগ্রির সামনে এলাম | নেই বিবাহে স্বয়ং ব্রন্ধ! ছিলেন পুরোহিত । 

বাধানে। হোমকুণ্ডের একধারে সৌমামূতি এক ক্রান্ষণ বসে আছেন, বললেন, 
'আজ গুভছিথি, শুভ ঘোগ- _ ঘজ্ঞাহতি দাও ।* 

কদন্ব-কাঠই দেবার নিয়ম এখানে । এক বোঝা কাঠ কিনে আগুনে ফেলা 
হুল। কুশের আংটি অনামিকায় পরে, অঞ্চলিভরা যব তিল ঘি নিয়ে 
বারে বারে আহুতি দিলাম। পুরোহিত মন্ত্রত্বরে মন্ত্র পড়াতে লাগলেন, 
আঅরময়ায় দ্বাহা। ও প্রীণময়ায় হ্বাহাঁ- মনোময়ায় শ্বাহাঁ- বিজ্ঞানময়ায 
স্বাহা-- আনন্দষয়ায় ব্বাছণ, পরমাধ্মনে দ্বাহা”।? 

প্রচ্তিবারে সকলের আহুতি হোমকুণ্ডে পড়ে আর আগুন ঘিগুণ জলে ওঠে। 
ঘি কপূর চন্দন ধূপের ক্বীসভরা অগ্নির আলোয় আলোফিভ মন্দিরপ্রা্গপটিতে 
এক অপন্ধ মাধুরী মায়! বিস্তার করে। 

কুণ্ড প্রদক্ষিণ করে নিরু বললে, “কখনও তো দিইনি আহুতি এর আগে, 
বেদয়ন্ত্রের কি গুণ জানি না সমস্ত শরীর আমার কেমন জানি ঝিমঝিম করছে। 
এই আবেশটা থাকে স্থায়ী হয়ে, তো বেশ হয়। আপন পর, আলে! বাতাম, 
ভূলোক দ্যুলৌক-_ সবাইকে “ন্বাহ1” “ম্বাহা” করতে করতেই শেষে বোধ হয় 
একদিন অন্ভবে আসে-_ ইদং সর্বং খলু ব্রহ্ম, এই সমস্তই ব্রহ্ষদ্বরূপ 1” 

আজ আর রার্নীবান্নার হাঙ্গাম! নয়। দোকান থেকে পুরি তরকারি গেড় 
কিনে থেয়ে নিলাম সবাই । তামার পাতে ছাপে তোলা ব্রিমুগীনারায়ণের 
মন্দির, মৃতি বিক্রি হয় এখানে, কয়েক ভজন তা-ই নেওয়া হল। ছবিও 
মেলে, হাতে আকা ও ফটো ছুই মিলিয়ে ছাপা। ছু আনা চার আনা দাম। 
সে-সব সংগ্রহ করে ফের রণন। দিলাম। 

ভ্রিষুগীনারায়ণ কেদারনাথের পথ হতে সরে অনেকখানি উপরে। 
এখানে এসে আবার নেমে আগের পথ ধরে চলতে হয়। পাণ্ড। 
বললে, “একটা পাকদণ্ডী অর্থাৎ শর্টকাট আছে-- পায়ে-চল! সরু পথ, 
সেই পথ ধরেই নেমে যাও, সহজ হুবে। পথ দেখিয়ে দিয়ে পাণ্ড। বিদায় 
নিল। আমরা পর-পর এক-একজন করে নামতে লাগলাম । সরু পথ, 
পাশাপাশি ছু জন চলবার উপায় নেই, তার উপরে জলে-কাদায় পিছল; 
দুপাশে ঘান ফানের ঝোপ। লোকজন কেউ কোথায়ও নেই । কেন ষে 
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এলার এপথে। হত চলি পথের আর শেষ নেই। একবার চলতে শুর কবে 
পিছন ফেরা যায় না। মনে হয়, এই বুঝি ঠিক জায়গায় এসে পড়লাম । 
আবার তখনি বোঝা! খান, সেখান থেকে ফিরে গেলেও বুদ্ধিমানের কাজ হ্ত। 
পিছন ফিরে তাকাতে গেলেই পিছনের তিনি তাড়া লাগান-. খামছ কেন 
চলো, চলে! । তিনিও তেমনি তাড়া খান, তার পিছন থেকে । বেলা আছে, 
তবুও এই বনে ঢাকা পথে কেমন বেলা-পড়ো-পড়ো ভাব। বাক্‌ রুদ্ধ সকলের । 
মনের ভাবন! মনে চেপে প্রাণপণে পা চালাচ্ছি, অতি সাবধানে । আছাড় 
খেলে আরো বিপদ । 

হঠাৎ একট! প্রবল গর্জনে চমকে উঠে নিরু থমকে দীড়ায়। পর পর 
আমরাও থামি। যেন প্রলয়বঞ্া-_ পাহাড় চুর্ণাবিচূরণ করে একট] বিরাট 
ভাঙচুর ঘটছে সামনে । খানিক কান পেতে থেকে নিরু আগ্রহে ছোটে-__ 
“এ নিশ্চয়ই সেই বাস্থুকি-মন্দাকিনী। এসে গেছি তাহলে আমল পথের 
কাছাকাছি । 

খানিক এগিয়েই মজবুত একটা কাঠের পুল। মাথা তুলে উপর দিকে 
তাকায় নিকু, বলে, “কত নীচে যে এসে গেছি কে জানে-_ একেবারে মাটি 
ছুঁয়ে মন্দাকিনীর বুক পার হচ্ছি। এ দেখ, ও পার আবার সোজা খাড়াই। 
আবার অতথানি উঠতে হবে । গলার স্বর ভেঙে পড়ে তার। 

উত্তরাই আর চড়াই, চড়াই আর উতরাই; পাহাড়ের এ বিড়ম্বনা! 
বড়ো ছুঃখের | প্রথম দ্রিন গুধ্যকাশীতে উঠে নিরুর কী উৎসাহ, বলে, ৫০০০ 
হাজার ফিট উঠেছি, আর কয়েক হাজার দেখতে দেখতে উঠে যাব। পরে 
যখন থেকে থেকে ওঠে আর নাষে, নামে আর ওঠে, হাল ছেড়ে দিল 
নিরু, বলে, থাক্‌ গে থাক্‌, ওঠানামার হিসাব নেওয়াই ভুল এ-পথে। চলতে 
চলতে একদিন গিয়ে পৌছুব-_ দেই আশাতেই থাকা ভালে! সবচেয়ে 1, 


পুল পেরিয়ে ফের কেদারনাথের আসল পথে পড়ি। চড়াই চড়তে চড়তে 
উঠছি। নীচে পড়ে থাকছে সোনপ্রয়াগ-_ বাস্থকি মন্দাকিনীর সংগমস্থল। 
তুমুল তাণ্ডব চলেছে সেখানে । দুই উন্মাদ স্রোতের সংঘর্ষণে চুর্ণবিচূর্ণ জলকণ।- 
রাশি সাদা ধোক্সার মতে! ছেয়ে ফেলেছে তল্লাটটা। নিরু বললে, গঙ্গা! নাকি 
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: সাতৃবূপিণী, তবে তার এই প্রচণ্ড প্রলয়-মৃতি কেন? একে এখানে রেখলে 
কে বলবে যে, পরে এই নির্জীব রুক্ষ বহুন্ধরাকে শ্যামল সুন্দর রূপে সাঙ্সিয়ে 
কল্যাণময়ী করে তুলেছে । এ যেন বন আর বাগান, ঘর আর আডিনা, অন্তর 
আর বাহির । এক জায়গাম়্ প্রবল দ্বন্ব, উত্তাল তরঙ্গ, আকুল ভীতি ; আর- 
এক জায়গা স্থির কর্তব্য, নির্তয় আশ্রয়, নিশ্চিত বিশ্বাস। সকলেরই আমাদের 
ছুই-দুই মুদ্ি। কারে! কাছে কোনোটা বেশি প্রকট হয়, এই আর কি।” 

বনে জঙ্গলে ঢাকা পথ পেরিয়ে ক্রমে ক্রমে খোল! আকাশের নীচে এসে মাথা 
পাতি । উজ্জল সবুজ রঙের লম্বা! লম্বা! ঘাসে ঢাক এ পাহাড়, ও পাহাড়, সে 
পাহাড়। তার মাঝে বড়ো বড়ো ঘন সবুজ রডোডেগুনন বৃক্ষ, ঘেন হত্বে 
সাজানে। বাগান সার! পাহাড়ের গা জুড়ে। না জানি কেমন হয় দেখতে ফুল 
ফোটার কালে। 

এক পাহাড়ি তরুণী নীচের পাহাড় বেয়ে পথে উঠে এল । কোমবে কান্ডে 
গৌঁজা। কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে এদিক ওদ্দিক ঘাঁড় বাঁকিয়ে তাকাল; তাকিয়ে, 
কচি ঘাসের শিকড় মুঠিতে চেপে চেপে তরতর করে পাহাড়ের গা বেয়ে তার 
মাথায় উঠে গেল। সেখানে গিয়ে সোজ। হয়ে ঠাড়িয়ে কি ঘেন কি খুঁজে 
দেখল দূরে চারদিকে । পরমুহূর্তে ষেন নিজেকে ছেড়ে দিল পাহাড়ের গায়ে, 
হুড়মুড় করে পড়ে, আর পায়ের গোড়ালি দিয়ে ক্ষণেকের জন্ত ঘাসের চাপড়ায় 
নিজেকে আটকে সামলায়, ছু হাতে এদিক ওদিক ছুটো-চারটে ঘাসের মাথা 
ধরতে গিয়ে পট্‌পটট ছিড়ে পথে নেমে এল, এসে কাস্তে দিয়ে হাত চাছল, পা 
ঠাছল, কম্বল টেঁছে কাটা, ঘাস, গোটা ফেলল; শেষে কান্তেটা কোমরে গুঁজে 
ঘাস ধরে ধরে নীচের পাহাড়ে আবার নিজেকে ছেড়ে দিল। 

মাত্র কয়েক মিনিটের ব্যাপার । নীচ থেকে এল, পাহাড়ের মাথায় উঠল, 
নামল, আবার নীচে অৃস্ত হয়ে গেল। প্রথম তো এ খাড়া পাহাড়ে ওঠাই 
ছুঃসাধ্য । এবড়োখেবড়ে। পাহাড় হয়, তবু বুঝি। এ থেকে একবার গড়ালে 
আর রক্ষে নেই জ্যান্ত জীবের। যর্দি চলতি পথ থাকত তবে অন্তত পক্ষে 
একবেলা উঠতে একবেলা নামতে সময় লাগত আমাদের । আর সেই ঘাঁসে 
ঢাকা মহ্ণ পাহাড়ে কি না মেয়েটি অবলীলায় লীল! দেখিয়ে গেল! হই! হয়ে 
গেছি সবাই। 

নিরু বললে, “এ পথে এসে অবধি নানান কাহিনী শুনে আসছি, এখানে 
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অমুক ছত, ওখানে অমুক হয়েছিল, মৈথগ্ায় দেবী খহিযান্কুর বধ কৰে- 
ছিলেন, শাকম্বরীতে রক্তবীজের নিধন হুল, কত কী। দেবস্থান দেরদেবীর 
(ক্রিয়াকলাপে ভর! জায়গা! । এ সব শুনে শুনে কল্পনার রাজ্য থেকে তীরা যেন 
নেমে আসেন তাদের নিদিষ্ট স্থানে । মনে হয় এ আর অসম্ভব কি? এই তো 
দেখলে এখন চোখের সামনে, কী অস্ভুত কৌশল-- কী অদমা শক্তি সাহস। 
পার্বতী তো এমনি পর্বতদুহিতাই ছিলেন? মহিযাকৃতি ভীষণদর্শন এক 
দানবকে তিনি বধ করেছিলেন এ আর এমন অবিশ্বাস্য কিসে ব্ল? মানুষই 
তো! শক্তি লাভ করে দেবতার ধাপে উঠে যান ।” 

বা দিকে ছোট্টো একটা পাথরের গাথনির ঘরে মুণ্ডহীন লাল গনেশমৃতি, 
তেল সিছুরে চপ্চপে গা। 

মিরু বললে, গণেশ জানি জন্মেই মুণ্ড হারিয়েছিলেন শনির দৃষ্টিতে । 
লাল টুকটুকে ছেলে__ সব দেবতীরা দেখতে এলেন, শনি এলেন না। 
অভিমান হল পার্বতীর। তলব পাঠালেন শমিকে। শনি বললেন, “দেখব 
কি করে? আমার দৃষ্টি যে শনির দৃষ্টি-- যেদিকে তাকাব উবে বাবে 
সব।” পার্বতী বললেন, “তা যায় যাবে, তবু তুমি এসে1।” অভিমানের 
জেদ বড়ে! মারাত্মক । শনি এলেন-_ ছেলের মুখ দেখলেন, সঙ্গে সঙ্গে মাথা 
উধাও । তখন পার্ধতীর ছা'শ হয়-. এ কী করেছি, কাকে ছেলের মুখ দেখতে 
ডেকেছি। কান্নাকাটি, হুলস্থুল ব্যাপার | কি করা যায়, কি উপায়? তখন 
শনি বললেন, “উত্তর দিকে মাথা দিয়ে যে শুয়ে আছে তার মাথা এনে কেটে 
লাগিয়ে 7াও।” খোজ, খোজ । খুঁজে পাওয়া গেল এক শ্বেতহম্তীকে। তারই 
মাথ। এনে বসিয়ে দিল গণেশের ঘাঁড়ে। শিশুকালে বিছানায় শুয়ে গল্প করতে 
করতে দিদিমা! বারে বারে আমাদের মাথাগুলি টেনে টেনে ঠিক দ্বিকে সরিয়ে 
দিতেন। বলতেন, “উত্তর দিকে মাথ! দিয়ে শুতে নেই-__ উত্তর দিকে মাথা 
দিয়ে শুয়েছিল বলেই তো হাতি বেচারা মাথা হারাল ।” কিন্তু এই কাটামুও 
গণেশ আবার কিসের ? 

বড়ি বললেন, “আছে, এরও আর এক গল্প আছে। এ আসলে আদল 
গণেশ নয়। শিবপার্বতী ঘরে আছেন, দোরে মাটির গণেশ বানিয়ে পাহারায় 
রাখলেন। এদিকে আসল গণেশ কি কারণে ঢুকে পড়েছে ঘরে। পুত্রের 
সামনে লঞ্জাঁপেলেন পার্বতী । পার্বতীর লজ্জাজনিত উন্মা কোথায় আরোপ 
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করেন, গপেখকে বাঁচাতে হবে, তাই মাটির গথেশের উপর তা নিক্ষেপ 
করলেন। চোখ দিয়ে দেখছিল বলে সেই চস্থু সমেত মাখাটাই তার নিপাত 
হয়ে গেল ।, 

কাটামুণড গণেশ পেরিয়ে পথের বাকে ভান দিকে ঢালু খদের গা বেয়ে 
পথ ছাপিয়ে উঠেছে একটা দোতলা বাড়ি । কাঠের বারান্দা কাঠের রেলিং 
সবুজ রং দিয়ে লেপাঁ। বেয়ে উঠেছে আঙরলত। নীচের মাচান থেকে উপরে 
রেলিঙের গায়ে গায়ে । 

নিরু আগ্রহে আক্ষেপ করে ওঠে, “আহা এমন বাড়িতে ষদি থাকতে 
পেতাম আমি। কিছু না, কেবল এ ক্ষুদে জানালাটিতে মুখ রেখে বসে 
থাকতাম, আর দেখতাম--দিগন্তজোড়া পাহাড়ের তরঙ্গমালা, নীচে থেকে 
ধীর্ষেধীরে মেঘ উঠে এসে ঢেকে ফেলল সব, পাশ থেকে ঝিলিক হাঁনল 
একটুকরো আলো, মেঘ চমকে ছুটল, আলো! তাড়া লাগাল, ছুটোছুটি 
ছোয়াছয়ি, কখনো এ হাসে, কখমো ও কাদে; নিংশকে লীলা-কৌতৃক 
চলে--বিশ্বজোড়। স্থনীল আকাশের তলে। বসে বসে তাদের সঙ্গে ভাব 
জমাতাম, নিজেকে সে-খেলার সঙ্গী করে নিতে । 

এ যাবৎ কত জায়গ। কত বাড়িঘর কোনা ঘুপমি দেখেই সে এ-কথা বলে 
উঠেছে । বলে, কি জানি-_- এক একটা জায়গায় এসে কেমন যেন মনে হয় 
এ আমার নিজভূমি, বড়ো আপনার মাটি, দেখে মায় লাগে । আবার কোনোটার 
জন্ত বাসনাও জেগে থাকে যনে ।' 

পথ আর ফুরোয় না। এ-পথের এক ফার্লং মনে হয় সমতলভূমির এক 
মাইলেরও বেশি । সন্ধে হয়ে আসে। হৃর্ধের আলো "সারাদিন বাদে শিখব 
ছুয়ে অস্তযায়। পাহাড় কাটাস্পথ; কাটা পাথর জলে ভেজা! কালো গা নিয়ে 
চকচক করছে মাথার উপরে, ষেন ধসে পড়বে এখুনি । কালে! ঝাঁপড়] গাছ- 
গুলি এলিয়ে এসেছে ছু ধার হতে, লিকলিকে কালো ঘাসগুলি লম্বা! লম্বা আঙুল 
মেলে ঘেন থাবা বাড়িয়েছে পথের পাশে । মনে হুল যুগযুগাস্ত ধক 
ভীতিবিহ্বল অজানা আশঙ্কায় অন্ধকারে একাকী চলেছি এমনি--_ পায়ে পায়ে 
লাঠির ভর দিয়ে। 

রাতের আধারে “গৌরীকুণ্ডে, আমি । ঘরে ঘরে কেরোসনের ডিবের 
টিমটিমে আলো, কাঠের ধোঁয়া, উন্তনের আগুন, কালো কঁলে মোড়া 
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পাছাড়িদের ভুতুড়ে নড়নচড়ন সরু ফালি পথটায়; তার উপর গা থেবে 
মন্দপাকিনীর হুংকার, ষেন সর্বপাশ ঘটল বলে এক্ষুনি-- ভাল বলে দব। | 

যাত্রীর বার! চাপিয়েছে কালে! হাঁড়িতে, কালো মান্ষের জটলা ঘের! 
উন্ননের উপরে । দৌঁকানীরা সওদা বেচছে গোল গম্থুজের যতে। ছায়া 
ছড়িয়ে। এই. পাহাড়ি পথে এই শেষ লোকের বাসবসতি বারো মালের 
জন্য । এর পরে যা আছে তা কেবল ছয় মাসের। যাত্রীদের আনাগোনা শেষ 
হতে হতে এরাও ব্যাবসা গুটিয়ে নেমে আসে । বরফে ঢাকে দেশ, বাসের অযোগ্য 
হয় স্থান। গোৌরীকুণ্ডের বাসিন্দাই বেশির ভাগ তারা । বরফ গলতে আস্ত 
করলে আবার গিয়ে ডেরা বীধে, মোষ ভেড়া তাড়িয়ে নিয়ে উপরে তোলে । 

খোলা বারান্দ। দেখে এক দোতলায় আশ্রয় নিলাম রাত্রিবাসের জন্য । 

এখনকার বাড়িগুলির পাথরের গীঁথনি, মেঝেটা মাটি লেপা। ছাদও 
পাথরের; ল্লেটের মতো! চৌকে] চৌকে! পাতল। পাথর পর পর টালির মতো 
সাজানো । রামপুর চটিতে টিনের চাল ছিল দেখেছি । 

গায়ে বড়ো ব্যথা । 

দারুণ শীত। সঙ্গের কম্বলে আর মানে না এখন। পাণ্ডা কয়েকখান! 
লেপ এনে দিল। শুতে গিয়ে দেখি বা দিকে কেমন ঘেন গড়িয়ে ষাচ্ছি। 
বোধ হয় ঢালু এদিকট1। অন্ধকারে হাতড়ে হাতের বর্ধাতিগুলি পেলাম-- তাই 
টেনে এনে পিঠের নীচে গুঁজে দিলাম । 

মাথার দিকটায় খোলা আকাশ। একবার ঘাড় উচু করে তাকালাম। 
নবমীর চীদ্দ উঠেছে ওপারে কাঁলে। পাহাড়ের মাথায়। সামনের ঘরের চালে 
ছু সারি সাজানে। পাথর, তারই উপরে এনে পড়েছে চাদের আলো! । 

গৌরীকুণ্ত-- এখানে কুমারী গৌরী যৌবনপ্রাপ্তা হয়েছিলেন । কন্থলে 
সতীর দেহত্যাগের পরে নগরাজ-হিমালয়কন্তা হয়ে তিনি মা! মেনকাঁর কোল 
আনবো করেন। পার্বতীর এই জন্মের লীলাভূমি তাই এই হিমালয়ের বুকেই। 
_ সকালে উঠেই আগে স্নানের আয়োজন হাতে নিয়ে বেরিয়েছি। শুনেছিলাম 
গরম জলের কুণ্ড আছে এখানে । পাপগ্ডাই পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল । বসতির 
মাঝখানে একটি ছোট্টো আডিনার সামনে ছোটো গৌরীমন্দির, ভিতবে 
গবীমৃক্ডি। পণ্ড বলে, গৌরী নাকি এইখানেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 

সেখান থেকে আমরা গরম জলের কুণ্ডের কাছে এলাম । বেশ বড়ো একট? 
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ধাধানো চৌবাচ্চা। চারিদিকে নামবার সি'ড়ি। তগ্তকুণ্ডের একদিকে পিতলের 
গোমুখ থেকে অনবরত গরম ধারা পড়ছে। অন্যদিকে হয়তো৷ জল বেরিয়ে 
যাবার নল আছে, নয় তো ভেসে যেত ছোট্টো৷ নগরটুকু রাতাবাতিই | বুক- 
সমান নির্মল উষ্ণ জল । বড়দি এরই কথা বলেছিলেন একদিন পথে আসতে যে, 
ধ্যানময় মহাদেবের উ্ণ অঙ্গম্বেদ হতেই নাকি এই তণ্তকুণ্ডের উদ্ভব | 

পিঁড়ির উপর শুকনে। কাপড় রাখতে বাখতে নিরু বললে, “আর দেরি করে 
লাভ নেই, গরম গরম পাওয়া গেছে যখন ম্বানটা সেরেই ফেলি । ময় তো 
বড়দি ওদিককার এঁ ঠাণ্ডা কুণ্ডতেই ন্নান করাবেন আমাকে, বলবেন, এখান 
থেকে এবার একটানা বাব! কেদারনাথের কাছে গিয়ে পৌছব-__ স্বানশুদ্ধ হয়ে 
না নিলে কি চলে কখনে। ? 

ঠাণ্ডা কুস্তড আছে একট কাছেই । জল কেমন যেন মরচে ধোয়া হল্দেটে, 
গন্ধটাও তেমনি। কি জানি পাহাড়ের নীচে জলের শ্রোতে কি ঘে"টাঘুটি 
চলছে, খেতে নাকি সোডার মতো স্বাদ। নলের মুখের পাথরটা লাল হয়ে 
আছে, যেমন লোহাতে “কল” পরে সেই মতো । পাও খানিক তুলে এনে কী 
হাতের তেলোতে তিলক মাটির মতো ঘষে কপালে তিলক পরিয়ে দিলে । 

জান মহারাজ বলে দিয়েছিলেন, “গৌরীকুণ্ডে গরম জলে সান করবার 
কায়দাট। জেনে রাখুন । জল অতান্ত গরম। আস্তে আন্তে গরম সইয়ে সইয়ে 
ডুব দিতে গেছেন কি বিপদ, রক্ত মাথায় উঠে যাবে। জল স্পর্শ করে মাথায় 
ছুইয়ে মরি বাঁচি জলে নেমে চোখ কানবন্ধ করে প্রথমেই দুটো ডুব দিয়ে 
নেবেন, তারপর দিতে চান আর ছুটো৷ দেবেন। তা অবিষ্ঠি দিতে হবে না 
অমন জলে থাকাই কষ্টকর । তরে আ্নানটা কোনোমতে করতে পারলে আরাম 
পাবেন। দেহের ব্যথা! বেদন! হাল্কা লাগবে ।” 

বগলাদিদির ঠিক মনে ছিল সে-কথা। আমার্দের কাছ থেকে সরে ওদিকের 
সিড়ি ধরে নেমে ঝপাঝপ ছুটে| ডুব দিয়ে উঠে পড়লেন পারে। মন্দ হল 
পিঠটা! ষেন লাল হয়ে উঠেছে। 

আর এদ্রিকে আমরা জলে হাত ছোয়াই-_ যাক করে ওঠে । পা ফেলি-- 
পা পুড়ে যায়। কুগ্ডে নামা দুরের কথা, ঘটিতে তোলা জল গায়ে ছিটিয়ে 
ছিটিয়ে স্বান সারি। কন্কনে হাওয়ায় বসে গরম জলে ন্সান_ নিরু বলে, 
“বাঙ্ষশ! বেগম লাগে কোথায় এ বিলাসিতায় |” 
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আজ. আর রাক্নার সময় 'নেই। দোকানে পুরি-তরকারির অর্ডার দেওয়াই 
ছিল, খেয়ে রওন। হয়ে পড়লাম তাড়াভাঁড়ি। ত্রিযুগী ছিল পাঁচ হাজার 
ফিট, গৌরীকুণ্ড ছ হাজার। এতধিনে য৷ উঠেছি আজ সাত মাইল পথে তারও 
বেশি উঠতে হবে। কেবলই চড়াই । জ্ঞান মহারাজ বলেছিলেন, “হেঁটে যাচ্ছেন 
উত্তম কথা, তবে ত্রিষুগীর চড়াইট৷ পারবেন না, বড়ো খাড়াই। ওটুকু উঠতে 
ঘোড়া নিয়ে নেবেন । নীচের চটিতেই পাবেন আর গৌরীকুণ্ড থেকে কেদারে 
যেতে ঘোড়। ছাড়া কখনো সাহস করবেন না। প্রীণ বেরিয়ে যাবে, মহাকষ্ট |, 

বড়দি বললেন, “ঠাকুরের নাম নিয়ে ত্রিযুগী খন উঠে গেছি, কেদারে ৪ 
উঠতে পারব তার দয়ায়, 

ফোটা-ফোটা নয়, কুয়াশার মতো ঝুরঝুরে বৃষ্টি, খানিক দাড়ালেই গ! 
কাপড় ভিজে যাঁয়। বর্ধাতি গায়ে দিয়ে নিলাম সবাই, তার নীচে কোমরে 
জড়িয়েছি গরম চাদর আটর্সীট করে; চড়াই ভাঙতে মজবুত লাগে নিজেকে । 
মাথায় সোলার, আর প্র্যান্টিকের টুপি; কাঁধের ঝোলাতে বইখাতা৷ বাদ দিয়ে 
কেবল নিয়েছি চুইংগাম, লজেন্স, লবঙ্গ, মিশ্রি। হাতে মোটা বেতের লাঠি। 
স্বর করলাম চলতে | 

নিরু বললে, “মনে বেশ আহ্লাদ আসছে, আজ পৌছুব কেদারনাথে 
এ কয়দিন চলেছি-_ ঘা দেখেছি ছু হাত দিয়ে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে এসেছি-_ 
যেন দেখবার জিনিন এ নয়, আছে সামনে । মনকে সেই কেদারনাথে 
রেখে পথ বেয়েছি। কোথায়ও একটুক্ষণ বেশি থাকা হলে অস্বস্তি জেগেছে 
যে, দ্বেরি হয়ে গেল পৌছুতে। আজ স্থির জানি, গন্তব্স্থানে পৌছুব 
ঠিকই, ভাবতেও বড়ো তৃপ্তি ॥” 

গৌরীকুণ্ড থেকে এক মাইলেরও কিছু বেশি সোজা চড়াই। তারপর 
থানিকটা পথ মোটামুটি চলনসই । পথের মধ্যে “চীরবাসা ভৈরব । ইনি 
নাকি এখানকার ক্ষেত্রপাল। এর পূজা করে একে বস্ত্র দিয়ে তবে আদেশ 
মেলে কেদারে যাবার। একটা গাছের নীচে খানকয়েক পাথর সাজানো 
খুপরির মধ্যে ভৈরবনাথ। গাঁছের ভালে অসংখ্য কাপড়ের টুকরো বাধা। 
সঙ্গে বস্ত্র না থাকলে বস্ত্রের জন্য টাকা! দিলেও চলে। 

বড়দি পৃজারীকে খুশি করে বললেন, দর্শন ভালোয় ভালোয় ঘটলে ধাবার 
পথে তাঁকেও বস্ত্র দিয়ে ষাবেন। 


৯৪ 


তেষ্টায় গল! শুকিয়ে উঠেছিল। নিরু গণ্ডষ ভরে ভরে ভৈরবনাথের 
চরপামৃত পান করল। বললে, “জল তে! বটে ? গলাটা! ভিজল। গাছের ছায়ায় 
বসল ও খামিক। বললে, হুল খানিক জিবোনো-_ এবার চল, কতকট। পথ 
অনায়াসে চলতে পারব ।, 

এবার আবার খাড়াই। পাণ্ডা উৎসাহ দেয়, চল চল, থেমে! না, এ তো 
স্বন্দর পথ, আরে! উপরে উঠে তবে আসল চড়াই পাবে । পাণ্ডা হানে আর 
তরতর করে পথ চলে। বলে, “সামনেই চটি-_ সেখানে গিয়ে চা পি লেও, 
দুধ পি লেও-_ মজে মে চল ।; 

অতি কষ্টে ম্জলচটি অবধি এসে আর পারেন না বগলাদিদি। পথের 
মধ্যেই ছু প1 ছড়িয়ে বসে পড়ে কাদেন আর পাণ্ডাকে বলেন, তুমি তো বাব 
চা পিলোলে, ছুধ পিলোলে, কিন্তু প1 ছুটে! যে আর চলে না কিছুতে, তার 
কিকরব বল? আয? 

ছু একথানা ঘর আর দৌকান নিয়ে মঙ্গলচটি | যেতে আসতে দিনের কয়েক 
মুহূর্তের বিশ্রামের জন্য কেবল প্রয়োজন এর। বড় একটা কেউ রাত্রিবান কৰে 
না এখানে । বাঁদাম ভাজা, পেঁঢ়া, চা, ছুধ, ছোলা-_ এই-ই দোকানের 
সম্বল। বাদাম ভাজ! খেতে খেতে চা তৈরী হয়। বগলাদিদি গরম হুধ খান। 
নিরু ছেঁড়। চাঁটাইতে শুয়ে পড়েছিল দোকানীর দাঁওয়ায় পিঠটান করে । কন্ছইয়ে 
ভর দিয়ে উঠে দুহাতে কোমর চেপে ধরে। বলে, “বাকী পথটা ঘাব কি 
করে ? 

নীচে থেকে সাদা মেঘের ঘন কুয়াশা উঠে এসে ঢেকে ফেলল দিগ্বিদিক। 
নিরু কেমন গম্ভীর হয়ে পড়ল।, কাউকে কিছু না বলে আপন মনে কুয়াশ। 
ঠেলে এক। এক এগিয়ে চলে গেল। 

এমন কুয়াশা আগে কখনে! দেখিনি । বিদেশের কুয়াশার কথা শুনি-_ সে 
বুঝি এমনিই | ছু হাত চারছাত দূরের লৌক দেখা যায় না । আকাশ, পাহাড়, 
গাছ ফুল সব যেন এক আবরণে ঢেকে দিয়েছে কেউ । কেবল পায়ে পায়ে 
চলার পথটুকু মাড়িয়ে চলেছি, বাঁক ঘুরছি, নীচে নামছি, উপরে উঠছি। 
পথের পরিষ্কার নিশানা, আশঙ্কা নেই তাই। চলা মানেই এগিয়ে যাওয়া। 
কয়েক পা তফাত হলেই একে অন্তের সঙ্গ হারিয়ে ফেলছি । ূ 

পাহাড়ি পথে ছু পা ফেলতে না৷ ফেলতে সর্ষশরীর গরম হয়ে ওঠে । সেই 


১০৩ 


গরম গায়ে গরম মুখে ঠাণ্ডা কুয়াশা! লেগে জল হয়ে গড়াতে লাগল কপাল, 
ভুরু, চোখের পাতা আর ছু গাল বেয়ে। বিপরীতগামী কুয়াশা! ভেদ কষে 
চলেছি, যেন জোর জেদাজেদি চলেছে ছু পক্ষ থেকে । 

সক্গলচটি থেকে পাঁগ্ডা এগিয়ে এসেছিল, বলেছিল, “সামি আগে চলে যাই 
রামবাড়াচটিতে, গিয়ে কিছু আলু সিদ্ধ করে ঘিয়ে ভেজে তৈরী করে রাখি; 
এক পোয়া দেড় পোয়! খাটি ঘি ঢেলে করব-- যত ঘি খাবে তত শরীরে তাঁকত 
হবে। সেখান থেকে আলু আর চা খেয়ে আবার পাহাড় সিনা 
লাগবে ।?. 

রামবাড়া এসে দেখি নিরু বনী রদী ররন্রিল 
পাণ্ড। অনেক আগেই এসে পৌছেছিল, নিরু বললে, “আমি এইমাক্জ এলাম। 
বেশ লাগল এক। একা আসতে | বুকে আমারই কষ্ট হয় বেশি পাহাড় ভাঙতে 
-_ ভয় পেয়েছিলাম, কিন্তু কুয়াশাটী পাওয়াতে বোধ হয় লাহায্য হল; নিঃশ্বামে 
তত কষ্ট লাগল ন11, 

পাণ্ডা বললে, স্থ্যা হ্যা, ওতে ঠিক কথা । ওতে অক্সিজেন ভরা ছিল-_ 
কপাল ভালো, তাই এ পর্ধস্ত একরকম আরামেই এলে তোমরা 1” 

গৌবীকুণ্ড থেকে যখন রওনা দিই, ভেবেছিলাম সাত মাইল পথ, ছুপুরের 
আগেই পার হয়ে যাব। দাদার ঘড়িতে সময় দেখলাম ছুটে পঞ্চাশ মিনিট 
এখন । বড়দি ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । তাড়া লাগালেন, "আর দেরি করো নাঁ__ 
উঠে পড় শিগগির |” 

রামবাড়াও ছোট্র]! চটি, তবে মজলচটির চেয়ে বড়ো । থাঁকবার ছু তিন 
খানা বড়ো চালাঘর। যাত্রীরা অনেক সময়ে এখানে এসে বাত্রিবাস করে, 
ভোরে উঠে বাকী পথটুকু পার হয়। লেপ কম্বলের ব্যবস্থা আছে। কার্পেটও 
আছে ছোঁটো। ছোটে ছু চারটে । তেমন তেমন যাত্রীদের দেওয়া হয় ব্যবহার 
করতে । 

মেঝে থেকেই উঠেছে ছোঁটো। ছোটে! জানালা । নিরু তাড়াতাড়ি এসে 
শুয়ে পড়েছিল জানালা-ধেধা ছোটে কার্পেটখানার উপর | বলছিল, শুয়ে 
শুয়ে এমনিতরে। বাইবেটা দেখতে আমার কী যে ভালো লাগে । বড়দি এসে 
আগে তাকেই হাত ধরে টেনে তুললেন। বললেন, “এই নাও তোমার থলি 
টুপি জুতো, পরে তৈরী হও ।, 


নিরুকে সামলানে! বড়দির এক বিশেষ কাজ । যখন-তখন বসে, যেখানে 
সেখামে গড়া, যা মনে আসে বলে, স্থান-অস্থানের পার্থক্য বোঝে না । বড়দির 
ঢাল] নহে 'াবারে নির জুতোর ফিতে বীধতে বাধতে বকৃবক করে চলে, 
“কোথায় এখানে খাবে, থাকবে, আত্বাম করে ঘুমুবে, ভোরে “বাবা কেদার” 
প্বাবা কেদার” করে গিয়ে ধর্না দিয়ে পড়বে, কেদারনাথ সামনা-সামনি চক্ষু- 
লজ্জায়ও মনের খুশি ন! দেখিয়ে পারবেন না। তা নয়, রাত-বিরেতে কে 
কাকে দেখে, অন্ধকারে এ ওর ঘাড়ে হুড়মুড় করে গিয়ে পড়বে তীর দোরে। 
ধেমন তোমরা, তেমনই তোমাদের ব্যবস্থা |? 

বড়দি শুনেও শোনেন না, গলার রুদ্রাক্ষ হাতে নিয়ে চোখ বুজে মালা 
ঘুরিয়ে যান । 

কুয়াশা কেটে গেছে, এবার ফোটা-ফোটা বৃষ্টি । পথের ছুপাশে পাহাড়ের 
গায়ে হরেক রকমের ফুল। ডানদিকে মন্দাকিনীর খদ, তার ওপারে পাহাড়ের 
সারি, যেন ছু হাত বাড়িয়ে তার ভিতর দিয়ে পথ কেটে কে আদরে আহ্বান 
করছে! ওপারের পাহাড়ের গায়ে থেকে-থেকেই যেন গুহার মতো ছোটে! 
ছোটো কাল গহ্বর, দূর থেকে দেখা যাঁয়। ছুর্গম পথ, বনে জঙ্গলে ঢাক 
পাহাড়, কেউ যেতে পারে কিনা সন্দেহ। নিরু বললে, “কি জানি, সাধু 
মহাত্মাদের ব্যাপার, হয়তো। এ গুহাগুলির কয়েকটার মধ্যে এখনো! কেউ বসে 
তপস্যা করছেন । অবিশ্বাসের কি? 

যাত্রীর! নেমে আসছে দর্শন সেরে ; যেন বানের বেগে ছুটে চলেছে । নিরু 
জিজ্ঞেস করে, "আর কতদূর মাঈজী? আনন্দভর] মুখে প্রসন্ন হাসি হেসে 
সাহুম দেয় তারা, “বেশি না-_ এই তে! এসে গেলে, আর একটুখানি পথ 
বাকী ।, 

আশায় বৃক বেঁধে পথটুকু পার হতে যাই। আবার একদল নামে । 
শুধোয় নিরু, আর কতদুর মাঈ?' সেই হাঁসি হেসে মাঈ বলে, “এইতো এদে 
গিয়েছে, আর একটুখানি ধৈধ ধর ।+ 

খিলখিল হাসিতে নীচের দিকে তাকাই । ছোটো ক্ষেতটিতে দান! তুলছে 
দুটি মেয়ে। কি রসিকতায় উতফুল্প হয়ে উঠেছে কি জানি! এই সময়টায় 
ফসল ফলিয়ে ঘরে তুলতে উটকো| বাসা বেঁধেছে এখানে এসে ছু দিনের জন্য । 

কাঠুরেদের ঘরও আছে কয়েকটা আশে পাঁশে, ডাল পালার বেড়া দিয়ে 
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ঘেরা, বড়ো বড়ো পাথরের চাবড়ার নীচে । এখান থেকে কাঠ কেটে নিয়ে বায় 
কেদারনাথে । কম কাঠের তো দরকার হয় না সেখানে । 

বড়ো। একট। ঝরনা পড়ে পথে । .কাছে আসবার অনেক আগে থেকেই উগ্র 
গন্ধ এসে লাগছিল নাকে। কিসের গন্ধ, বিলের গন্ধ, চেনা জানা বড়ো। নিক 
নিঃশ্বাস টানে আর ফেলে। 

পাণ্ড বললে, “এ হচ্ছে গন্ধকের ঝরনা 1, 

ঠিক ঠিক, তারই উৎকট গন্ধ। পাহাড় থেকে ঝরন। নেমে পথ সাপ্টে নিয়ে 
নীচে গিয়ে পড়েছে । ছোট্র পুল পেরিয়ে সেটুকু পথ পার হই। পাথরে পাথবে 
ধাক্কা খাওয়। ঝরনার ঝঙ্কার ছাপিয়ে একটা মিষ্টি মধুর মিহি ভাক কানে আসছে 
থেকে থেকে । এদিক ওদিক তাকাই | পুলের নীচে কালে! বড়ো পাথরটায় ছোটো 
একটি পাখি । বার্ন ট দিয়েন! বুকের রখ কাঁলে। ডানা, কালে! লেজের ডগা, কালো 
মাথা । মাথার উপরে সাদা তিলক, যেন সাদ! একটা টুপি বসানো, স্বদেশী 
নেতাদের মতো। পাখিটি ডাকতে ডাকতে ঝরনার ফাঁকে ফাকে জেগে থাক! 
কালে! পাথর কয়টাতে যেন নেচে নেচে বসতে লাগল । এতক্ষণ পাখি তেমন 
চোঁখে পড়েনি, হয়তো বা খেয়াল করিনি। তাও ঠিক নয়, খেয়াল ছিল, 
তারাই দেখ। দেয়নি । একটাঁন। চলেছি পথ ধরে, পথের কাছে তারা এলে তবে 
তো! তাদের দেখব। এখন আর এক রকম পাখি দেখলাম, এও ছোটো 
নীলপাঁখি, ডানাতে ইনডিগোর শেড, বুকে আকাশ-নীল, ভারী ুন্নর । 

নীরু বললে, এ শোন, পাণ্ডা কেষন ব্ডদিকে বোঝাচ্ছে, “সংসার 
মে খানা আর দেনা, আউর কেয়। ?” মানে সংসারে খাও আর দাও, 
এবং দানের পাত্রটি ঘে সে নিজে, বেশে ভালো করে সেটি সি'ধিয়ে দিচ্ছে 
বড়দির মনে । 

সেই পুরনো গাড়োয়ালী দল নেমে এলো। মিরু খুঁজে ফেরে তার সেই 
সার্থীকে। হয়তো তারা আগেই ফিরে গেছে । কোন্‌ চটিতে ঘুমিয়েছিলাম, 
ঘুমের মধ্যে পাশে কে এল কে উঠে গেল কেই বা দেখেছে তা। 

দু জন প্পৌঢ়া নিরুর কাধ ধরে খল্বল্‌ করে কি সব বলে গেল। হাসি- 
খুশিতে যেন ঝরনা ঝরছে; বাবার দর্শন মিলেছে, পুজো দিয়েছে, এবার ফিবে 
চলেছে ঘরে |. বাব! টানলে আবার আসবে সামনের বছরে । ভাবে ভঙ্গিতে 
কথা, ভাবেই জানায় “ওঠো ওঠো, আর একটু ওঠো- এই তে। এসে গিয়েছ-- 
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বাষাকে ভাবত ভাকতে চলে যাও । ছু হাত ঘাড়েনু উপরে তুলে পিছন দিকে 
এগিয়ে ষেতে জানিয়ে তার! নীচে নেমে যায়। 

নিরু বললে, “সেই তখন থেকে যার! যাচ্ছে সবাই বলে যাচ্ছে, এই তো 
এসে গেছ-- আর একটু গেলেই পেয়ে যাবে । একটু আগে এ পাঁঞাবি ভত্র- 
লোকও বলে গেলেন। জিজ্ঞেস করলাম, “ভাইজী আর কয়টা বাক বাকী?” 
খুব হেসে নিশ্চিত ভাবে বলে গেলেন, “আর মাত্র ছুটে। বাঁক বাকী, এসেই তো 
গেছ।” তারপর তো কত বীক ঘুরলাম। একী আশ্বাস দিতে লেগেছে 
সকলে মিলে? যেন অবুঝকে বুঝ দিয়ে চলেছে 1 

বড়দি বললেন, “কত স্বন্দর মন তাদের তাই দেখ। উঠতে যে কত কষ্ট হচ্ছে 
বুঝতে পারছে সবাই, ছু একদিন আগে তারাও তো উঠেছে । আশায় আশায় 
কিনা করা যায়? সেই আশা! দিয়েই তো তারা আমাদের এতখানি তুলে 
দিল। নয় তো! যদি বলতো যে এখনও সিকি পথ আসনি বা অর্ধেক আসনি-_ 
ভেঙে পড়তে না! বুঝি হতাশায়? এ হুল কায়িক তপস্তা । এ-কইটুকু পাওয়! 
দরকার |; 

বাঁকে বাকে উঠছিই | পায়ের পাতা উচু তালে ফেলতে ফেলতে পা দুমড়ে 
এল। আর চলে না। কাধের থলি আগেই তুলে দিয়েছিলাম মনবাহাছুরের 
পিঠে। এখন শাঁড়ির আঁচলটাঁও প্রচণ্ড ভার মনে হচ্ছে ষেন। ইচ্ছে যায় ফেলে 
দি তা ঘাড় থেকে । চুইংগাম, লজেন্দ চিবিয়েও রস জমে না জিবে; শুকনো 
জিব কেবলই শুকিয়ে আসে । এগুতে মিনিট তিনেক লাগে । পাচ পা এগিয়ে 
লাঠি ভর দিয়ে ফাড়াই । সাত মিনিট বিশ্রাম নিই। 

মেজদির মুখ ফ্যাকাশে, ঠোট নীলবর্ণ। নিরু তার দিকে তাকায়, তিনি 
নিরুর দিকে তাকান, নিরুর মুখেরও এ এক অবস্থা । 

গলা শুকিয়ে গেল, মুখ শুকিয়ে উঠলো, ঠোঁট শুকিয়ে এল। মিরু বললে, 
“একটু জল খাব।” খাবার জল নেই এ পথে । গৌরীকুণ্ড থেকে সমানে বর্ষা 
পেয়ে আনছি । শরীরের তাপ ভেজা বর্ধাতির ঠাঁগ্ড গায়ে ধাক্কা খেয়ে জল 
হয়ে গায়েই গড়াচ্ছে, বেশ টের পাচ্ছি। জামা কাপড় ঘামের জলে 
ভিজে জবজবে । প্লািকের বর্যাতির ভিতর দিয়ে হাওয়া ঢোকে না, তাই 
রক্ষা। বর্ষাতির গায়ে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টির জল; নিরু হাতটা মুখের কাছে তুলে 
বর্ধাতির জলট! ঠোঁটের উপর ঘষতে লাগলো বারে বারে। 
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বেলা শেষ। বড়দি খগিয়ে গিয়ে আবার পিছিয়ে আসেন, নিক যে 
পিছনে একল! পড়ে আছে । আবার তার সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে চলেন। অথচ 
বড়দির জন্কই আমাদের ভাবনা ছিল সকলের । শোকে দগ্ধ শরীরকে লাঞ্ছনা 
দিয়েছেন তিনি বুতরো! ভাবে । সেই ক্ষীণ শরীরে এমন শক্তি পেলেন কোথা 
থেকে? বড়দি হাত বাড়িয়ে দেন, বলেন নিরুকে, না হয় আমার উপর 
একটু ভর দিয়েই চল, অন্ধকার ঘনাবার আগে গিয়ে না পৌছুলে-_অজানা 
পথ ঘাট।, 

করুণ মুখ তুলে তাকায় নিরু। বলে, “এই আর ছুটে! নিঃশ্বাস টেনে 
বুক ভরে নিই, তারপর আপনিই পা ফেলব, তোমায় ধরতে হবে না বড়দি।” 

ওপারের পাহাড়ের মাথার সারিগুলি হঠাৎ কেমন সোজা হয়ে চলে গেছে। 
যেন কেউ উপরে রাস্তা কেটে রেখেছে । নিরু বললে, “এ দেখ-- শিব 
পার্বতীর বেড়াবার পথ। সকালে বিকেলে ছু জনে হাত ধরাধরি করে বেড়ান 
তারা এ পথে। প্রথম আলো, শেষ আলো পথ ধুয়ে দিয়ে যায় ছু বেলা। 
দেখলে ন৷ একটু আগে অন্তরবি কেমন করে ধুয়ে দিল পথ, মোটা পাইপের 
মুখে আলোর ফোয়ার! তুলে? 

বড়দির মনে আতঙ্ক, রাত এগিয়ে এল বলে। নিরুর মুখ চেয়ে বলতেও 
পারছেন না কিছু। কেবল ভিতরে ভিতরে ছটফট করছেন কি ভাবে কোন 
সাহায্যে লাগবেন তার, যাতে করে শেষের পথটুকু শেষ হয়। 

একমনে চলতে চলতে দাদ! এগিয়ে গেছেন অনেকখানি । বড়দি তাকিয়ে 
খাকেন। বহুদূরে দাদার কাধে ফেল! ছাতার কালো! ভাটটা মিলিয়ে ঘায় 
চোখের আড়াল হয়ে। ব্রজরমণ, মেজদি, বগলাদিদি, মনবাহাছুররাও পার 
হয়ে গেল এক এক করে। 

হঠাৎ বরফের রাজ্য থেকে মেঘের আবরণ ভেদ করে মন্দিরের ধূসর 
চড়া একটি দেখা গেল। এ তবে কেদারনাথ। দেখা খন দিয়েছে, তাহলে 
এলে গেছি কাছে দীপ্তি ফোটে নিরুর চোখে । বড়দির ঠোট কেঁপে ওঠে, 
পলকবিহীন নেত্রে স্থির তাকিয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম জানান 
চিরমঙ্গলময় মহেশ্বরকে | বললেন, 'আর আমার ভাবনা নেই । তোমার দাদ। 
এতক্ষণে পৌছে গেছেন সেখানে, তাঁর আশ পূর্ণ হয়েছে । এখন চল, ধীরে 
ধীরেই এগোই আমরা ।; 


কাঠুরে কাঠের বোঝা নিম্নে আসছিল পিছনে; পাশ কাটিয়ে ধীরে ধারে 
উপুড় হয়ে চলতে চলতে মেঘের মধ্যে সে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

দুরে মেঘে ছাওয়া কেদারনাথের মন্দিরের আশেপাশে হাল্কা কালিতে আকা 
বাঁড়ি-ঘরের চাল ছু চারটে ফুটে উঠতে লাগলো । এখান থেকে মাইল খানেক 
অবধি ঢালা! সমান রান্তা। যেন বাঁধানো রাজপথ । এই পথটুকু অতি ষত্বে 
পাথর ফেলে ফেলে তৈরী কর। হয়েছে । এ পাহাড়ে আর গাছপালা নেই; 
খোলা, নেড়া গা । মাঝে মাঝে কেবল ছোটো ছোট্রো। ঘাসের চাপড়া । 

মন্দাকিনী মাটিতে নেমেছে এইখানে। 

পুল পেরিয়ে ওপারে কেদারনাথ। ওপারে গিয়ে হাত পঞ্চাশেক উঁচু 
জায়গ। উঠলেই পাণ্ডার ঘর । শেষ নিঃশ্বাসটুকু ষেন ক্ষয় হল এবারে, আর 
চলবার শক্তি নেই। সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে নিরু। জলপ1 সিং দৌড়ে এসে 
সব ভার নিজের উপরে নিয়ে টানতে টানতে তুলে আনলে তাকে পাঁণ্ডার ঘরে । 

দোতল। ঘর; গরম কার্পেট বিছিয়ে একরাশ লেপ এনে, আংটায় আগুন 
জালিয়ে পাণ্ড তৈরীই ছিল। দাদ! ছুটো লেপ নীচে বিছিয়ে ছুটে! লেপ 
গায়ে দেবার ব্যবস্থা রেখে সকলের বিছান পাতাচ্ছিলেন। নিরু ঢুকে তাঁরই 
একটাতে সটান সোজা পড়ে গেল। বড়দি তাড়াতাড়ি লেপ চাপিয়ে দিয়ে 
দিলেন তার উপরে । 

ধুলো-পায়ে কেদার দর্শন করার শখ ছিল ব্ড়দির। রাত হয়ে গেছে। 
দাদা বললেন, “কেদারে যখন এসে গেছি, নিশ্চিন্ত হওয়] গেছে । কাল ভোরেই 
দর্শন করব তাকে । আজ সকলের শরীরেরই ধা অবস্থা, ষে যার শুয়ে পড়ে 
ক্লান্তি দূর কর আগে ।, 

সত্যিই নড়বার আর ক্ষমত্তা তেমন নেই কারুরই। সেই সকাল নটায় 
রওনা হয়েছি, রাত এখন সাঁতট1। পুরো দশ ঘণ্টা বৃষ্টিতে ভিজেছি । চলার 
বেগে শরীর গরম ছিল এতক্ষণ । এখন থামতেই হাড়কাপুনী শীতে জাল! ধরল । 
আংটার আগ্তনে ঠাণ্ডা হাত ছুটো কোনোমতে একটু সে'কে পাগ্ডার দেওয়া 
লেপের গদিতে শুয়ে সেই গদ্দিরই ছুটে। চারটে গায়ে ঢাক দিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
জানি কাল ভোরে প্রথম কথাই বলবে নিরু, “কতজনার গায়ে দেওয়া 
তেলচিটে বৌটক! গন্ধওয়ালা! লেপ যে এত আদরের বস্ত হয়ে উঠতে পারে 
কে জানতো তা আগে? 
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পাও মহাদেব প্রসাদের আদর ঘত্বের ত্রুটি নেই। গরম চা, থালাভর! 
বড়া হালুয়া নিয়ে এলেন রাত্রের মতো খেয়ে নিতে। বড়দি ভাকেন, 
কিন্তু খাবার উৎসাহ নেই কারুর। বড়দি কাঁকৃতি করেন, “একটু মুখে দাও, 
নয় তো খারাপ দেখায়, এত যত্ব করে আনল ভত্ত্রলোক 1 লেপের লীচ 
থেকেই হাত বাড়িয়ে একটা বড়া তুলে মুখে পুরি। খাবার থালা, চায়ের 
লাশ সরিয়ে বাতি নিবিয়ে বড়দি পাশে শুয়ে পড়লেন। নিরু একবার কন্ুইয়ে 
ভর দিয়ে মাথ! তুলে মাথার উপরকার পায়রীর খোপের মতো জানালার পাটটা 
খুলে দেখে নিল মন্দিরটি এখান থেকে দেখা যায় কিনা । দেখল, তা ঘায়। 


ঘুম ভেঙে উঠেই নিরু নেমে গেল নীচে । বলে গেল বড়দিকে, “পুজা দর্শনাদি 
সময়-সুবিধেমতে। যা করবার তোষর। করে নিও, আমার জন্য অপেক্ষা 
করে! না, বা উতলা হয়ো না। আমাকে একল] ছেড়ে দাও, আমি ইচ্ছে- 
মতো ঘুরে বেড়াব। 

পাণ্ডা বলেছেন, ভোরে ঠিক সময়মতো এসে তিনি আমাদের নিয়ে বের 
হবেন। তাঁর আসা না পর্যস্ত লেপ ছেড়ে উঠতে মন চায় না। সামনের ঘরে 
শুয়ে আছে মনবাহাছুর, জল্প1 সিংরা। খোল! দরজ। দিয়ে দেখা যায় লক্বা 
লম্বা দেহ, পা থেকে মাথা অবধি রেজাই দিয়ে ঢাকা। পাগ্ডার দেওয়া 
আমাদেরই বাড়তি রেজাইগুলি থেকে তাদেরও চার পাঁচ খান! দেওয়। হয়েছে । 
ছোটে। বড়ে। পাণ্ডার আশ্বিত সবাই সমানভাবে ব্যবহার করে লেপ কম্বল। 
এইজন্যই বোধহয় সব রেজাইগুলি এত তেল চিট্চিটে | 

এক কোনায় বগলাদিদি তার পৌটলা পুটলি খুলে বসেছেন। চি'ড়ের 
পৌঁটলা', গুড়ের কৌটা, আতপ চালের থলি, দানের গেলাস ঘটি, ভূজ্ির থালা, 
পাগডাঠাকুরের ধুতি চাদর, শাখা সি'ছুর, গীতা, বেলপাঁতী, তুলসীপাতা, কেদাঁর- 
নাথের জন্য রুপোর ছোটো ধুতুরা ফুল, ব্রহ্মকপালীতে ফেলতে শ্বশুরের অস্থিভন্ম, 
মন্দাকিনীতে ফেলতে ঠাকুরদাদার মাড়ির দাত, কিছুই বাদ নেই। এক 
একট। মৌড়ক খোলেন আর আলাদা করে রাখেন ; একভাগ বদরীনারায়ণের 
আর এক ভাগ কেদারনাথের | 

মেজদি বললেন, এই না জানমহারাজ আসবার আগে আজে বাজে 
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সব জিনিস কেড়ে রেখে দিলেন, তবু এতসব আনলো কোন্‌ ফাকে? এ 
ছোটো! খাকির থলিতে আটলোই বা কেমন করে ? 

সার! পথ ওটি হাতছাড়া করেননি বগলাদিপ্দি; ছেলে কোলে করার 
মতে! কাখে চাপিয়ে নিয়ে এসেছেন । জ্ঞানমহারাজ রেখে দিয়েছিলেন অবস্ঠি 
অনেককিছু, বলেছিলেন, “বগলা, পথে খেতে খাবার জিনিসের অভাব তোমার 
হবে না কোনো । কেন মিছে এই ছাইপাঁশ বয়ে নিয়ে ধাবে-_- কুলিকে পয়সা 
খাওয়াবে, হাল্ক! হয়ে যাও ।” পরে তিনি হেসে নিরুকে বলেছিলেন, “কেড়ে 
তো রাখলাম, দেখবেন আমিও পিছন ফিরব আর বগলাঁও সব জিনিস 
ফিরে থলিতে পুরবে । এক মুঠো ছাতুও ফেলে রেখে যাবে না।” গোট। 
পথের চাল সঙ্গে এনেছিলেন বগলাদিদি; নিজ ক্ষেতের । মাত্র সেইটে শেষে 
সকলের আপরত্তিতে রেখে আসতে বাধ্য হলেন। 

বগলাদিদি ছাতু আর গুড় আলাদা বাটিতে জলে ভিজিয়ে রাখতে রাখতে 
বললেন, “ও বাবু, আজ একাদশী, আমি নিজের ছাতু গুড় খাবো; আমার 
খাইখরচ আজ হিসাব থেকে বাদ দিও। আর গৌরীকুণ্ডে আমি মাত্র একট' 
প্যাঢা থেয়েছি, ওরা ছুটে! দুটো খেয়েছে, তুল করো না আমার নামে 
বেশি লিখে ।, 

“ওর)” মানে নিরু | নিরুর দিকেই বগলাদিদির লক্ষ্য বেশি । 

বগলাদিদির বাস্তা খরচের টাকা জ্ঞানমহারাজ দাদার হাঁতে দিয়ে 
দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, "ওর জন্য যা খরচ হবে আপনিই করবেন এ থেকে 1, 

দাদ! চোখ বুজে পরমেশ্বরের স্মরণ নিয়ে বালিশ থেকে মাথ! তুলছিলেন; 
“ভু ছু” করে সাড়া দিয়ে লেপ সরিয়ে উঠে বসলেন । 

পাণ্ড আসতে তার সঙ্গে দোতল। থেকে নীচে নামলাম সকলে । চারিদিকে 
বরফের চূড়া, যেন হাতের নাগালে সব। ঘিরে আছে এমন ভাবে, যেন 
দুর্গে এসে ঢুকেছি আমরা'। চলতে চলতে এতখানি পথ পেরিয়ে এসে যেন 
পথের শেষ হয়েছে এইখানে । 

ঝরবার করে বৃষ্টি পড়ছে, পাথরে বাঁধানো! পথ, আডিনা ; জল জমে ছল- 
ছল করছে । বর্ধাতি, ছাতা, টুপিতে নিজেদের ঢেকে ছপছপ. করে চলেছি 
তার উপর দিয়ে । পাঁগ্ডা বললে, এমন কখনও হয়নি_- আজ বারো চোদ্দ দিন 
ধরে অনবরত বৃষ্টি, লোকেদের বড়ো কষ্ট হচ্ছে। এসময় বৃষ্টি হবার কথাই 
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নয়। শীতের দেশ, বরফের মাঝখানে বাল, এই রকম আর কয়দিন চললে 
নেমে ষেতে হবে সবাইকে মন্দির বন্ধ করে। 

ঘেদিকে তাকাই চারিদিকে শুভ্র তুহিন শিখর । স্তরে স্তরে মেঘ, তারি 
ফাকে বরফের চূড়া এখানে ওখানে এদিকে সেদিকে । মনে হয় এই বুঝি 
সর্বোচ্চ শিখর, তার উপরে আর নেই। তখুনি সেখানকার মেঘট। সরে খায়, 
আরো উপরে বরফের সারি দেখ! দেয়। যেন জাছুর দেশ, ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি 
আর খুজে খুঁজে বেড়াই। এই দেখা দেয়, এই নেই; এই একটু হাসে, 
এই মুখ ঢাকে। 

গোল হয়ে ঘিরে আছে তারা । যেন, আর এগোবার নিশান নেই। 
এতদিনের দুরূহ পথ অতিক্রম করার পর ধেন নিশ্চিত আশ্রয়ের দুর্গ মিলল 
একটি । 

এই বরফের পাহাড় ঘের! তল্লাটের কোল ঘেঁষ। বেশ খানিকট। সমতল ভূমি, 
মন্দির, মন্দিরের সামনে দোকান, ঘর, যাত্রীর আবান ; ছেটোখাটে। জনবসতি । 
পাণ্ডা বললে, এইরকম স্থানে এতখানি জমি পাওয়া, কেদারনাথের ইচ্ছা ছাড়া 
সম্ভব নয়। 

মন্দিরের দরজা! খোল! হতে এখনে! খানিক দেবি । পাণ্ড বললে, “এখানে 
এক ফলাহারী বাবা আছেন, চল ততক্ষণ তীর কুঠবিতে গিয়ে বসি ।” 

মন্দিরের পাশেই ছোটে ছোটো খান কয়েক কুঠরি, সাঁধুসস্তরা এসে থাকেন 
এখানে । ছোট্রো দরজা, মাথ৷ নিচু করে ঘাড় গুজে ঢুকতে হয় ভিতরে | জুতো 
ছাত৷ বাইরে বৃষ্টিতেই ফেলে রেখে ঢুকলাম ভিতরে । ধুনি জ্বলছে ; ধুনির ধোঁয়ায় 
অস্পষ্ট আলোয় অন্ধকাঁর খুপরিতে ঢুকে ঠেস্রেসে বসি। দেখি নিরু এসে 
আগে হতেই ফলাহারী বাবার পাশ ঘেঁষে জাকিয়ে বসে আছে । কালো রডের 
মানুষটি ; ছোটো! ছোট্রে। পাক! চুল দাঁড়িতে মাথা মুখখানা । কম্বলে গা ঢেকে 
জড়োসড়ো হয়ে বসে আছেন দরজার পাশের কোপটাতে। 

নিরু এরই মধ্যে ভাব জমিয়ে ফেলেছে তার সঙ্গে। বললে, জানো, এর 
বয়ন সত্তরের উপরে । আঠারো বছর বয়সে গৃহত্যাগ করেন। বারো বছর 
কেবল ফল খেয়ে ছিলেন, তারপর প্রদোষত্রত আরম্ভ করেন-- একদিন 
ফলাছার ও একদিন নিরম্থ উপবান। তাঁতেও বারে৷ বছর কাটে। পরের 
বারো বছর আরো কঠিন ব্রতাচারণ করেন। কেবলমাত্র বাসুসেবন করেও 
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কিছুকাল থাকেন। এখন শুধু ফলাহার করেন। ধেখলায়, একটু আগে একটি 
লো্ক, ভক্ত হবে বোধ হয়, ঘটিতে করে দেড়পোয়া ছুধ, একটা ক্ষটি আর 
একটা আলুমেন্ধ দিয়ে গেল। তাই থেলেন। বললেন, “এখানে ফল তো 
পাওয়া যায় না, তাই কোটোর দানার কুটি খাই। কোটোর দানাকে ফল 
বলা যেতে পারে। আর আলুও মূল বিশেষ, তাই তা খেতে বাধ! নেই ।” 
এঁ কালে একবারই যা! খান । সারাদিন আর কিছু না-_ কেবল একটু চা 
ছাড়! । শীতের দেশ, ওটা ন। খেলে চলে না।, 

নিরু বলে চলেছে, ফলাহারী বাবা নিমীলিত নেত্রে মুখ নিচু করে মিটি- 
মিটি হামছেন । 

পাঁগা ইশারা! করলে, চল এবার যাই, মন্দিরদ্বার খুলবার সময় হল। 

মন্দিরটি বেশ উচু, ওড়ি্যার মন্দিরের মতন সরু হয়ে উঠেছে আকাশে 
মেঘে হিমে, বরফে ঢাকা সাদ! পর্দার গায়ে কালে। পাথরের মন্দিরটি যেন এক 
শক্তিশালী দৃঢ়তা । উচু চত্বর, গোটা দশেক সিঁড়ি বেয়ে উঠলাম উপরে । 
বড়ে! বড়ো! পাথরের চাপ বাঁধানে! খোলা চত্বর মন্দির ঘিরে । 

নিরু বসে পড়ল মন্দিরের দেয়ালে পিঠ ঠেশ দিয়ে । ব্ললে, “কি জানি 
কেবলই মনে হচ্ছে-- সেই কত জন্ম আগে আমি এখানে বসে গান গেয়েছি 
আপন মনে তানপুরা হাতে নিয়ে । দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের 
পর বছর। সেই ছিল আমার তপস্যা 1; 

কেদারনাথের উচ্চতা ১১৭৫০ ফিট । মন্দিরের দ্বারের সামনে বাইরে বিরাট 
এক বৃষমূতি, পাথরের। বিষ্ণুর যেমন গুড়, শিবেরও বৃষ নইলে চলে 
না। যেখানে শিব সেখানেই বৃষ । মন্দিরমুখী হাটু মুড়ে বসা বৃষকে প্রদক্ষিণ 
করেন বড়দি। দ্বার খোলে পুজারী। জয়ধ্বনি দিয়ে যাত্রীরা ঢোকে 
ভিতরে । প্রথমে নাট মন্দির, থেকে থেকে পাথরের থাম। মন্দিরগান্তে 
পাথরের মৃত্তি, কারুকাজ । অন্ধকারে দেখ! ঘায় ন| সব ভালো করে । শীতে 
সকলের পা অসাড় । আংটায় আগুন জালিয়ে কম্বল মুড়ে বসে পুঁজারী ক্রাঙ্মণ 
কয়েক জন ত্তোজ্র পাঠ করছেন নাটমন্দিরে । দরজা দিয়ে ঢোকা দিনের 
আলোটুকু ঢেকে কিলবিল!করে যাত্রীর ছায়া । নাটমন্দিরের পরে গর্ভমন্দির, 
ছোটো! চৌকো। পরিসর, নিচু যেঝে শ্বেত পাখরের। দ্বারে ভিড় জমে 
লোকের। কতকালের পাথর ঘিয়ে জলে কালিতে শেওলায় কালো পিছল হয়ে 
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আছে। নকশীকাঁটী হারের ছু দিক। .মেঝের মাঝখানে কেদারনাথ-_ ব্যয় 
জ্যোতিলিঙ্গ__ পর্ধতাকতি। যেন ছোট্টো একটি পাহাড়। মানবের হাতে 
খোদাই করা নয়, শ্বাভাবিক পথির। ভিতরের কুলুঙ্গিতে প্রদীপ জলছে, 
তারি আলোতে চিকৃচিক্‌ করছে দেয়ালের গা, জলে ভেজা মেঝে, ধিয়ে মাখা 
কেদারনাথ । ূ 

পাগ্ডা তাড়া দিলে, বললে, এই হল আজকের মতো । আজ মন্দিরে 
ভিড় বেশি, এক রাজাবাবুর দল এসেছে, তার! আজ পুজে। দেবে, মন্দির 
দখল করে রেখেছে তারাই । কাল তোমাদের পুজো হবে। তখন শখ মিটিয়ে 
দর্শন করো । আজ কেবল হাজিরা দিয়েই চল |; 

দর্শন হল; এখন তবে একটু চায়ের ব্যবস্থা দেখা যাক । পাগার বাড়ি, 
যেখানে আমর আশ্রয় নিয়েছি, নাম পস্মাশ্রম” । পল্লাশ্রমের পাশেই এক 
দোকান ঘর, বললে পরে চা, পুরি, ফুলুড়ী গরম গরম "ভেজে দেয় । 

উন্নের পাশে গোল হয়ে বসতে যাব, নিরু বললে, "দাড়াও আমি আসছি । 
বলে সে ছুটে গেল ফলাহারী বাবার ঘরে, গিয়ে মুঠো ভরে কি যেন নিয়ে 
এল। বললে, “সকালে ফলাহারীবাবাকে যখন খাবার এনে দেয়__ ফলাহারীবাবা 
আমার দিকে চেয়ে ব্ললেন, “খাবে ?” ঘাঁড় নেড়ে বললাম, “্্যা খাব” 
কতটুকুই বা কুটি, হাতে থেবড়ে থুবড়ে আগ্তনে ফেলে েঁকে দিয়েছিল 
বোধ হয় লোকটা, কিনারটা পুড়ে পুড়ে গেছে, ফলাহারী বাবা তা ভেঙে 
ভেঙে একটা বাঁটিতে রাখলেন, বললেন, “এগুলিই থেতে ভালো, মুচমুচে, 
আমার তো দাত নেই, আজ তুমিই খেয়ো । কেদারনাথ দর্শন কর আগে, 
পরে নিয়ো ৮; 

চ1 খেতে খেতে নিরু বললে, “জীনো৷ বড়দি, আজ ষেন কি একটা ব্যাপার 
হবে। ঠিক বুঝলাম না-_- হিন্দিতে কথাবার্তা তো? মন্দিরের পূজারী এসে 
কি যেন জিজ্েন করলেন ফলাহা'রী বাবাকে, অন্মতি চাইলেন, আরো বললেন, 
“ভৈরবনাথ কি আসবেন ?” ফলাহীরী বাবা বললেন, "দেখ চেষ্টা করে-_ 
উনকে মঞ্জি হায়?” কথার ভাবে বুঝলাম ভৈরবনাথ আজ প্রকাস্তে উদককুণ্ডে 
সান করবেন। পুরীতে যেমন জগন্নাথদেব সআ্নযাঞ্রায় বের হন তেমনি 
বোধ হয় ভৈরবনাথের বিগ্রহও আজ বের হবে। যাই হোক, একটা বিশেষ 
ব্যাপার বলে যনে হল । খেয়াল রেখো। দেখতে হবে ।? 
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বলতে না! বলতে মন্দিরের ঘণ্টা ঢং ঢং করে বেজে উঠল । পা মন্ধিকে 
গিয়ে আবার ছুটে এল, বললে, "চল চল ভৈরবনাথের আবির্ভাব হবে। শিগগির 
চল--- দেখবে তো ।” ূ 

গরম চা ঢোকে ঢোকে গিলে খানিক রেখে খানিক ফেলে ছড়মুড় করে 
ছুটলাম সেদিকে । কি জানি কি ব্যাপার, দেখতে ঘদি বাদ পড়ে যাই; 
ধাক্কাধাক্কি লাগে সকলের । মন্দিরের নাটমন্দিরে তখন ঠাসা ভিড়। ধূপ 
দীপ ঘণ্ট| মন্ত্র-- সব মিলিয়ে গুম্গুমু আওয়াজ । গায়ের জোরে ভিড় ঠেলে 
নিক গিয়ে সামনে দীড়ায়। নাটমন্দিরের মাঝখানে কৃষের বাহন গরুড়ের 
প্রন্তরবেদী, তার নীচে বসে আছেন ফলাহারী বাবা চোখ বুজে প্রশাস্তমুখে ; 
পাশে একটি যুবক পাহাড়ি একাঁসনে । তাদের সামনে জন চারেক পূজারী হাত 
নেড়ে ঘণ্টা বাজিয়ে আরতি দেখিয়ে মন্ত্র পড়ে চলেছেন, আর যুবক পাহাড়িকে 
জলের ছিট] দিচ্ছেন। রাঁজাবাবুর দলও আছেন সামনে । যুবক জোড়াসন 
করে বসে কেবল ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে এদিকে ওদিকে । ক্রমেই ষেন একটা 
বিচলিত ভাব দেখা দিচ্ছে ভিড়ের মাঝখান হতে । যেন ধা আশা করা যাচ্ছে 
ঠিকমতো হচ্ছে না। পৃজারীদের মুখে উদ্বেগের স্থম্পষ্ট ছাপ । 

যুবক নিরুপায়। ঘন ঘন মস্ত্রোচ্চারণে মব্দিরের অভ্যন্তর কেঁপে কেপে উঠল, 
একজন পূজারী হাটু গেড়ে বসে যুবকের কপাল রক্তচন্দনে লেপে দিয়ে আতপ 
চাল ছড়িয়ে দিল; রক্তচন্দনের লাল ধার! কপাল হতে লাল চোখ বেয়ে গালে 
গড়িয়ে পড়ল। ছেলেটি কাপছে, থরথর করে কাপছে, কোলের উপর মুষ্টিবন্ধ 
হাত কাপছে, গ]1 কাপছে, ফর্সা মুখে রক্ত জমেছে, ছু চোখ বড়ো হ'তে হ'তে 
ঠিকরে বেরিয়ে আসছে । ঘিয়ের প্রদীপে ঘি ঢেলে দিতে আরও দ্বিগুণ জলে 
উঠলো আলো, আরো রক্জচন্দন দিল কপালে, আরো স্বেদকশ্রোত গড়াল গাল 
বেয়ে, আরো! ঘণ্টা, আরো ধ্বনি, আরো ধূপ আরো ধেখয়া_ ছেলেটা কাপতে 
কীপতে অকস্মাৎ হুঙ্কার দিয়ে সামনে রাখা জলভর ঘটিটা উপুড় হয়ে দাঁতে 
কামড়ে মুখে তুলে নিল। হৈ হৈ করে উঠল সব জনা-_- “জয় জয় ভৈরবনাথ 
-- আনন্দ ধ্বনিত হুল পাথর ফাটিয়ে। পুজারীরা ভৈরবনাথকে তুলে াড় 
করিয়ে মুহূর্তে বোতাম খুলে কোট হুয়েটার কুর্তা গেঞ্জি পাতলুন জাঙ্গিয়া! গা 
থেকে টেনে ফেলে একটুকুরো হলুদ রেশমী গামছা পরিয়ে কাধে চাপিয়ে দৌড়ে 
নিয়ে গেল উদককুণ্ডে ক্নান করাতে । যেন এক টুকরো সোলার খেলনা । এই 
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দারুণ লীত কত গরম কাপড় কম্বল সুড়েও হ্বন্তি বাকি মাতাতে এমন শীতে 
খালি গায়ে বরফ জলে ভোবাবে লোকটাকে ! রে 

. পাণ্ডা বললে, এই তো ভৈরবনাথের মাহাত্ম্য । কিছু হয় না তার। 
উদককুণ্ে এক এঁ তৈরবনাথ ছাড়া আর কারে নামবার হুকুম নেই ।, 

আগ্রহে মুখ বাড়িয়ে আছি। ভৈরবনাথকে ক্নান করিয়ে তেমনি কাধে 
করেই নিয়ে এসে ঢুকলে! তারা মন্দিবে, কেদারনাথের কাছে গিয়ে ডাকে 
প্রণাম করে এসে বসলো আবার দে আগের আসনে । এবার সকলে ঝুঁকে পড়ে 
প্রশ্থ করতে শুরু করল তাঁকে । বহু প্রশ্নের শেষে তারা বললে, “আচ্ছা! তুমি 
যে এসেছ তার প্রমাণ দাও । এই বৃষ্টি বন্ধৎ“কর ।, 

ভৈরবনাথ বললে, “কি করে করবো, বড়ো অনাচার 1, বলে সামনের থালা 
থেকে এক মুঠো আতপ তুলে নিয়ে ফলাহারী বাবা ও নিজের মাথায় দিয়ে বললে, 
“আচ্ছা, এক ঘণ্টার জন্য বৃষ্টি বন্ধ হবে-- একটা থেকে ছুটো পর্যন্ত । দেখো 
দে ঘণ্টেকে বাদ ক্যা হোতা হৈ।, 

আবার আনন্দধ্বনি উঠল । এক ব্রাহ্মণ একটা মোটা ঘিয়ে ভেজানে। সলতেয় 
আগুন জালিয়ে ভৈরবনাথের হাতে তুলে দিলেন । ভৈরবনাথ তা নিজের মুখের 
সাঘনে আরতির ভঙ্গিতে ছু তিনবার ঘুরিয়ে হা করে মুখে পুরে দিতেই হেলে 
পিছন দিকে পড়ে গেল। ঠকাং করে মাথাট।] তার পাথরের বেদীতে ধাক্কা 
খেল। পৃজারীরা তাড়াতাড়ি আবার তাকে ধরে জামা কাপড় পরিয়ে দিতে 
থাকলে! । 

মনটা কেমন থমকে গেল। নিরুর মুখে ঘন ছাঁয়া। থমথম করছে 
ঈশান কোঁণ যেন জমাট কালো মেঘে । মন্দির হতে বাইরে বেরিয়ে এলাম । 
এগারটা বেজেছে। হংসকুণ্ডে তর্পণ করবেন দাদ! মেজদি । এখানে তর্পণ 
করলে মৃতের আত্মার মঙ্গল হয়। শ্রেষ্ঠ স্থান। দাদ মেজদি চলে গেলেন 
সেখানে পাগ্ডাকে সঙ্গে নিয়ে, বড়দি গেলেন পপদ্মাশ্রমে'; কিছু করবার নেই, 
বৃষ্টিতে কোথায় বা ঘুরবেন বাইরে । নিরু বললে, “আমাকে কেউ ডেকো! 
না, ঘরে ঢুকতে পারবে! না এখন ।' 

মন্দির বরাবর পথটা ধরে হাটতে হাটতে এক দোকান-ঘরে গিয়ে নিরু 
থামলো । দেখল তাকিয়ে, সোজ! দেখ! যায় মন্দির। বললে দোঁকানীকে, 
“ভাঈজী, বসব এখানে? দোকানী হাসিতে মুখ ভরিয়ে ছোট্রো৷ একটি 
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কার্পেট এনে দিল দরজার কাছে। অর্ধেক শরীর ভিতরে ঢুকিয়ে অর্ধেক 
বাইরে রেখে চৌকাটের উপরে বসে নিক, মন্দিয়ের দিকে মুখ করে। বৃষ্টিতে 
ভিজতে থাকে বা অঙ্গ তাঁর। বলে, “ভিজুক, নয় তো মনি দেখ 
হবে না। মন্দির দেখতে দাও আমীায়। বলে, “কী উদ্ভট কাণ্ড মন্দিরের 
ভিগ্তরে। কত যুগ ধরে কত সাধক আসছে এখানে উদ্ধার পেতে, কত 
খবির তপন্যা সঞ্চিত আছে এই স্থানে, সেখানে এমন বুজরুকি করে এরা 
কোন্‌ সাহসে ? 

দিদিমা বলতেন, পুরুতর! কি আর দেবতা জানে পুজো করে ? করতে 
হয় তাই “নমঃ নমঃ ফুলচন্দন দেয় নয় তো শালগ্রাম সামনে রেখে পুজো 
করতে করতে গামছায় মুখ মুছে ছু ছিলিম তামাক খেয়ে নেয় কোন সাহসে 
তাক্বা? তোর বাবা মামারা এতথানি বয়েসেও কর্তার সামনে তামাক খেতে 
পান়ল না। 

থাতা খুলে পেন্সিল হাতে নেয় নির । হাল্কা হাতে মন্দির গেথে তোলে 
কাগজের উপরে । বলে, আজ যখন প্রথম মন্দিরে ঢুকলাম কি মনে হল 
জানো? মনে বড়ো শখ জাগলো, এ যে ঘৃপ্‌পসি চৌকো! মেবেটুকু, যার 
মাঝখানে কেদারনাথ, অন্ধকার ঘর ঠাণ্ডা হিমসিম, তারি এক কোনায় 
আড়ালে একলাটি আপন মনে যদি বসে থাকতে পেতাম খানিক। কিছু 
নয়, কেবল একবার একটু জানতে ইচ্ছা! যায়, কি আছে ওখানে, কি অমৃত 
পেয়েছেন পুণ্যবীনের! । একটু তারই আভাস, ইঙ্গিত ;-- আর কিছু না।, 

পুজো সেরে রাজাবাবুর দল বেরিয়ে এলেন, এই পথ ধরেই তাদের 
বাসস্থানে গেলেন। পথের পরিচিত সেই বাঙালি দলটিই। যেতে যেতে উকি 
মেরে দেখে গেলেন নিরুর খাতা | মন্দিরের দরজ। বন্ধ হয়ে গেল। এক ছুই 
করে নিরুর ঘাড়ের কাছে অনেকে এসে ভিড় করল। আজকতে আঁকতে নিরু 
মুখ তুলে সবার আগে ঘে ছেলেটি দাড়িয়ে আছে তার দিকে তাকায়। দেখে, 
আরে, এ ঘে ভৈরবনাখ। নিক হাসে, ছেলোটিও হানে । নিরু বললে, “একটু 
আগে তুমি মন্দিরে কি করেছিলে মনে আছে ? 

সে হেসে ঘাড় নাড়লে, কিছু মনে নেই। 

'জলে সান করলে, শীত লাগে নি? 

কৈ, বুঝতে পারি নি কিছু।, 
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“মাথায় ধাক্কা খেলে, টের পাও নি তা"ও ? 

“একটু ব্যথা! ব্যথা লাগছে এখন মাথার পিছনটা, আর কিছু জানি ম1 1 

“এই রকম করে ভৈরবনাখ প্রায়ই আবিভূতি হন নাকি তোমার মধ্যে ? 

প্রীয় না, মাঝে মাঝে হন। আর" আমি না, আমার দাদার মধ্যে ভর 
দিয়ে আসেন ।, ্‌ 

একজন সৌম্যমৃত্তি পূজারী পুজা! মেরে যাচ্ছিলেন, বললেন, “ওর দাদাই 
উৈরবনাথের ভক্ত, তার ভিতর দিয়ে সহজে আসেন ডৈরবনাথ। সে গেছে 
নীচে হাট করে আনতে । রাজাবাবুরা দেখতে চাইলেন ভৈরবনাথকে, কি 
করা যায়, ওকেই এনে বসানো হল। দেখলে না, আজ কত দেরি হল তার 
আসতে । ধারা মন্ত্র পড়ছিলেন, তার! তো ঘাবড়েই গিয়েছিলেন ব্যাপার 
দেখে । যাক্‌ তিনি দয়া করেছেন, তাঁর মান তিনিই রাখেন। এই দেখ 
না মাহাত্ম্য, কেমন রোদ উঠল।, 

কথায় কথায় একটু বেখেয়ালী হয়ে পড়েছিল নিরু নয় তো মুহুমু ঘড়ি 
দেখছিল । জানি মনের কোণে কোনো কাঁটা বিধে আছে । ঘড়ি দেখল, সত্যিই 
একট বেজেছে । আশ্চর্য । নিরু নিবিকার মুখে তাকায় আমার দিকে । 

দেখতে দেখতে দূরের মেঘও সরে যায়। পরিষ্ার রোদে উঠোন ভরে, 
বাধানো আডিনার সিঁড়ির ভিজে পাথরগুলি শুকিয়ে ওঠে । খটখটে হয় মন্দিরের 
চাতাল, কেদারধণ্ডের সীমান] ৷ ঘড়ি দেখে আর কেবলই চারদিকে তাকায় নিরু। 

দেড়ট1 বাজে, দুটো বাজতে চলে, এক ঘণ্টার মাত্র মেয়াদ। আকাশের 
মেঘগডলি আবার ঘেন কাছে এগিয়ে আসে, আবার ছায়া ফেলে সামনের 
চত্বরে । ঠিক এক ঘণ্টা, টিপ টিপ করে আবার বৃষ্টির ফোটা নামে। 
আশ্চর্য, নিরু আবার গুম্রে ওঠে “কি বলব একে ?, 

পূজারী নিকর খাতার আঁকা মন্দির দেখে ভারী খুশি । মাথায় হাত দিয়ে 
প্রসাদীফুলে আশীর্বাদ করেন, বলেন, “এ আমার সরস্বতী মাঈ ।, 

নিরু জোরে জোরে ঘষতে থাকে কালো সীসের ভগাটা ; মন্দিরের চুড়োট। 
আর একটু তুলতে হবে বরফের গায়ে। ছেলেরা হটে যায়, মন্দিরের আসল 
পূজারী এলে দাড়ান সামনে । আঙুলের ইশারায় ডাকেন নিরুকে, বলেন, 
“উঠে এসো 7, 

নিরু হকৃচকিয়ে যায়, আমাকে বলছেন? উঠতে? কিন্ত, কেন? 
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এসো আগার সে ।, 


“কোথায় ? 

মন্দিরে |, 

মন্দিরের ভিতরে ? দরজা! তো বন্ধ” 
পূজারী জানান অন্য দূরজা খুলে দেবেন। 


নিরুর বিশ্বাস হয় না, এ?ও কি সম্ভব? বলে, গীড়ান, বড়দিকে ডেকে 
আনি। মন্দিরে যদি অনময়ে ঢুকতেই পাব তবে বড়দিকে ছাড়া এ ভাগ্য 
একল৷ গ্রহণ করি কি করে ?" 

দৌড়ে নিরু গেল 'পদ্মাশ্রমে | বড়দিকে নিঃশ্বাস ফেলবারও অবকাশ 
দেয় নি বোধ হয়, টানতে টানতে বিহ্বল বড়দিকে নিয়ে এল সে। পুজারীকে 
বললে, চলুন ।” 

সামনের দুয়ার বন্ধ, পাশের এক দরজ দিয়ে পূজারী নিরুকে নিয়ে ভিতরে 
ঢোকেন। 

নিস্তব্ধ মন্দির । নাটমন্দির পেরিয়ে ছুটো সিঁড়ি উঠে তিনটে সিড়ি 
নেমে গর্ভমন্দিরে এল নিরু পুজারীর সঙ্গে । 

পূজারী একখান! কল আসন বিছিয়ে দিলেন কোনায় | নিরু বসতে যাবে, 
পূজারী মানা করলেন। বললেন, পীড়াও, এইটে ধর” বলে পিতলের থালায় 
কপূর জালিয়ে তার হাতে তুলে দিয়ে হাত ধরে ঘোরাতে লাগলেন, বললেন, 
প্রথম এলে, কেদারনাথের কাছে আগে আরতি করে নাও তার।' 

পূজারী স্তোত্র পাঠ স্থুরু করলেন। পাথরের গাঁথনির বন্ধ মন্দির গম্গম্‌ 
করছে পৃজারীর স্বরে; সে স্বরে আকৃষ্ট হয়ে ধীরে ধীরে যোগ দিলেন এসে এক 
এক করে আরো কয়েকজন পুজারী | দাউ দাউ জলছে কপূর থাঁলার মাঝখানে, 
ছু হাতের তেলোয় আরতির থাল। হাতে নিয়ে নিথর নিরু যেন দেখতে পায় তার 
এই আরতির আলে! গিয়ে পড়ল সেই কোন আকাশভেদী শুভ্র হিমাদ্িতে | 
একটি একটি করে দেখতে দেখতে গগন জোড়া সব শিখর জ্বলে উঠল সে আলোর 
রঙে। আর সেই আলোতেই তার কেদারনাথ দেখা! দিলেন পূর্ণ বিকাশে । 

নিরুর ছু চোখ জলে ভরে উঠল। পুজারীরা পুনরাবৃত্তি করে চলেছেন 
আরতির স্তোত্র। যেন থামতে পারছেন না কেউ। 

কপূরি নিঃশেষে নিভে এল | বড়দি এক হাতে ছুয়ে ছিলেন থালার কান! 
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এতক্ষণ, এবারে যত নামিয়ে রাখলেন পাশে । অসাড় এক আনন্দাতুভূতি নির ও 
বড়াদির দেহে মনে । পুজারীদের ভঙ্গি নিঃশব শাস্ত। মৃদুত্বরে প্রথম পূজারী 
বললেন নিরুকে, “এবার এইখানে বসে তুমি কেদারনাথকে আকো?”, বলে তার! 
দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেলেন । 

একি বিশ্বান্ত ! এমন একলার করে পাবে কেদারকে এ ফে স্বপ্নেও 
ভাবে নি কখনো নিরু। বড়দি জোড়হাতে ধ্যানে বসে গেলেন। নিরু 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে থুতনিতে হাত রেখে; কুলুঙ্গির কালে! প্রদীপে অখণ্ড 
জ্যোতিঃ, অল্লান নিষ্ষম্প শিখা; তাকিয়ে থাকে তার দিকে । সময় পেরিয়ে 
যায়, নিরু খাতা খোলে না, পেন্সিল ধরে না। বললে বড়দিকে, রা বলে 
গেলেন কেদারনাথকে আকতে, কি আকব? কার কেদারনাথ ? আমার 
কেদারনাথ তো অন্ত জিনিস। এই কেদারনাথকে আকব, পেন্সিলে কাগজে 
দেখাঁবে যেন খুদে পাহাড় একটি । কেদারনাথকে ধরব কি করে ?, 

ঘণ্টা] খানেক পরে পূজারী আবার এলেন। বললেন, “আঁকা হল?” নিক 
বললে, “বুঝিয়ে বলুন কি আঁকতে হবে, কি চান আপনার! ?' 

পূজারী বললেন, “রাঙ্গাবাবু বললেন কেদারনাথকে রুপোর টোৌপর পরাবেন। 
পুরোটা ঢাঁকবেন, শৃঙ্গার বেশ হবে। কিন্তু কেদীরনাথ তো ঠিক গোল নন 
_- এই দিকটা উচু-_ এ দিকটা চ্যাপ্টা-_ ও দিকটা গোল-- ঢালু-_ তাই 
কেদারকে একে মাপ জোক দিয়ে দিলে তাঁরা সেই গড়নের সাজ তৈরি করে 
পাঠাবেন ।, 

«ও, এই কথা ? তবে একটা টেপ চাই ।: 

নিরু উৎসাহে উঠে দীড়ায়, বলে, ও বড়দি ওঠো ওঠে, ফিতের এদিক 
ওদিক টেনে ধর, পুব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ, চাঁর দিকের চার গড়নের মাপ 
একে দিই ঝট্পট্‌।? 

ফিতে ধরে ছু জনে কেদারনাথকে মাপে আর আঁকে, বলে, “এ বেশ হল। 
যেন পুজে! আসছে, ঘরের ছেলের জামা করতে হবে, মাপ নেয়! হচ্ছে। 
কত ইঞ্চি হল? সাড়ে সাতাশ এখাঁনটা ? আর চওড়া ? নিরু বড়দি খিলখিল 
করে হাসে আর ইঞ্চির দাগ গোনে। 

নকশ। পেয়ে পূজারী খুশি । হাসিমুখে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেন, স্ঠ্যা, 
কেদারনাথকে ঠিকই ধর! হয়েছে, নিখু'ত রুপোর সাজ হবে এখন 1, 
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মন্দির থেকে বেরিয়ে বড়দি বুকে চেপে ধরেন নিরুকে, বলেন, "কাল আমরা 
অভিষেক-পুজে! করব, হয়তো অনেকক্ষণই মন্দিরে থাকব, কিন্তু আজ যা! 
আনন্দ পেলাম ত1। আর মিলবে না জানি ।” 

পল্মাশ্রমে ফিরলাম যখন তখন বিকেল পাঁচট1। কোথায় গেছি কেউ 
জানে না। দাদা মেজদি তর্পণ সেরে এসে অপেক্ষা করে করে খেয়ে লিয়ে শুয়ে 
পড়েছেন লেপ-কম্বল মুড়ে। অসস্ভোষের ছায়! তাদের মুখে। নির বড়দি 
চোখে চোখে তাকিয়ে হাসে, হাসতে হাসতেই নীচে নেমে ধায়। ভৈরবনাথ 
-_ ওরফে মথুরানাথ পাগ্ডার আতীয়, দোকানের মালিকপুত্র ; খাওয়া-দাওয়ার 
তদারক সেইই করছে । মথুরানাথ থাল! জল এগিয়ে দিল, ভাত বেড়ে দেবে ।' 
পিতলের থালাতে ময়লা লেগেছিল, ভাড়াতাঁড়ি বসার কম্বলের আসনখান। 
দিয়েই থালাটা সে রগড়ে নিল। কম্বলের লোম, বালি, থালায় কিরুকির্‌ করে 
উঠল। হেসে বড়দি নিজের থালাখানায় জল বুলিয়ে বলে ওঠেন, “ভৈরবনাথ, 
এটাতেই ভাত তরকারী দাও, আমর! দু জনে একসঙ্গেই খেয়ে নেব।” প্রতি 
গ্রাসে হাপি উপৃচে পড়ে আর সেই হাসিমুখে ঝোলে ঝালে ভাত মুখে তোলেন 
ছু জনে। 

আজ পূর্ণ তৃপ্তি, পূর্ণ বিশ্রীম। খাওয়ার পরে মোটা কম্বলে ঢাঁকলেন 
নিজেকে বড়দি। বাইরে যেন চেপে বৃষ্টি এল। কুলুঙ্গির জানালাটা একটু 
খুলি কি শীতে হুল ফোটায়। 

দাদা বললেন, “বিশ্বাস করি কি না করি, আজ অবাক কাঁগট। দেখলে? তর্পণ 
করতে করতে ঘড়ি দেখছিলাম, মনটা ছিল তাতেই পড়ে । ঠিক একটার সময় 
কিন্তু বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল ঠিকই ৷ ছুটো৷ নাগাদ আবার মেঘ করে বৃষ্টি নামল ।; 

মেজদি বললেন, “আমাদের তর্পণের সময়ট কিন্তু ফাঁকভালে ভালো পেয়ে 
গিয়েছিলাম । শুকনে! রোদ, হুর্ষের মুখও দেখলাম খাঁনিকক্ষণের জন্ত । নয়তো 
এই শীতে বসে বসে তর্পণ করা-_ কোমর অবধি ধরে উঠেছিল এমনিতেই ।, 

ব্রজরমণ বললেন, “অবর্ণনীয় মহিমা, অপার রহস্তলীলা। এ রহস্য ভক্ত 
ছাড়া ভেদ করতে পারে না আর কেউ ।, 

বগলার্দিদি বললেন, “বিশ্বীম তো৷ করবে না আজকালের মেয়েরা । উলটে 
কেবল ঠোঁট বেঁকাবে। এবার দেবস্থানের মাহাত্্য টের পাক একবার ।, 
বগলাদিদি ঘাড় ঘুরিয়ে দেখেন কথাটা কতখানি বিদ্ধ হল নিরুর গায়ে। 
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নি ছিল না এখানে, খাওয়ার পরে “আসছি” বলে কোথায় যে গিঁয়েছিল-_ 
পায়ের জল ঝাড়তে বাড়তে ছপ-্ছপ, করে ঘরে ঢুকল । বললে, “মনে খটকা 
লেগেছিল, ফলাহারী বাব! নিজে পাশে বসেছিলেন কিনা ? গিয়ে কাকে জিজ্ঞেস 
করলাম তাই, "আচ্ছা, ভৈরবমাধ কি সত্যিই এসেছিলেন ?** . : 

দাদ| বড়দি উঠে বসলেন, “ফি, কি বললেন তিনি ? 

নিরু বলল, “তিনি বললেন, “দেখ, মুনি খাবিরা তপস্যা! স্বারা ধে মহাঁশক্তি 
লাভ করে গেছেন মন্ত্রের মধ্যে তা গেঁথে রেখে গেছেন। সেই মন্ত্রের তো 
খানিকটা শক্তি আছে মানতেই হবে ৮; 

বড়দি বললেন, “তা হয়, মন্ত্রের জোরে অনেক কিছুকে আহ্ষান করা বায়। 
শাস্বে আছে লেখা । 

নিরু ছু হাত উল্টে দু চোখ বুজলো, বললে কি জানি, যাক্‌ সব; সাক্ষাৎ 
ভৈরবনাথ দর্শন হল, আর কি চাই? ভববন্ধন হতে মুক্ত আমি, আমার 
তো! মোক্ষলাভ ঘটলো! 1” বলে, বিছানায় ঢুকে সার! গায়ে লেপ টেনে দিল ।, 

আজ গুরুবার, শুক্লাত্রয়োদশী ; আজ অভিষেক-পূজা কেদারনাথের ৷ সকালে 
উঠেই সর্বাগ্রে জানের ব্যবস্থা হল। এসব জায়গায় বিধিবিধান খুব গ্থানোপ- 
যোগী । ছেলেবেল। থেকে জানি মন্দিরে ষেতে হলে দ্ান করে শুচিহয়ে ষেতে 
হয়। এঁরা বললেন, ওসবের দরকার নেই, “মার্জন” করলেই হয়। মার্জন 
মানে গঙ্গীজলের ছিটে গীয়ে দিতে হয়-- নমঃ বিষণ নমঃ বিষু' বলে। বড়দি 
মানেন না। হাড়ি হাড়ি গরম জল করালেন জলপা৷ সিংকে দিয়ে । কাঠের 
পাটাতনের মেবে প্রাতি ঘরে । বেশ বড়ো বড়ো ঘর, নীচের তলার প্রতিটি ঘরে 
মেঝের মাঝখানটা পাথর দিয়ে বীধানো, যেন ছোট্ট চৌবাচ্চা এক-একটি । 
এটাই উহ্নন, এটাই ধুনি। বাত্রীরা এক-এক দল এক-এক ঘর দখল করে মাঝ- 
থানে ধুনি জালিয়ে ঘিরে বসে। এঁ আগুনেই রান্না হয়, রুটি সেক হয়, যে যার 
থেয়ে নেয় । ওখানেই বমে বাসন মাঁজে, মুখ ধোয়, দরকার পড়লে ক্বানও সারে । 
পাটাতনের ফাক দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে যায় নীচৈ। যাত্রীর ভিড় কম বলে 
নীচের ঘরগুলি প্রায়ই খালি। এক ঘরে জল গরম হতে থাকল, আর ঘরে 
বালতি ভরে জল নিয়ে আমর! স্নান করলাম । মেয়ের! আগে । যত বেশি গরম 
জল গায়ে টালি ততই আরাম। নিরু বললে, “মনে হচ্ছে ষেন কেবল দেছের 
নয়, মনেরও ময়ল! ধুয়ে গেল অনেকটা । 
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জঅন্দধকমল আনতে লোক গেছে, এখনও ফিরে এল না। এদিকে আবার 
ধেলা না বেড়ে যায়। ব্রহ্ষকমলের গল্প শুনি, ব্রহ্মা, এখানে ত্রচ্মগুল্ক নামক 
গুহায় বসে শিবকে সন্তষ্ট করতে শিবের তপস্া শুরু করলেন। অর্চনা করবেন, 
ফুল পেলেন না একটিও । মনের দুঃখে ব্রদ্ধা কাদতে লাঁগলেন। চতুষুখ 
্রন্মান্ অষ্টচক্ষ থেকে অশ্রু ঝরতে থাঁকল। দেখে মনন গলল শিবের । তার 
কৃপায় ব্রহ্মার প্রতিটি অশ্রুবিন্দু এক একটি কমলরূপে প্রকাশ পেতে লাগল। 
পুষ্প দেখে ব্রহ্মা আনন্দিত হলেন, এ কমল দ্বার] কেদারনাথের অর্চনা করলেন । 
কেদারনাথ সন্ধষ্ট হয়ে বর দিতে চাইলে, ব্রহ্মা বর চাইলেন-- প্রতি বছরে এই 
সময়ে এই পুষ্প প্রস্ফুটিত হবে, আর এর নাম হবে ত্রহ্ষকমল, এবং এই কমল 
দ্বারা ষে তোমার অর্চনা করবে তুমি তার প্রতি প্রসন্ন হয়ে তাকে ধর্ম অর্থ 
কাম মোক্ষ দিয়ো |, 

জান মহারাজ বলে দিয়েছিলেন, “যাচ্ছেন বড়ে। স্থুসময়ে | শ্রাবণ ভাদ্র এই 
ছুই মাসেই কেবল ব্রহ্মকমল ফোটে । বছরের আর কোনো! সময়ে হাজার চেষ্টা 
করুন, একটি ফুলও খুঁজে পাবেন না । দেড় হাত ছু হাত লম্বা গাছগুলি, 
বরফের পাহাড়ে পাথরের ফাটলের ফ্লাঁকে ফাকে গজায়, সোজ। একটি ডট, 
গায়ে ছু চারটি কৌকড়ানে। লম্বাটে পাতা, ডগীয় একটি মাত্র ফুল। যাচ্ছেন 
তৌ, দেখবেন, কী স্বন্দর ফুলের গড়নটি, যেন পদ্মকোরক, আর তেমনই সুগন্ধ । 
সবজে সাদা বং, ভিতরে বেগুনি রঙের গোল গোল চত্র, ছোঁটে। বড়ে। ছস্টা 
সাতটা, অনেক সময়ে তাঁর বেশিও থাকে । ওরা ওখানে বলে ও গুলি নাকি 
শিবলিঙ্গ, একাদশ লিঙ্গ পর্যস্ত আছে। পদ্মের পাপড়িগুলি আমাদের দেশি 
পদ্মের পাপড়ির মতো! কোমল নয়, কাগজের মতো৷ একটু খসখসে । কয়েকটা 
নিয়ে আসবেন আসবার সময়ে, পুজোর পরে প্রসাদী ফুল জল ঝরিয়ে কাগজের 
ভাজে চেপে নিয়ে আসবেন; কিছু নষ্ট হবে না। শুনেছি, পরে জল দিলে 
আবার নাকি টাটকা হয়ে ওঠে।” 

শশী মহাঁরাজণ্ বলেছিলেন, স্থ্যা হ্যা, আনবেন; শুনেছি ক্রক্ষকমলের 
কথা, কিস্ত দেখি নি আজ পর্ধস্ত |: 

বৃষ্টির জন্য কেউ ফুল আনতে যেতে বাজি হয় না । খুব বরফ পড়ছে নাকি 
সেখানে ; কয়দিন আগে কে একজন গিয়েছিল, সে বললে । এসেই পাঁগডাকে 
ধরেছি আমরা, ব্রহ্মকমল আনিয়ে দিতে হবে, যে করে হোক । যজমাঁনকে খুশি 
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রাখাই পাণ্ডার ব্যাবসা । অনেক কষ্টে রাজি করিয়ে পাঠিয়েছে একজনকে আজ 
ভোরে । পাণ্ডা বলে, মাত্র ছু ঘর ব্রাহ্মণ, তারাই এই ফুল তোলার অধিকারী । 
অন্যরা ঘায় না । ন্গান করে উপবাসী হয়ে ফুল তুলতে যেতে হয়। বরফের 
পহাড়ে মাইল-জোড়া ফুলের বন, “কড়া বাস, নাকে মুখে আচ্ছা করে ফেটি 
বেঁধে কোনো! রকমে ফুল তুলে পিঠের ঝুড়িতে ফেলেই নেমে চলে আসে । বন- 
ভর! ফুলের সুগন্ধ নাকে গেলে ওখানেই ভিরমি খেয়ে পড়বে । 

বড়ো বড়ো পিতলের থালায় পুজা-উপাচার সাজিয়েছেন বড়ি: পুষ্প, 
চন্দন, কর্পুর, ধৃপ, নববন্ত্র, যজ্ঞোপবীত, কুমকুমঃ আতর, বিশ্বপত্র, নৈবেষ্ঠ, 
গঙ্গাজল। 

পাণ্ড বললে, 'ব্রহ্ষকমল আসতে আসতে চল ততক্ষণে অন্যদের পুজা সাঙ্গ 
করে নিই। সময় লাগবে সব সারতে । আগে মা গঙ্গার পূজা । মন্দাকিনীর 
তীরে চল।” 

ফুলের মধ্যে কয়েকট1 ঘাসফুল ঘাঁসপাতা সম্বল । অনেক সময়ে ফুল ন! 
পেলে চন্দ্রমল্লিকার মতো পাতা তুলে এনেই পুজো চলে। পাতাগুলিতে বেশ 
একটা সৌদ স্লৌদা গন্ধ__ বুনো চন্দ্রমল্লিকা হবে হয়তো এগুলি । আমাদের 
বেলায়ও পাণ্ডা তাই সংগ্রহ করে এনেছে । 

মন্দীকিনীর ঘাট একটু নীচে, ঘাটে পাথর বাঁধানো । সদ্য বরফগলা 
জল, হাত ছ্োয়ালে যতটুকু ছুইয়েছি যেন কেটে নিয়ে যায় সে সঙ্গে। 
কোনোমতে ছু আডুল দিয়ে মাথায় জল ছিটিয়ে “অপবিজ্ো৷ পবিত্রো বা সর্বাবস্থাং 
গতোহপি বা” বলে মানসম্সান-মানসে নিরু জলে আঙুল ডোবাতে যাবে কি 
চাদরের তল! থেকে পাঞ্জাবির হাতটা ঝলঝল করে নেমে এসে ভিজে গেল 
খানিকটা । নিরুকে চোখ বড়ো বড়ো করে তাকাতে দেখেই বড়দি মুখ 
ঘুরিয়ে নিলেন, কি জানি এখুনি আবার হয়তো বকুনি শুরু করবে। 

এই আজ সকালেই ন্নানের পরে শীতে যখন ঠকঠৃক করে কাপছিল নিরু-- 
বড়দির মনে ব্যথা! লাগল । নিজেকেই অপরাধী মনে করলেন। হরিদ্বার থেকে 
রওনা হবার সময়-- গরমে তখন ওখানে সেদ্ধ হচ্ছিলাম সবাই-_ বুঝতে পারা 
যায় নি যে, জিনিসপত্র কমাতে কমাতে প্রায় সবই ওখানে রেখে আসা হুল। 
শেষ মুহূর্তে নিরুর গরম কোটটাও বড়দি ওর হাত থেকে কেড়ে রেখে দিলেন-- 
মিথ্যে কেন বয়ে নিয়ে যাওয়া। আজ ভোরে বড়দি তাঁর ফুলকারি কালো 
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হীক্ষটাঁ খুলে যাবতীয় জিনিস ঝাড়ানাড়া দিতে লাগলেন। প্রথমটা ' বুবতে 
পারিনি, ভেবেছি পূজার সামগ্রীই কিছু হয়তো খুঁজছেন, টুকিটাকি কত. 
কী ত্বার সংগ্রহের ধন। শেষে দেখি তা তে! নয়, ধাদার ছুটে। ক্লানেলের 
পাঞ্জাবি বের করে সাদাটা দাদাকে পরালেন, আর খয্কেরিটা নিরুকে | বললেন, 
“এইটে পর! থাক, কোমর পর্যস্ত টাকা থাকবে । শীতে কষ্ট পাবে না ।, 

সকালবেলা এরই মধ্যে একবার নিক্ষর ঘাপাদাপি হয়ে গেছে। চাদরের 
নীচে পাঞ্ধাবি পরে আছে, ভূলেই গিয়েছিল কথাটা । বাঙালি দলটি চলে 
যাচ্ছে আজ, দৌড়ে নিরু তাদের বিদায় দিতে গেল। যৌটির সঙ্গে এ কয়দিন 
থেকে-থেকেই দেখা হয়েছে, কথাবার্তাও কয়েছে, ভালোও লেগে গিয়েছে 
হয়তো কিছুটা, । তারপর বিদায়কালে করুণ মুখে নমস্কার করতে হাত বের 
করেছে যেই, পাণিয়ান ছবির "মতো পাঞ্জাবির ছাতা নিরুর হাত ঢেকে 
বাইরে বেরিয়ে আধ হাত ঝুলে রইল। বৌটি তো হতভম্ব। তখনকার 
মতে। নিজেকে সামলে ঘরে এসে আছড়ে পড়ল নিরু | দাদা বললেন, “কেন 
ভাবছ, তুমি যা করবে সেটাই তো ফ্যাশান। দেখবে'খন এর পরের বারে 
এইরকম পাঞ্জাবি পরাই হয়তো চল হয়ে যাবে কেদারবদরীর পথে ।, 

ভিজে পাথরে হ্ীড়িয়ে আছি, প্রবল শ্রোতের জল পাথর ছিটকে লাগছে 
পায়ে, যেন সহন্ত্র স্থচের ধারালো ভগ! বিধছে। পাণ্ডা বিধি অন্সারে 
জাহুবীর অর্চনা করিয়ে তবে নিষ্কৃতি দিলে । সেখান থেকে ঘরে এসে আগুনে 
হাত পা সেঁকে শরীর ভাজা করি। 

এই শীতে বরফজলে স্গান, সে যে কী ব্যাপার তাই ভাবি। জ্ঞান 
মহারাজের কাছে শুনেছি-- গল্প বলেছিলেন, “মানসসরোবরে গেছি-- মাঁঝ- 
রাত্তিরে যোগ, সেই সময়ে সান করতে হবে। মানসসরোবরের জল, বুঝতেই 
পারছেন, লিকুইড বরফ বললেই হয়। ঘাটের 'কাছেই তাবু ফেল! হয়েছে । 
তাবুর ভিতরে কম্বল বিছানো, স্টোভে গরম জল ফুটছে, আংটায় আগুন; 
ঘাটে ছু জন কম্বল নিযে ধীড়িয়ে আছি, একজন জলে নেমে একটা ভূব দিয়ে 
উঠলেই কন্বলে জড়িয়ে তাঁকে তাঁবুতে এনে কম্বলে ফেলে মাসাজ করে আগুনে 
সেঁকে তবে তার সপ্ধিত ফিরিয়ে আনি । কেউ কেউ এমন বেহু'শ হয়ে যায়, 
মাসাজে আগুনেও কিছু হয় না । তখন কুলী তৈরি থাকে, তাকে পিঠে করে 
দৌজা নীচে নেমে চলে আসে । সেখানে তখন তার শুশ্বষা চলে ।' 
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নিরু বলেছিল, “এমন ম্নান না করলেই কি নয়? জ্ঞান মহারাজ 
হেসেছিলেন, বলেছিলেন, “গেলাম মানলসরোবর উপলক্ষ করে, গিয়ে ডুব না 
দিয়েই চলে আসব? অনেক সময়ে কেউ কেউ জলে নেমে আর ডুব দিতে 
চায় না, তখন আমরা তার মাথাটা চেপে ধরি। বলেই আর-এক দফা 
হেসেছিলেন হো! হো করে। সদানন্দ মানুষ, মজাটা! যেমন পেতে জানেন, 
দিতেও জানেন তেমনি। 

এবার অভিষেক-পূজার অর্ধ্যথাল। হাতে নিয়ে রওনা হওয়! গেল মন্দিরের 
দিকে । দ্বারের ভানদিকে সিদ্ধিদাতা গণেশ । খোল! চত্বরে মুক্ত আকাশের 
তলে সবাই পুজো! দিতে বদলাম। লর্বসিদ্ধি গণপতি। শনির দৃষ্টিতে গণেশের 
মুণ্ড উড়ে গিয়েছিল। তার পর তিনি যখন হস্তিমৃণ্ড প্রাপ্ত হলেন, লাল 
গণেশকে বুকে নিয়ে মা পার্বতী চোখের জলে ভালেন। ব্রহ্মা এসে বললেন, 
কেঁদো না পার্বতী, তোমার ছেলের স্থান সর্বদেবতার পুরোভাগে। প্রতি 
দেবতার পুজোর আগে তোমার ছেলের পুজো হবে জগতে, নয়তে। অসিন্ধ হবে 
সেই পুজো । সিদ্ধিদাতা গণেশ তোমার ছেলে, এর খুশিতেই খুশি হবেন 
অন্য দেবতারা । 

পাণ্ডা মন্ত্র আগওড়াচ্ছে, আর পঞ্চামৃতে গণেশকে সান করানে হচ্ছে । 
স্নানের পরে কুস্কম-চন্দনে সাজানো হল তাঁকে, যজ্ঞোপবীত গাত্রাবরণে ঢাক! 
হল তার দেহ, শেষে ভোগ নেবেছয দিয়ে পূজা সাঙ্গ করে প্রণাম করবার সময় 
প্রার্থনা জানাতে হল, “হে গণপতি, এবার মন্দিরে টুকছি, মম যাত্রা 
সফল কর।” 

আমাদের হয়ে আজ পুজার সময়ে মন্দিরে কুত্রপাঠ করবার জন্য কয়জন 
ব্রাহ্মণ ঠিক করা ছিল আগে থেকে । তাত্রখণ্ডে স্থপারি আতপচাঁল গঙ্গাজল 
নিয়ে সংকল্প-মন্ত্রে তাদের বরণ করা হল। তাঁরা অঞ্জলি পেতে তা গ্রহণ করে 
মধুর গম্ভীর ধ্বনিতে প্রতিশ্রুতি দিলেন-__করিস্তামি করিষ্যামি” | 

দ্বারের কাজ শেষ হলে মন্দিরে ঢুকলাম। ব্রহ্ধকমল এখনো এসে 
পৌছুল না, বেলা বেড়ে চলেছে । পাঁগ্ডা বললে, “ভাগ্যে থাকলে ঠিক এসে 
পৌছুবে। ততক্ষণ কেদারনাথকে স্নান করানে। যাক ।, 

সারি দিয়ে আমরা কেদারনাথকে ঘিরে বসলাম। শিবের মন্দির, জল 
ঢালাটালির জন্ত কাঁদা-জলে প্রায় সর্বত্রই মেঝেট। পিচ্ছিল হয়ে থাকে । এখানেও 
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তাই! তবে এখানকার এঅবস্থা শিবের অঙ্গধোয়৷ জলের জন্য নয়; সে- 
জল চলে যাঁয় নীচে, গৌরীপট্রের স্বাভাবিক ফাটলের ভিতর দিয়ে। কিন্ত 
ফাটল আছে মাথার উপরকার পুরু পাথরে, ছাদ চূ'ইয়ে সারাক্ষণ টপটপ 
করে জল পড়ছে । পাগ্ডার কাছে শুনলাম, অনেকবার অনেক ইঞিনিয়ার 
এসেছিলেন, তবু নাকি মেরামত সম্ভব হয় নি। ভাজে ভাজে পাথরের গাথনি, 
কোন্‌ গাথনিতে ফাটল কে জানে । পাঁচ ফুটের উপরে চওড়া! দেয়াল ও ছাদ, 
একটা জানালা পর্যস্ত ফোটাতে পারল না তার । 

দুধি, দুগ্ধ, আতর, মধু, শর্কর। দিয়ে শিবকে সান করানোর পর কুস্কুমে 
চন্দনে তিলক কেটে শুভ্রবন্ত্রে তাকে সাজানো হল। সেই যে দুটি হ্বর্ণ-বিহ্বপত্র 
গড়িয়ে এনেছিলেন বড়ি, অঞ্চলি দিলেন তাই দিয়ে। কর্পুরে, ধৃপে, ঘ্বৃত- 
প্রদীপে, শঙ্খ-ঘণ্টায় মন্দিরে একটি অপরূপ পরিবেশের স্থষ্টি হয়েছে । 
ব্রাহ্মণ-পূজকগণ সমম্বরে বেদমন্ত্র পাঠ করতে লাগলেন। বড়দি স্তব গাইতে 
লাগলেন-_ 

শশিলাঞ্ছিত-রঞ্রিত-সম্মুকুটং 
কটিলখ্বিত-হুন্দর-কৃত্তিপটম্‌। 
স্থরশৈবলিনী-কৃত-পৃততজটং 
প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুম্‌ 

ধ্যানমগ্ন সবাই। কেবল একপাঁশে বসা নিরু যেন কথা ক'য়ে উঠল কার 
সঙ্গে। মন্ত্রের ভাষা সে জানে না, পূজা করতে শেখে নি কখনো । কী 
এক বেদনায় সে বলে উঠল হঠাৎ, “হায়, কোথায় আমার সেই পূজারী ঠাকুর-_ 
ধার গলার স্থরে আমার কথা তুলে ধরব তোমার কানে, ধার হাত দিয়ে 
আমার পুজা পৌছে দেব তোমার সিংহাসনে 1, 

হঠাৎ চারি দিক উগ্র সৌরভে ভরপুর হয়ে ওঠে । বিস্মিত হয়ে তাকাই 
চার দিকে । দেখি, মস্ত এক ঝুঁড়ি-ভণ্তি ব্রহ্ধকমল এনে ঘরের কোনায় নামিয়ে 
রাখল একটি লোক। 

পাণ্ডা উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন, বললেন, “এই নাও, সহমত কমল এসে গেছে, 
কত সাজাবে সাজাও কেদারনাথকে 1 ব'লে ছু হাত ভরে ভরে ঝুড়ি 
থেকে ব্রদ্মকমল তুলে এনে সবাইকে দিতে লাগলেন । সে-ফুলে ঢেকে গেলেন 
কেদারনাথ, আর জায়গা নেই। আরো চাঁপাও, ফুলের উপরে ফুল চড়াও । 
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অন্ধকার ঘরটিতে শুভ্র ফুলে যেন জ্যোতি খেলে গেল । নিক ধীরে ধীরে উঠে 
এল, সযত্বে একটি স্কুল হাতে নিয়ে আলগোছে কেদারনাথের একপাশে রেখে 
দিল সে। রি 

বারের কাছে হবন হল.। যজ্জাহতি দিলাম। মন্দিরের, প্রত্যেক ব্রাক্গগ 
পূজারী এক এক করে নিজ হাতে যঞ্জরতিলক পরিয়ে দিলেন আমাদের 
কপালে। 
পরম পরিতৃপ্তি বড়দির আনন্দভরা মুখে । বললেন, দেবতাকে আলিঙ্গন 
করার রীতি আর কোথায়ও নেই, এই এক কেদারনাথ ছাড়া । নিকুর 
ছলছলে ছুই চোখে কানায় কানায় ভর জল, পলক ফেলতেই গড়িয়ে 
পড়ল । 

আজ দ্বাদশজন ত্রাঙ্ষণকে ভোজন করাবেন বড়দি। কাল রাঁত থেকে উন্ননে 
ডাল চাপানো হয়েছে । বরফ-জলে ভাল ফোটে না মোটে, মাগগির কাঠ 
প্রচুর খরচ হয়। ডাল খাওয়া তাই বিলাসিতা! এখানে । কাল রাহে পরামর্শ 
হচ্ছিল কী কী খাওয়ানে! হবে। পাঁণ্ড বললেন, ডাল যদি খাওয়াতে চাও তো৷ 
আজ রাত থেকেই উন্থুনে বসাতে হবে । তা ভাল কর, সেইসঙ্গে আলুর সবজি 
আর হালুয়া পুরি । যথেষ্ট । ভূরিভোজন হবে সবাইকার |, মথুরানাখই বানার 
ভার নিয়েছে । বড়দিরা চলে গেলেন পদ্মাশ্রমে, ভোজনের ব্যবস্থা দেখতে। 
নিরু বললে, “ততক্ষণ আমি ফলাহারীবাবার কুঠরি থেকে ঘুরে আমি। পারি 
তো তার একটা স্কেচ করবো! আজ ।, 

ফলাহারীবাবার ঘরে দু-চারজন ভক্ত সর্বদাই লেগে আছে। হয়তো 
পূজারীরা এসে বসেন, ছু চার কথা বলেন, উপদেশ নেন, ধুনির আগুনে 
ঘটিতে করে চা বামিয়ে খাঁন, খেয়ে গেলাস ঘটি ধুয়ে ওখানেই উপুড় করে রেখে 
ষান। নিরু বলেছিল সেদিন, “বাবার ঘরে কত বাসনপত্র, পুরো সংসার । 
এর পরের বারে এনে আপনার ঘরেই থাকব ।, শুনে ফলাহারীবাবা হেসে- 
ছিলেন। বড়ো ন্েহমধুর হাঁসি। 

নিরু ঘরে ঢুকে একপাশে জায়গা করে নিল। অন্ধকার ঘরের অন্ধকার 
কোনায় বদে আছেন ফলাহারীবাবা। তাকে দেখাই যায় না ভালো কবে তো৷ 
আআকবে কিনি । তবু, সাবধানে কাগজের উপরে পেন্সিল ঘষে চলেছে । এই 
করতে করতে হয়তো এক সময়ে ফুটে উঠবে তার মৃতি। 
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£নাহাপব্যা বলছেন ভজদের, 'গরোপনিষ্ট লাধনমার্গই অনবরত করে 
যাও। সাধন করতে করতে মল, বিক্ষেপ ও আবরণ সরে যাবে । মল হল 
পূর্বজক্াজিত পাপার্দি এবং বিক্ষেপ চিত্রচাঞ্চল্য আর আবরণ হল মায়ার 
প্রভাবে চিরশুদ্ধ নিত্যমুক্ত, আত্মাকে বন্ধ অশুদ্ধ ও অনিত্য মনে করা। তীব্র 
সাধনার প্রয়োজন । এ-পথ ক্ষুরধারের উপর দিয়ে গমনের গ্তায় কঠিন | নিষফাম- 
ভাবে কর্ম করতে হুবে। দেখো, হুশিয়ার থেকো, দান-পুণ্যাদির অন্ষ্ঠান 
যেন ফোনোপ্রকারে বাসনাযুক্ত না হয় । 

“আর, ত্যাগ না! করলে বস্তলীভ হবে না। নিজের জীবনযাত্রা- 
নির্বাহোপযোগী বন্ত রেখে আর সবই পরিত্যাগ করতে হবে। ত্যাগ ব্যতীত 
উপায় নেই। যতদিন পর্যস্ত না ক্ষেত্র-ক্ষে্রজ্ছের জ্ঞান হয় ততদিন পর্যস্ত 
ভক্তি সম্ভব নয়। রামরুষ্দেব কী পরিমাণ ত্যাগ করে কত কঠোরতা করে 
তবে ভক্তি লাভ করেছিলেন। প্রত্যেকেরই হৃদয়ে আত্মা আছেন, আর 
তিনিই সর্বব্যাপী । আমরা অজ্ঞানতা প্রযুক্ত তার সন্ধান না জেনে ইতস্তত 
খুঁজে মরছি। যেন অশ্রিশ্ফুলিঙ্গ অগ্নিকে, ঘটাকাশ মহাঁকাশকে, জলবিন্দু 
সাগরকে প্রশ্ন করছে নিজের ও তাদের স্বরূপ সম্পর্কে ।” 

শ্বনেছি ফলাহারীবাবা নিরক্ষর সাদাসিধে মানুষ, নিজের নামটি পর্যন্ত 
সই করতে জানেন না। অথচ কী প্রাঞ্জল ভাষায় ভক্তিতত্বের কথাগুলিকে 
বুঝিয়ে দেন। নিক বলে, 'অস্তরে উপলব্ধি হলে এসব কথ। আপনিই আসে। 
স্বচ্ছ কাচে প্রতিবিদ্ব দেখার মতো! দেখতে পান তাঁরা |, 

বড়দি খবর পাঠালেন-_ ব্রাঙ্ষণরা পংক্কিতে বসে গেছেন, খাঁওয়া দেখবে 
তো এসে! শিগগির | ফলাহারীবাবার স্বেচটাঁও প্রায় হয়ে এসেছে । ফলাহারী- 
বাবাকে দেখাতে তিনি রেশ খুশির হাসি হাঁসলেন। খাতা মুড়ে পেন্সিল 
রবার হাতে নিয়ে নিরু বেরিয়ে এলে! । এক ভক্ত ঠেকে বললেন, “ফলাহারী- 
বাবাকে পাবার জন্য আমর! কতকাল ধরে বসে আছি, আর তুমি এমনি 
করে তাকে নিয়ে চললে? নিরু বাইরে থেকেই চেঁচিয়ে উত্তর দিল, 
'জী হা, যে যেমন পারে ।, 

ত্রাঙ্ষণদের খাওয়া ততক্ষণে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । উল্লাসধ্বনিতে 
বোঝা গেল, খেয়ে তারা খুব খুশি হয়েছেন। তারা উঠে যেতে আমরা 
খেতে বমলাম। সকাল হুতে না-খাওয়া, খিদে পেয়েছে খুব। পাও! 
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থালাতে পুরি দিলেন, এক ফোটা আলুর তরকারি, আর. ঘাঁটিতে ভাজ 
খানিকটা । ভাল তো নয়, মশল! গোলা জল, নীচে গৌঁনাগুনতি কয়েকটা 
ছোলার 'ডালের অক্ষত দাঁনা। কাল থেকে সিদ্ধ হয়ে এই অবস্থা? মেজদি 
বললেন, "দেখলে না তো তানের খাওয়া । এই ডালের বোলে লুচি ভূবিয়ে 
ডুবিয়ে কী পরিতোষ করে খেলেন সবাই । দেখলাম, আর অবাক হলাম ।, 
ঘিয়ে চপচপে আটার হালুয়াটা বেশ মুখরোচক, তাঁই দিয়ে পেট ভরালাম । 
এই খাওয়াতেই নাকি ষাট পক্ষ টাকা লেগে গেছে। 

আজ আর ফুঁড়েমি নয়, বেলাও পড়ে আলছে। আজ ঘুরে বেড়াব 
কেদারনাথের জমিদারিটুকুতে । 

পাণ্তডা বললে, চল, আগে তোমাদের রেড্সকুণ্ড দেখিয়ে আনি। রেড্স 
কুণ্ড একটু দূরে, দুরেরটাই আগে দেখা ভালো ।” 

বৃদ্টির জন্য পথ ভালো নয়। আর সর্বত্রই তো পাথর ছল্‌্কে ছল্কে 
জল গড়িয়ে যাচ্ছে। তবু যেখানে একটু মাটি মিলেছে, ছুর্বাঘাসের মতো 
ছোটো ছোটে! এক রকমের ঘাস গজিয়ে স্থানটুকুকে উজ্জ্বল সবুজ মখমলে ঢেকে 
রেখেছে । পাগ্ডা বললে, “এই ঘাস ঘোড়া মোষে খায়, তাতেই তাদের শরীর 
গরম থাকে ।' 

নিরু বললে, “ও তাই। আর আমি এদিকে অধথা। ভেবে মরছি। শুনতে 
পাই, রাতভর ঘরের বাইরে ঘোড়ামোঁষের গলার ঘণ্টা বাজে । ভেবে পাই না, 
আগুনে-কম্বলেও শীত ঘোচে না আমাদের, আর ওরা এমনি প্রক্কৃতির পুত্র 
হয়ে বেচে আছে কী করে? এখন বুঝলাম, সবেরই ব্যবস্থা আছে সংসারে। 
এই ঘাস তাহলে শীতের দাওয়াই বল? 

পাণ্ডা বললে, হা, খুব গরম। এই ঘাস খায় বলেই তো তারা বরফের 
দেশে টিকে আছে, নয়তো একদিনও এখানে থাকতে হত না। মান্ষেরই 
স্থান হয় না, ঘোঁড়৷ মৌষকে ঘরে রেখে আগুন জালিয়ে আরাম দেবে কে বল ?' 

রেভ্স কুণ্ডে এলাম। ছোট্ট একটা পাথরের মন্দির, তাঁর ভিতরে কুণড। 
পাণ্ড। বললেন, “এই কুণ্ডের মহিমা আছে, “হুর হর বোম্‌ বোম্‌” বলে হাঁত- 
তালি দাও, দেখবে কী হয়। বলে নিজেই হর হর বোম্‌ বোম্‌: বলে 
হাততালি দিয়ে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে বুক্বুক্‌ কবে জলের উপরে ছোটোবড়ো 
কয়েকটা বুদ্ধুদ ভেদে উঠল। দেখাদেখি সকলেই “বোম্‌ বৌম্৮ বলি আর 
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ছাততাঁলি দিই, অমনি শব্দ করে বুদ্ধ ভেদে ওঠে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করে দেখলাম, এমনিতে যে বুদ্ধদ না ওঠে তা নয়, থেকে থেকে ছু-চারটে 
উঠছেই, তবে কথা কিংবা ভালির আওয়াজেই ভিতরের হাওয়াটুকুতে 
বেশী চাপ পড়ে বোধহয়, তাইতেই বিরবির করে একসঙ্গে অনেকগুলি বুদ 
ভেমে ওঠে । সেখান থেকে এলাম ভূংস কুণ্ডে। যাত্রীরা এসে প্রিয় মৃতজনের 
অস্থি বিসর্জন দেয় এখানে । বিশ্বাস করে, এতে মৃতের আত্মার মঙ্গল হয়। 
কাছ দিয়ে লরত্বতী নদী বয়ে যাচ্ছে। পাণ্ডা বললেন, কেদারে ক্রোড় গঙ্গ।। 
ক্রোড় না হোক বহু তো নিশ্চয়ই। তিনদিক 'ঘেরা বরফের পাহাড়ের 
যেদিকে তাকাই সেদিকেই অবতরণমুী জলধার!, সব ধার! এখাঁনে একসঙ্গে 
মিলে এক মন্দাকিনী হয়ে বয়ে চলেছে । বরফগলা জল, অথচ এক-একটির 
এক-এক রং। নিরু বলে, এ কী করে সম্ভব? মন্দাকিনী নামছে মন্দিরের 
পিছন দিককার উচু পাহাড় হতে, ঠিক যেন শিবের জটা ধুয়েই নামছেন 
গঙ্গা। তার জল ঘোলাটে । দুধগঙ্গা এ পাশে, ছুধের মতোই সাদ] । 
মধুগঙ্গ-__ তার জপ নাঁকি ভারী মিষ্টি। ওদিকে স্বর্গদ্বারী, ক্ষীরগঙ্গা, আরো! 
কত কী। বড়দি বললেন, “কোন্‌ বইয়ে ষেন পড়েছিলাম বর্ণনা যে, “কেদার- 
ক্ষেত্রের চতুর্দিকস্থ শুভ্র বরফ-বিমণ্ডিত পর্বত-প্রাচীরের গা হতে ধবলবর্ণা মধুগা, 
দুধবর্ণা ক্ষীর-গঙ্গা, ধূবর্ণা মন্দাকিনী, পস্কিলবর্ণা ন্বর্গীরোহিণী আর নীলাভ 
সরত্বতীর জলপ্রবাহ সারি সারি নীচের উপত্যকায় পড়ে বিবিধ বর্ণে পঞ্চগঙ্গ 
শঙ্খার্য্যের অগ্রভাগে একত্র মিলিত হয়েছে, যেন কামদেব তাঁর পঞ্চফুলশর 
যোজনা করে হাঁসছেন ধ্যাঁনমগ্ন পার্বতীনাথের পাঁদপন্ন লক্ষ্য করে।” সত্যিই 
তা-ই মনে হয়।। 

পাও স্বর্গীরোহিণী নদীর উদ্গম-স্থানের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললে, 
প্রাচীনকালে লোক এঁ পথ ধরে ভূগুপাতে গিয়ে দেহত্যাঁগ করতে1। 

বড়দি বললেন, ব্রহ্মজ্ঞানে বলীয়ান মহাতপ1 সম্ম্যাসীরাই দেহ থেকে 
আত্মাকে পৃথক জেনে স্বেচ্ছায় এইভাবে “ভূগুপাঁতে' দেহত্যাগ করতে অধিকারী 
হতেন। 

মন্দাকিনী আর হ্বর্গারোহিণী যেখানে মিলিত হয়েছে, সেখান থেকে 
দ্ব্গারোহিণীর ধার ধষ়ে পুবর্দিকে কতকটা উঠে দক্ষিণে এগিয়ে গিয়ে হামাগুড়ি 
দিয়ে ছু মাইল পাঁথর আঁকড়ে উত্রে আবার এক মাইল পর্বতের ওদিকে নেমে 
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অধ-চন্ত্রশিলায় পৌঁছানে। ধায় । অর্থচন্জাকার “একখানি দশ-পনেরো হাতি লনা ও 
সাত-আট হাত উচু প্রশ্তরখণ্ড। এর উপরেই নাকি পঞ্চপাণ্ডব ও প্রৌপদী শেষ 
উপবেশন ও বিশ্রাম করেছিলেন। এবং এখান থেকেই বর্গারোহিণীক্ন গতি লক্ষ্য 
করে তারা তুষার-আবোহণ আরভ্ত করে মহীপ্রস্থান করেছিলেন । এখান থেকেই 
ঠিক উত্তর-পূর্বে বদরিকা শ্রম । বহুকাল আগে এই পথেই কেদারবদরী চলাচল 
হত। এখন ঘুরে যায় সকলে, বহু মাইল পথ মাড়িয়ে। শুনেছি, অর্ধচচন্ত্রশিলার 
গায়ে বড়ো বড়ে। অক্ষরে লেখা আছে, কিস্ত এ পর্যস্ত কেউ তার অর্থ বুঝতে 
পাঁরেন নি। এর উপরে আরে! আধ মাইল উঠলে তবে 'ভূগুপাত? | 

কেদারক্ষেত্রের পুবদিকের পর্বত-প্রাচীরের উপর দিয়ে ছু মাইল পুব-দক্ষিণে 
গিয়ে অগ্মিকোঁণে “বীরভদ্র' মন্দির । বড়দি বললেন, দক্ষষজ্জে পতি-নিন্দা শুনে 
সতী দেহত্যাগ করেছেন সংবাদ পেয়ে মহেশ্বর ক্রোধভরে নিজ মম্তকের একটি 
জটা ছিন্ন করে নিক্ষেপ করলে বীরভদ্রের উদ্ভব হুয়। শিবাঁছচর বীরভদ্দই শিবের 
আদেশে দক্ষষজ্ঞ ধংস করেন। সেই বীরভদ্রই এখানে এককোণে প্রহরীরূপে 
অবস্থান করে মহাঁষোগী মহাদেবের ধ্যান-ভূমির নীরবতা রক্ষা করছেন।- 

শুনে নিরু লাফিয়ে উঠল । এই বীরভদ্রই বুঝি ক্রন্ষের বাহন হুংসের মুণড 
ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছিল, তা৷ থেকেই হৎসকুণের ব্যাট । 

বড়দি বললেন, গ্্যা, তাই তে। বলে পুরাণ গাখায়। মহাদেব ধ্যানমগ্ 
আছেন। এমন সময়ে হংসারঢ ব্রহ্ম! বীরভদ্রের অন্গমতি না নিয়ে কেদারক্ষেতর 
প্রবেশ করছিলেম | দেখে, বীরভদ্র রেগে গিয়ে করল কি ব্রহ্মার শাস্তশিষ্ট বাহন 
ইাসটার মুণ্ড ছিড়ে ছুড়ে ফেলে দিল । মাথাটা যেখানে গিয়ে পড়ল সেই জায়গাই 
হুংসকৃণ্ড বলে খ্যাত । ব্রঙ্গা, কিন্তু খুশিই হলেন বীরভদ্রের প্রভুভক্তি দেখে । 
আঁপন কমগুলুর জল ছিটিয়ে আবাঁর নিজ বাহনকে তিনি সপ্তীবিত করে নিলেন ।' 

মন্দাকিনীর উৎপত্তিস্থানের ছু মাইল উপরে, “চোরা-বাঙ়ি' নামে অন্ত 
“বরফের সমুদ্র" । ত। থেকে কঠিন বরফ-প্রস্তর প্রতিনিয়ত নীচে গড়িয়ে পড়ছে । 

মধুগঙ্গার উপরে তিনচার মাইল বিস্তৃত নির্মল জলপরিপূর্ণ “বাঁহকি- 
সাগর । চারিদিক কোনে! এক সময়ে প্রস্তরে বাধানেো! ছিল। লম্বা লঙ্বা 
প্রস্তর ভগ্নীবস্থায় এখনো নাঁকি দেখা যায় সাগর-তীরে। সাপের মতো। জল- 
তরঙ্গ নিয়ত উঠছে এঁ জলাশয়ে, তাই তার নাম বাস্থকি-সাগর । এই প্রদেশই 
নাগ-লোক। সব আর দেখা হয় না। কানে শুনেই কল্পনায় ধরে নিই । 
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ষন্দির বীয়ে রেখে ঘুরতে ঘুরতে এলাম মন্দাকিনীর তীরে । সবুজ ঘাসে 
ঢাকা খানিকটা! জমি, তারই পাররেঁষা নির্দিষ্ট একটি জাত্বগ! দেখিয়ে পা 
বললেন, “এই হল শক্করাচার্যের সমাধি 1 দেখে স্তত্ভতিত সবাই । এমন থে 
মহাষানব, তার সমাধির এই অবস্থা! ছুটে! পাথরের গীথনি দিয়ে জায়গাটুকু 
রক্ষা করার কথাও কারে মনে আসে নি আজ পর্যস্ত ? 

নিরু বললে, 'নীচে যে দুর্দীস্ত নদী, এ পারটুকু ধসে যেতে কতক্ষণ ? 

দাদা আক্ষেপ করেন, শশঙ্করাচার্ধের সমাধি যে এখানে তা জানতামই 
না। পাণ্ডা না বললে, না-জানাই থাকত । মেজদি “আহাহা” করে 
ওঠেন, 'তাঁর মতো! লোকের সমাধিস্থান এমন অবহেলায় পড়ে থাকে কী করে? 

বড়দি নিশ্চ,প | 

মন্দিরের পিছনদিকে দীঁড়িয়ে আছি আমরা। পুব্র আকাশের খানিকট। 
জায়গ্ন। হঠাঁৎ পরিফ্ষার হয়ে গেল। শুরু। ভ্রয়োদশীর নিটোল চাঁদ কালো 
মন্দিরের চূড়। ঘেঁষে দেখা দিল-_ যেন শশিশেখরের শোভা ফুটল। 

নিরু হলুদ রডের একগোছা ঘাসফুল তুলে শঙ্করাচার্ধের সমাধির উপর 
ছড়িয়ে দ্িল। 

মন্দিরে সন্ধ্যারতি দেখতে হবে, এখন ঘরে ঢুকে লাভ নেই। কাছেই 
ফলাহারীবাবার কুঠরি, সেখানে গিরে বসলাম। এই আধ ঘণ্টাটাক সময় 
এখানেই কাটানে। যাক । 

সকলে পা গুটিয়ে স্থির হয়ে বসতেই ফলাহারীবাব! মুখ তুললেন, বললেন, 
শঙ্কর! শঙ্করোঃ সাক্ষাৎ; এই কেদারনাঁথেই শঙ্কর বিলীন হয়েছেন, ভগবান 
কেদারেশ্বররূপেই শঙ্কর এখানে অবস্থিত আছেন। কাঁজেই তাঁর আবার 
আলাদা মন্দির বা সমাধি করতে যাওয়া কেন? এতে ভক্তদের মন বিক্ষিপ্ত 
হয়।” দাদ! বড়দি দৃষ্টি-বিনিময় করলেন। মেজদি ফিলফিস করে বললেন, ইনি 
জানলেন কী করে যে আমরা শঙ্করের সমাধি সম্বন্ধে আলোচন৷ করেছি ? আমরা 
ছাড়া আর তো। কেউ ছিল ন। সেখানে, পাঁণা তো ঢোঁকেই নি এখনে! ঘরে ।, 

মন্দিরের পূজারী কয়েকজন ধূপদীপ জালিয়ে এসে ঘরে ঢুকলেন । শিবস্তৃতি- 
গান করতে করতে আরতি করতে লাগলেন ফলাহারীবাবাকে | আঁরতি- 
শেষে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করে তারা চলে গেলেন। মন্দিরের আরতির আগে 
বাবাকে নাকি রোজ এমনি করে আরতি করা হয়। 
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' মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি শুনে আমরাও উঠে পড়লাম। মন্দিরে আজ ভিড় 
বেশ। এই বিকেলের মধ্যে অনেক নতুন খাত্রী এসে পড়েছে দেখছি । নিক 
বললে, রঙিন সাটিনে ঢাকা দিয়ে সোনার মালা মুকুটে কেদারনাথকে সাজিয়েছে 
দেখ। এর চেয়ে ঘি-মাখ! অঙ্গেই তাঁকে বেশি মানায় ।; 

ছাদ থেকে ঝোলানো রুপোর ছত্র, তা থেকে ঝুলছে রুপোর ঘটি । ' ফোট। 
ফোঁট। জল ঝরছে শিবের মাথায় দিবারাত্র। সামনে ত্রিশূল ডমরু। কপালে 
ভস্মমাখা মন্দিরের পূজারী প্রথমে এক, পরে তিন, তারপর পাঁচ, লাত, নয়, 
দীপযুক্ত দীপাধারে অনেকক্ষণ সময় নিয়ে আরতি করলেন। এক হাতে ঘণ্টা 
বাজান আর অন্য হাতে দীপাধার উধ্বে” তুলে ধীরে ধীরে নামিয়ে এনে থেন 
মাটিতে লুটিয়ে পড়েন। তেমনি তাঁর স্তোত্রপাঠ । আরে! কতজন সেই সঙ্গে 
স্তোত্র পড়ছেন, কিন্তু তার কন্বর যেন সুগভীর মেঘ-ডস্বর, যেন মহাকালের 
বিজয়-ভেরী; সব কণস্বর ছাপিয়ে ওঠে । স্ভোত্র শেষ করে হুঙ্কার দেন, আশায় 
আতঙ্কে বুক কেঁপে ওঠে। 

এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এসে পাড়িয়েছেন নাটমন্দিরের সামনে, আরতি দেখতে । 
সঙ্গে পুত্র, পুত্রবধূ, বু লৌকলশকর। ধনী, জ্ঞানী, সম্মানিত ব্যক্তি ইনি, আর- 
সকলের হাবে ভাবে তাই মনে হয়। সবাই সন্ত্রস্ত । খালিপায়ে ভিজে মেঝেতে 
দীড়িয়েছেন বুদ্ধ! নিশ্বাস নেবার ধরনে মনে হয় অন্ুস্থ। একজন পিছন 
থেকে একটা শাল জড়িয়ে দিলেন তাঁর কাধে। তিনি ঘাঁড় নেড়ে ফেলে 
দ্রিলেন। এ-সময়ে এ-সব ব্যাপারে মন ঘোরাতে চান না। চোখ বুজে 
জোর-করে সকলের সঙ্গে সুর মিলিয়ে স্তোত্র পড়ছিলেন ভদ্রলোক ; পড়তে 
পড়তে থেমে গেলেন, দম্‌ রাখতে পারলেন ন!। স্থরের তালে কেবল দুলতে 
থাকলেন, এ পাশে ও পাশে । 

পূজারী মযুর্পুচ্ছের ব্যজনী দিয়ে ব্জন করলেন, ধূপ জালালেন, কপৃরের 
আলোয় কেদারনাথকে প্রদক্ষিণ করলেন। কেদারনাথের আরতি সমাপ্ত 
হল। বেদ, গায়ত্রী, রুত্রস্তোত্রে মুখরিত মন্দির । ধুপদীপ হাতে নাটমন্দিরে 
বেরিয়ে এলেন পৃজারী; দেবী পার্বতী, নন্দী ও লক্ষ্সীনারায়ণের আরতি 
হল। তারপর দর্শক ও ভক্তমণ্ডলীর কপালে কপূরারতির আধারস্থ বিভূতি 
লাগিয়ে সন্ধ্যাপর্ব সমাপন করে মহাঁকালকে তিনি প্রণাম জানালেন। 

পল্লাশ্রমে ফিরে যেতে যেতে মেজদি পাগ্ডাকে জিজ্েস করলেন, “আচ্ছা, 
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শুর্নেছিলাম ছ-মাস ঘখন মদ্দির বন্ধ থাকে তখন প্রকাণ্ড একট! প্রন্দীপে মণটাক্‌ 
খি ঢেলে জালিয়ে রাখা হয়। ছ মাস তাতেই চলে যায়। অথচ কুলুঙ্গির 
এ ছোটো প্রদীপটাকে অখণ্ড প্রদীপ বল কেন? ওতে তো বড়ো জোর সওযকা 
সের ঘি ধরে। 

পাণ্ডা বললে, হ্যা, তাইতো, সওয়া সেরই তো ধরে। ওর বেশি 
দরকার নেই৷ এ ঘিয়েই ছ-মাস প্রদীপ জলে। ঘি পোড়ে না মোটে। 
দূরজ। বন্ধ থাকার দরুণই এটা হয় ।, 

মেজদি বললেন, “ভা অক্সিজেন না থাকলে আগুন তো জলতেই পারে 
ন! শুনেছি ।? 

পাণ্ডা বললে, 'পাঁথরের ফাকে ফাঁকে চিড় আছে তো--ষ চুইয়ে জল 
পড়ে, এ ফাকটুকুতেই প্রদীপ জলার মতো অক্সিজেন মিলে যায় বোধ হয়। 
কী জানি, কত বৈজ্ঞানিক তো! এলো গেল, এ-রহস্ত কেউ ভেদ করতে 
পারে নি। অথচ, প্রথম মন্দির-দ্বার খোলার দিনে আমি নিজে কতবার দ্বার 
খোলার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে জ্যোতির আভ। দেখেছি 1, 

পিছনে সকলের শেষে নিরু আসছিল মাথা নিচু করে। বললে, বিড়ি, 
একটা জিনিস আজ লক্ষ্য করেছ আরতির সময়ে ? সেই বুদ্ধ ভন্রলোক যখন 
চুপ করে ছুলছিলেন আরতির তালে তালে, পুত্র পুত্রবধূ স্বন্তি পাচ্ছিল ন!। 
ভাবছিল, কখন বুঝি বা পড়ে যাঁন। এক সময়ে এমন ছুলতে লাগলেন, 
মনে হল দ্াড়াবার আর শক্তি নেই তার। পুত্রবধূ তাড়াতাড়ি স্বামীকে 
ইশার। করতেই সে গিয়ে ধরল বাপকে। বাঁপ ঝটকা মেরে রুখে উঠলেন, 
বললেন, আমার শরীর ঠিকই আছে; তুমি আমার দিকে ন! তাকিয়ে সামনের 
দিকে তাকাও, এ সময়টুকু একটু ভগবানের ধ্যান করো ।” 

বড়দি বললেন, “দেখেছি । তাইতো! ভাবছি, অমন পঙ্গু শরীরে এতখানি 
শক্তি আপে কোথেকে |, 


পরের দিনও কাটল-- শুক্লাচতুর্দশী পার হয়ে গেল। তেরাত্রিবাস হল 
কেদারথণ্ডে। আজ পুণিমা, রওনা হব এখান থেকে । বরফের গতিকও 
হৃবিধের নয়, রোজই দেখি নীচের পাহাড়ে বরফ নেমে আসছে । আজ 
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ভোরে জানাল! খুলে নিরু চেঁচিয়ে উঠল। পুৰ পশ্চিষের একেবারে লামনেকার 
পাহাড় ছুটোকে রাতারাতি বরফে ঢেকে ফেলেছে । আর দেঘ্সি করা ময়, 
তাড়াতাড়ি ব্দরিকাশ্রম সারতে হুবে। সকাল হতেই বাধাছাদ। শুরু হয়ে 
গেছে। বড়দি ট্রাঙ্ের জামা-কাপডগুলি সব খুলে বিছানায় পুরলেন। খালি 
ট্াঙ্কে কাগজের ভাজে ভাজে ব্রন্মকমল পুরে নিয়ে যাবেন, দেশে গীঁক্ষে-প্রিয় পরিজন 
সবাইকে দেখাবেন, একটা ছুটো৷ করে দেবেনও ঘরে রাখতে । ছু দিন যাবত 
মেঝেতে বিছানে শুকনে। কাপড়ে শুকোচ্ছে ফুলগুলি পাশের ঘরে । কাল দুপুরে 
নিরিবিলিতে নিরু সে-ঘরে শুতে গিয়ে ছুটে চলে এলো! । এত ফুল একসঙ্গে-_ 
নিরু বললে, “খানিক চুপচাপ ভাবতে লেগেছি, কি, জমাট স্থুগন্ধে মাথার 
দরজাটীয় যেন খটাং করে খিল এটে দিল কেউ । পালিয়ে এলাম তাড়াতাড়ি, 

হাতের কমলটি তুলে ধরে নিকু বললে, জানো, এ ফুল দেখেই কেমন 
চেনা চেনা লাগছিল আমার, যেন দেখেছি অনেকবার । এখন মনে পড়েছে-- 
পুরাতন বিষুমৃত্তিতে বিঞ্ুর এক হাতে এই পদ্মই খোদাই করা থাকে। 
মাঝখানের ভাটা, পাতা, ফুল,_ হুবহু ঠিক এই। মৃত্তিতি ফুল দেখে 
ভাবভাম, কমল বুঝি আবার এমন হয়, জলপন্পই দেখা অভ্যেস কিনা 
আমাদের ; ধরে নিয়েছি, ফুলকে ডেকোরিটিভ ফরুমে ফেলতে গিয়ে শিল্পী 
বোধ হয় এই ভাবে তার রূপ বদলে দিয়েছে । আশ্চর্য, পাতার এই ঘোর 
প্যাঁচটিও অবিকল এমনিতরে। খু'ঁদেছে তার] পাথরে ।, 

বড়দির ভাবনা--বদ্ধ-্রাঙ্কে ফুলগুলি ভেপসে উঠবে না তে1? দাদা বললেন, 
“যে অজন্ন ফুটে! তোমার ট্রাঙ্কে-_ কিছু ভাবনা নেই__ হাওয়া চলাচল ঠিক 
করবে ।” 

এই ট্রাঙ্ক সম্বন্ধে বড়দির বড়ো দুর্বলতা । হরিঘ্বারে যখন মাঁলপত্রের ওজন 
কমাতে হবে বলে রব উঠল, বড়দি একদিন বাজারে চললেন। ব্ুটকেস 
ওজনে ভারী, আর জ্ঞান মহারাজ বলেছিলেন, 'কুলির। পিঠ থেকে ছুপদাপ 
ফেলবে মাল, পথে পাথরে ; চামড়ার স্থুটকেন ছু দিনে ছিড়ে তচনচ হয়ে 
যাবে। তা! ছাঁড়া বুষ্টিবাদলের ভাবনাও আছে। বড়ে। বড়ো অয়েলরূথ ছুটে! 
তিনটে এনেছেন তো সঙ্গে, কুলিরা যখন বিছানার মোট পিঠে নিয়ে পথ 
চলবে, এ অয়েলক্লথ উপরে ফেলে বিছানা ঢেকে দিতে হবে। নয়তো টিতে 
পীয়ে আর বিছানা পেতে শুতে হবে না, ভিজে বরফ হয়ে থাকবে 1 
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তা ট্রাঙ্ক কিনবেন বড়দি_- পাতলা হওয়া চাই, বড়ো হওয়া চাই, ভালে! 
টিনের হওয়া চাই। দোকান ঘুরে ঘুরে শেষে এক দৌকানে পছন্দ মতো! 
মিলল। নিজের হাতেই তুলে ধরে দেখলেন তিনি, না বেশ পাতলা । 
ঢাক্নায়, গায়ে, লাল গোলাপ জাকা, নীল পাখি মাঝে বদা। কালো 
ভোষ্রা, বেগুনি প্রজাপতি__ কিছু বাদ নেই তাতে! তা হোক। নিরু 
বললে, “কিন্তু, বড়দি, নতুন ট্রীস্কে ফুটো যে বেশ কয়েকটা 1, 

দোকানী বললে, “ও কিছু না-_ বড়ে। স্থবিধেয় পেয়ে গেছ, নিয়ে যাঁও, 
নিয়ে যাও ।' 

নিরু বললে, 'তাঁতে আর কি, এর তলায় একটা টিনের পাত বঙিয়ে নিয়ো । 
আর হোল্ডলটা কেটে ভিতরটা জুড়ে নিয়ো । ডাঁকব্যাকের ওয়াটারপ্রুফ-_ 
জল ঢুকবে না ত্রীক্কে। একবার পছন্দ করে ফেলেছেন খন, আর “না” বলেন 
কী করে বড়দি? শেষপর্যস্ত সেই ট্রীঙ্ক নিয়েই বাড়ি ফিরলেন । বললেন, “এ 
বেশ ভালোই হল, না? বড়ো আছে, তোমার আমার কিরণ সকলের কাপড় 
একটাতেই এটে যাবে । এর চেয়ে সন্তা কি হতে পাঁরত ?' 

সায় দিতে হয় সঙ্গে সঙ্গে, হ্যা, ভাগ্যিস এরকম স্থবিধাজনক ব্যবস্থা 
হল, নয়তে। মুশকিল হয়েছিল আর কি আর একটু হলে । সেই ট্রীস্কই এই 
পথটা আসতে দড়ির বাঁধনে, আছড়ে, ছুমড়ে মুড়ে একাকার । শেষ দিন তো 
বাক্সের কাপড় আধাআধি ভিজেই গেল। পরের দিন একলা বড়দি কোল 
চেপে বসে আংটার আগুনে সেঁকে সেঁকে শুকোন সেগুলি । এ হেন ট্রাঙ্কে 
কাপড় না গিয়ে ফুল যায় দেখে নিরু বরং আশ্বস্তই হয় । 

পাঁগডা এল ্থুফল' দিতে । ন্মিফল' না নিয়ে গেলে নাকি তীর্ঘে আসার 
ফল প্রাপ্তিতে ব্যাঘাত ঘটে। প্রথমেই পাও! দাঁদা বড়দিকে পাশাপাশি 
বসাল। তাঁদের চার হাত এক করে এক অগ্রলিতে ফুল দিয়ে রুদ্রাক্ষের 
মাল! জড়িয়ে বেঁধে মন্ত্র পড়াতে লাগল, উত্তরাখণ্ডে কেদারক্ষেত্রে শুর্লা- 
তিথিতে-_” 

নিরু বললে, “দেখ, দেখ, কী হুন্দর-_ যেন বরকনে বসেছে সু্ধার্ধ্য দিতে । 
এ কিন্তু বেশ বিধি ।, 

প্রসম্নবদনেই মন্্ব পড়ছিলেন দাদা, হঠীৎ গভীর হয়ে মাথা ঝাঁকুনি 
দিলেন। পাঁগ্ড মন্ত্রের মধ্যে প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিতে চাইছে, আমি 
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অমুক পাগ্ডাকে তীর্থফল প্রাপ্তির জন্য অত শত টীক! দেব। দাদ! বললেন, 
“তা আমি কেন বলবো? আমার সাধ্য যতো ঘা কুলোয় খুশিমনে আমি 
তাই দেব ।' 

দাদার অঞ্লিতে বড়দির অঞ্জলি-_ ফুল রুদ্রাক্ষতে আটকা, পাগ্ডাকে অর্থ 
দেবেন, পাণ্ডা হাত পেতে না নিলে হাত মুক্ত হয় না। পাণ্ডা বললে, তবে 
অত দাও। দাদা বললেন, উঃ, পারব না। পাণ্ডা এবার ছু হাতে তাঁদের 
ছু জোড়া হাত চেপে ধরল; বলল, তবে আমার ছেলের পড়ার খরচ দাও এক 
বছরের মতো! । অতিকষ্টে রফ] হয়, দাদা হাত ছাড়িয়ে উঠে পড়েন। 

নিক বললে, “বলে দাও দাদ! আগে ভাগে যে আমার বিয়ে হয় নি এখনো 
__ কুমারী নিরাশ্রয়! ; দাঁন, দক্ষিণা কিছু দিতে পারব না।, 

বড়দি তার রঙিন সিখির দিকে এক নজর তাকিয়ে যা বাঁ করে 
ওঠেন । | 

স্থফল নেওয়া হয় সকলের । পাণ্ড1 বললে, এখন আর একটি কাজ আছে, 
--উদককুণ্ডে চল।, 

সেই উদককুণ্ঁ_ যার জলে কেবল তৈরবনাথই পা ছোয়াতে পারেন, 
আর কারো অধিকার নেই। চৌবাচ্চার মতো একটি কুণু, উপরে পাশে 
পাথরের গাঁথনি। পা বললে, পারে বসে ভান হাতে তিনবার' জল খাও, 
বা হাতে তিনবার জল খাঁও, ছু হাত এক করে অঞুলি ভরে তিনবার জল খাও, 
গোমুখ করে তিনঝর জল খাঁও, হাঁটু মুড়ে ছু হাঁতে ভর দিয়ে উপুড় হয়ে 
গোরুর মতো মুখ দিয়ে শুষে জল নাও । নিরুকে বললে, “এক গোপন খবর 
তোমাকে বলে দিচ্ছি। এই উদককুণ্ডের বড়ে। মাহাত্ম্য । ধর কেউ ছেলে 
হতে কষ্ট পাচ্ছে, ডাক্তার বি কিছু করতে পারছে না, এক গণও্ষ এই জল 
থাইয়ে দাও; এক দুই তিন, ব্যাস্‌, সঙ্গে সঙ্গে সন্তান ভূমিষ্ট হবে। সব্‌সে 
সের! দাওয়াই । এক বোতল জল নিয়ে যাঁও সঙ্গে করে !, 

মন্দির প্রদক্ষিণ করে ফলাহারীবাবার কাছে গেলাম । বড়দির ইচ্ছে বাবাকে 
কিছু প্রণামী দেন, কিন্তু কী দেবেন। পাণ্ডা বললে, 'কিছু কাঠ কিনে 
দিয়ে যাঁও-- বাব! ধুনি জালান-_ কাঁজে লাগবে ।' 

সকলের কাছে বিদায় নেওয়! হল। সেদিনের সেই পৃজারী-_- ধিনি প্রসা্দী 
ফুল দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন নিরুকে-_- এসে নিরুর পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে 
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দিলেম। বললেন, “লরম্বতী মাঈ, কেদারনাথ কো ভূল্না মত। কেমন? 
চোখ নাহিয়ে নিয়ে নিরু ঘাড় হেলাল। 

মন্দাকিনীর পুল পেরিয়ে পাণ্ডা আমাদের পথে তুলে দিল। 

এবারে ফিরতি পথ-_ কেবলই উত্রাই। হুড়মূড় করে চলেছি সবাই। 
নামছি, কেবলই নামছি, কেবলই ঢালু পথ; থামবার জায়গা কোথায় ঘে 
থায়র! মনে হচ্ছে, এই তো, দেখতে না দেখতে খৌরীকুণ্ডে পৌছে যাব) 
সেখানে থামব না, আরও ছু চটি পেরিয়ে যাৰ আজ । নদীর ভোড়ে নেমে 
চলেছি যেন। এই নামার গ্রসঙ্গেই কুর্ধপ্রসাদ বলেছিলেন দেব্প্রয়াগে, 
মামঘেন কি আপনারা? ঘাড় ধরে আপনাদের নাষিয়ে দেবে।' নিরু বললে, 
“সত্যিই তাই, দেখছ না যেন মনে হচ্ছে কেউ ঠেলা মারছে পিছন 
থেকে ।ঃ 

লাল কাঁলো! ছুটো৷ কুকুর সঙ্গ নিয়েছে নিরুর। কেদারক্ষেত্রে সারাক্ষণই 
তার সঙ্গে সঙ্গে থাকত এ ছুটো। আধহীত লম্বা লোম গ] ভরা, ঘাড়ের 
কাছেরগুলি আরো! বড়ো, ঠিক যেন সিংহের কেশর। সেই রকম কেশর 
ফুলিয়ে লম্বা লোমের ভিতর থেকে মুখ উচু করে তাকাত-_ যখন, পুরি হাতে 
নিরু হেসে কুটিকুটি হত। বলত, “তাজ্জব ব্যাপার, দেখ, কুকুরের জানি ঘি 
সয় না, খেলে গায়ের সব লোম পড়ে যায়; আর এখানে এরা কিরকম ঘিয়ে 
ভাজ। পুরি হালুয়ার জন্য নিশ্চিন্ত হয়ে অপেক্ষা করছে । লালু কালু নাম 
দিয়েছিল নিরুই তাদের | আজ ওখান থেকে রওন! হবার সময় পায়ে পায়ে 
চলতে চলতে এই অবধি চলে এসেছে । তাল রেখে চলেছে । নিরু দৌড়লে 
দৌড়য়; থামলে থামে। 

অনেকটা এগিয়ে এসেছে তারা । লাঠিতে ভর দিয়ে ফ্াড়াল নিরু, 
ভাইনে বাঁয়ে লালু কালু । বড়দি বললেন, “দেখ না_ দাড়িয়েছে, ষেন সিংহ- 
বাহিনী। নিরু বললে, “বড়দি, কী করি এ ছুটোকে নিয়ে। এতটা এসে 
গেল, ফিরবে কী করে? 

আর একদন ঘাত্রী উঠছে উপরে । দলে সেই কালো! মতো! পশ্চিমা ছেলেটি 
_দেবগ্রয়াগের ঘাঁটে দেখেছিলাষ মাথা মুড়োচ্ছে বসে। মে চলেছে আড়াইসেরী 
মতো৷ একটা ঘিয্ষের টিন হাতে ঝুলিয়ে, ক্কেদারকে মাথাবে। নিজের ঘরের 
মি বোধ ছয়; খাঁটা। লালু কালু টিনটা! একবার শুকল; শুঁকে এদিক ওদ্দিক 
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ভাকিয়ে ধীরে ধীরে ছু প এগিয়ে এবার ছুটল ছেলেটিয পিছু পিছু । বড়ি 
মেজদি হেসে উঠলেন। এমনভাবে নিরুকে তারা ত্যাগ করল, নিরুর মনে 
লাগল বৈকি একটু । 

বড়দি বললেন, “থেমে না, থেমে! না, চল-_ পা! ফেল ।? 

“রামবাড়। চটিতে এলাম-- একটু চা?” 

“আচ্ছা তাড়াতাড়ি করে গিলে নাও ।” 

বৃটটি-_ ঝরঝার ধার1। ছুটছি, না ছুটে উপায় নেই। কোমরভাঙা1 এক বুড়ি 
হামাগুড়ি দিয়ে উপরে ওঠে । শুধোয়, আর কতদূর। বলি, এসে গেছ, পৌঁছে 
গেছ প্রায় ফিরে তীকিয়ে ধীরে ধীরে সে সামনের দ্রিকে হাঁত পা বাড়ায় । 
এবার রীতিমতো! দৌড়। দৌড়তে দৌড়তে গোৌরীকুণ্ডে এসে পৌছলাম। 
সকাল ন-টায় রওন! হয়েছি, এখন বেলা ছুটে । 

মেজদি ককিয়ে ওঠেন, “ওরে বড়দি রে, আমি মরেছি! পা ছটোতে 
বির বেদনা-_ পেকে যেন ফেটে পড়বে এখুনি । 

সকলেরই সেই অবস্থা । একবার বসলে আর উঠতে ইচ্ছে করে না। 
উঠবার কথ মনে হলে মাথায় বাজ পড়ে। উঠে বসতে গেলে মনে হয় যেন শেষ 
নিশ্বাসটা! গলার কাছ অবধি এসে আটকে আছে, এখুনি সেটা বেরিয়ে যাঁবে। 
একে অন্তকে তেল মাখালে উপকার হবে কি কিছু? কিন্তু পায়ে হাত 
লাগাই সাধ্য কি, 'বাপরে" “মারে? ভাক ছাড়তে হয়। থাক্‌, দরকার নেই। 
কোনো মতে এখন ছুটি খেয়ে শুয়ে থাকি । কিন্তু এর নিয্রমই যে এই, ব্যথা 
নিয়েই চলতে হয়, নয়তে। ব্যথার উপশম হয় না । কথাটা শুনেও নিরু শোনে 
না, মটুক। মেরে পড়ে থাকে । 

বিকেলেও আজ নড়া গেল না। বিছানা ছেড়ে কেউ উঠতে পারে না। 
রাতও কাটল এইভাবে। বৃষ্টি ধরে গেছে, স্বচ্ছ আকাশ, পূর্ণিমার আলোক 
সার আকাশ হেসে উঠছে। 

শেষ রাজ্রে উঠে রওন। হলাম । বরফের পাহাড় বোধ হয় কাছেই, বাঁক 
ঘুরতে গিয়ে মোড়ের মাথায় মুখেচোখে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে লাগে । ভোর হল, 
আলে ফুটল, গাছের মাথা বেয়ে নামতে নামতে সে-আলে! নীচে এসে 
পড়ল। ঝাউ গাছটার গোড়৷ ঘেঁষে এক মিনিট জিরোই। নীল আকাশের 
গায়ে ধবধবে বরফের চূড়া চোখ ঠিক্‌রে যায়। মনে হল একছুটে গিয়ে 
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একবার দেখে আসি কেদারক্ষেত্রে, আলোর ঝলমলানির কী উৎসব আজ 
সেখানে । 

পথে কয়েকটা সঙ্জারুর কাঁটা পেলাম, তুলে থলিতে পুরলাম। সেলাইয়ের 
কাজে লাগবে । সজারুর কাট] দিয়ে কাপড় ফুটে! করে একরকমের এমব্রয়ডারির 
কাঁজ হয়-_ ছেলেবেলায় করেছি। সে-ফ্যাশান এখন উঠে গেছে । 

আগে আগে চলছিল নিরু | আচমক। ধাক্কা! খাই, নিক পিছু হটছে। 
সামনে পথ ধসে গেছে-_ হুড়ছড় করে জল বইছে সেখান দিয়ে । কদিন আগে 
এই পথ দিয়েই গেছি-- এই ক*দিনেই এমন অবস্থা? নিরু বললে, হঠাৎ 
পাহাড়-পথ ভেঙে ঝরন। ছুটেছে, রাতবিরেতে লোক পড়ে মরবে যে এখানে। 
ছু পা আগেও টের পাওয়] যায় না, পথের মধ্যে এই ব্যাপার 1, 

দেখি পাঁশ থেকে পাহাঁড়ের গা বেয়ে উপর দিকে একট! পাচল| পথে চলে 
গেছে। সেই পথেই উঠে গেলাম। এ ক*দিনে পথ-চলতি লোকেরাই এ-পথটি 
চলে চলে তৈরি করে ফেলেছে । ঘুর হল, কিন্তু আবার রাস্তায় এসে পড়লাম । 

দুপুরে বদরপুর ৷ অনেক দিন পরে রোদ পাওয়া গেছে । ময়ল। কাপড়গুলি 
কেচে চালের বাতায় গুজে টান করে শুকোতে দিলাম । কাদীয় কালিতে 
মাথা জুতোগুলিও সাবান ঘষে ধুয়ে রোদ্দ;রে রাখলাম । এ ক'দিন জুতো 
ভিজেছে আর উচ্নঈনের উপরে শুকিয়েছি-_ ছাইয়ে কয়লায় মাখামাখি 
চুলও ঘষেছি। বেশ হালকা লাগছে। রাস্তার ছু পাশে লম্বা ছু সাঁরি চটি। 
পুবের দিকের চটি ইচ্ছে করেই বেছে নিয়েছিলাম । সার! ছুপুর রোদ 
পাওয়া গেল। দাওয়ায় বসে দু পা মেলে পা শুকোচ্ছি, চুল শুকোচ্ছি, 
শরীরের আড় আলিস্তি ভাঙছি। একটু পরেই তো উঠে চলতে হবে আবার । 
সামনের চটিতে একদল মারোয়াড়ী যাত্রী ছাতু গুলে মধ্যাহ্ন আহারের ব্যবস্থা 
করছে। টু 

মেজদির অবস্থা অচল। বলেন, “ফেলে যাও পড়ে থাকব এখানে, তাও 
সই, তবু নড়তে পারব না ।, 

আমবার আগের রাজে কেদারক্ষেত্তে পল্পাশ্রমের দোতলায় উঠতে কেমন 
করে মেজদির পা! হড়কে যায়। প্রথমটায় আমল দেন নি বিশেষ | সেই পায়েই 
নেমে এসেছেন এতখানি পথ । পায়ে কোমরে এখন দারুণ যন্ত্রণা । বলেন, পা 
ফেলব কি মাটিতে__ মাথা অবধি ঝন্ঝন্‌ করে উঠছে ।' 
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ডাঙি পাওয়া যায় না এখানে । শেষ পর্যস্ত তাক জন্ত একটি কাণ্ডি ঠিক 
কর! হল। কা প্রায় প্রতি চটিতেই একটি ছুটি পাওয়া ঘায়। একা কুলি 
খালি ঝুড়ি পিঠে নিয়ে এ জায়গ। সে জায়গা ঘুরে বেড়ায় নিজেদের খুশি মতো । 
ডাণ্ডি চলে চারজনের চারমত এক হয়ে! নিসার নিন গিনি 

তা ছাড়া দরেও কাণ্ডি সুবিধের, ডাণ্তির চেয়ে । 

নিরু এগিয়ে ধাড়াতেই, সনির হার 
চলে ঘায়। মন বাহাছুর হীকে, “আরে, এ মাঈজী নয়-_1, 

ওজনে ভারী নিরু হাসে, বলে, গুরু না করুন, পথে ঘাটে অন্ুখ হয়ে 
পড়লে আমাকে বওয়াও তো এক সমস্য! হয়ে ঈীড়াবে দেখছি ।, 

মন বাহাছুর বললে, "রো! মত, মাঈজী, গত বছর তোমার চেয়েও মোটা 
এক মাঈজীকে আমি কাণ্ডিতে চাপিয়ে পিঠে করে নিয়ে গেছি । এই এতখানি 
শরীর তাঁর, ঘোড়ায় চেপেই যাচ্ছিলেন, ব্দরিনাথের পথ পর্বস্ত গিয়ে এমন 
গায়ে গতরে ব্যথা হল, স্বামীকে বললেন, “এই বসলাম, ষত টাকাই লাগুক 
ভাণ্তি কা্ডি জোগাড় কর।” আমি সে-দলে কুলি ছিলাম, আমার মোটটা 
অন্য লোককে দিয়ে চটি থেকে ঝুড়ি কিনে আমিই তাকে পিঠে তুলে নিলাম । 
আমাকে তিনি ভবল বকশিশ দিয়েছিলেন ।, 

বড়দি বললেন, “থাক, ডবল তিন ডবল বুঝি না। তুমি মাল নিয়েই চল। 
মাঈজীর কথা৷ সময় এলে ভাবব।” 

অনেক যাত্রী চলেছে আজ কেদারের উদ্দেশ্তে। অনবরতই এক একটি 
দলের মুখোমুখি হচ্ছি। তারা উঠছে, আমরা নামছি। জিজ্ঞেস করে, “ওহী 
সেআতী হো? ধন্য হো তুম্‌ ধন্য হো। কেদার দর্শন করে আসছি, 
ধন্য হয়ে গেছি । নিরু বলে, “বড়ো ভালো লাগে এদের এই স্ুুরটি। আপনা 
হতে প্রাণে যেন প্রেমতক্তির পরশ পাই, অকারণ আনন্দে মন ছেয়ে যায় ।" 

ধান কাটছিল মেয়ে, পিঠে ঝুড়ি বেধে পাহাড়ের উপরে; চিৎকার করে 
ডাকল কাকে-_- নীচের বসতিতে খচ্চরে ফসল খেয়ে ফেলছে । পাহাড়ি 
মেয়ের ডাক পাথরে পাথরে ধাক্কা খেয়ে ও-হো_ করে ছুটে বেড়ায় 

ফের ফাটাচটি আসি। দোকানীর সঙ্গে যাবার পথেই ভাঁব হয়ে গিয়েছিল । 
তার দোকান থেকে উলের চাদর কিনলাম। চৌকিদার তার গাছের বিন 
টমাটো খেতে দিল, পয়সা নিল না। দোকানী খেতে দিল শশী ঘর 
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খেকে, এবার বড়ো দেখে ছুটো আনিয়ে রেখেছিল। আধ মাইল উপরে 
তার,বাড়ি। বাত্রে গায়ে দেবার জন্য নতুন কদ্ধল বেন করে দিল। তার 
চটিতেই আশ্রয় নিয়েছি এ রাত্রের মতো । তত শীত নয় এখামে। | 

পূর্ববঙ্গের মহিলাটি পাশেই শুয়েছেন। ঘুম আছে না, কাতর কঞ্জে 
ছুখ 'জানাচ্ছেন, প্রভু, এনেছ যখন, আর ফিনিয়ে দিও না, তোমার কাছেই 
রেখে দিও এ-যাত্রা |, 

পূর্ববঙ্গ পাকিস্থান হুল, সর্বস্বাস্ত হয়ে হিন্দুস্থানে চলে এসেছেন । শোক 
ভূলতে পারেন না, আশায় আশায় এতদুর এসেছেন । 

বলি, “ভুলে যান সে-সব কথা, আবার নতুন করে ঘর বাঁধুন, নতুন 
সংসার পাতুন |? 

বললেন, “যে-ঘর ভেঙে এসেছি মা, আর শখ নেই ঘরের। সব আশা 
আকাক্। তাঁরই সঙ্গে রেখে দিয়ে এসেছি ।, | 

মিরু বললে, 'সিত্যি, আপন ঘর যখন পরের হয়ে যাঁয় সে বড়ে। চরম ছুংখ। 
ছু দিনের বাসার জন্যই মন কেমন করে। সহজে ভোলা ধায় না। এই 
যেক-রাত্ির রইলাম কেদারে, চলে এসেছি, যমনট। কেবলই খচখচ করছে 
সেই ঘরটুকুর জন্য । ভাঁডী-বাপার টানও কি কম? মান্য তো মাহ্ছষ, 
পশুপাখিতেও এমন দেখেছি | ম্বামী সেবার রাজধানীতে কাজ নিয়ে এলেন, 
আমিও সঙ্গে এলাম। বাড়ি পাওয়া যায় না, কী করি, হোটেলেই আছি। 
তেতলায় থাকি, নীচে খাবার ঘর। সিঁড়ি দিয়ে নামতে উঠতে হয় দিনে 
কতবার। মাঝখানে কদিনের জন্য দেশে গেলাম, ফিরে এসে দেখি একতলার 
পি'ড়ির নীচে সাদা দেয়ালের গায়ে কালে! কালো" ফিডের মতো পাঁচ ছটা 
পাখি বাসা বেধেছে । অদ্ভুত পাখিগ্তলি। এমনিতে সচরাচর দেখি পাখিরা 
বাসা বাঁধে কাঠকুটো! দিয়ে, এরা বেঁধেছে পাখির পালক দিয়ে। হোটেলেরই 
জবাই করা মুরগীর পালক তুলে এনেছে বোধ হয়। সেইগুলিই দেয়ালের 
গায়ে আটকে আটকে বাসা তৈরি করেছে । বসাঁর ধরনও বড়ো মজার | মস্থণ 
দেয়ালে টিকটিকির মতো থাবা মেরে লেগে থাকে । কী করে আকড়ে ধরে, 
কীজানি। হ্বামী বললেন, সোয়ালো৷ পাখি । ব্ললাম, তাই লাহেবী মেজাজ, 
পালকের বাসা চাই । 

উপরে নীচে উঠতে নামতে ঘখনই চোখ তুলি, দেখি পাখিগুলো বাসার 
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মুখে বুক চেপে বলে থাকে । ডিম পেড়েছে, তা দেয়? দেখতে দেখতে উঠি, 
দেখতে দেখতে মাথি । এ যেন একটা অভ্যাসের মতো হয়ে গেল। 

“কদিন যায়। একদিন ভোরে নীচে চা খেতে নামব, দেখি সি'ড়ির 
মুখে পাশের ঘরের মেমের বাচ্চার আঁয়াটা চেঁচামেচি জুড়েছে। কী ব্যাপার ? 
না, মিত্রা দেয়ালে মই লাগিয়ে চুনকাম করছে, পাখির বাসাগুলি খু'চিয়ে 
খুঁচিয়ে ভেঙে ফেলে দিয়েছে । বলে, হোটেলওয়ালা বলেছে সব সাফ করতে । 
ছুটে! বাস! কুড়িয়ে এনে আত্মাটা হাউ মাউ করে ওঠে! বলে, দেখ, বাচ্চা 
ফুটেছে ভিতরে-_ 

“বিলি, কী আর করবে, সুতো দিয়ে বেধে রেলিডের সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখ, 
মা এসে এসে খাবার দিয়ে যাবে । 

দুপুরে দেখি সেটাও কোন ফাঁকে তারা ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছে । মনটা! 
থারাপ হয়ে রইল। আহা, মায়ের আজ সারাক্ষণ না জানি কত খুঁজে 
বেড়াচ্ছে বাচ্চাদের । ঘুরে ফিরেই আসছে হয়তো! । কিন্তু আর কি বাসা 
বাধবে ওখানে । ভয় পেয়ে গেল যে ওরা । 

রাত্রে খেয়ে উপরে উঠছি। জানি, আজ আর দেখবার কিছু নেই, তবু 
অভ্যেস বশে আপনা হতেই মুখ তুলে উপরে তাকালাম । দেখি, ঝকঝকে সাদ। 
দেয়ালে সেই কালো কালো পাঁখিগুলি। যেখানে তাদের বাঁসা ছিল, ঠিক 
সেইখানটিতে এসে দেয়াল আকড়ে তার বসে আছে। 

"মনটা ধেন হু-হু করে উঠল। ভেবে পাই নে কিসের এই টান। অন্যের 
নির্মম হাতে আপন বাস! বারে বারে ভেঙে যায়, তবু কি তার মায়া কাঁটে না? 


থেকে থেকে কী যেহয় নিরুর, কেমন গুম হয়ে যায়। কারুর সঙ্গে কথা 
কয় না, আপন মনে থাকে, লোক এড়িয়ে চলে। বুঝতে পারি নে ওকে। 
নিক্ক বলে, আমিই কি ছাই বুঝতে পারি? এক এক সময়ে নির্জের 
মনে ডুব দিতে যাই, দেখি অতল কালো গহ্বর । ভয়ে সরে আমি। একি 
সহজ জিনিস? এই তো কিছুক্ষণ আগে, অনেকটা এগিয়ে এসেছি, পিছু 
দলের মজরছাঁড়া হতে ভাবনা জাগল, এগুতে সাহস হল না; পথের ধারের 
&ঁ কালে! পাথরটাঁয় বসে পড়লাম। কাছেই বসতি, একটি মেয়ে মাটি কেটে 
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তুলে ফেলছে পারে । শুধোলাম, কী হযে? দে. বললে, ঘর বানাবে। ঘর 
বানাবে, মাটি তুলে ফেলে পাকা ভিত গাথবে আগে । ভাবলাম, এমনিতরো! 
যদি ভিত পাকা করে নিতে পারতাম, তা হলে বুঝি বা আর কোনো ভন্ 
থাকত ন!। 

ফাটা থেকে মৈথগার পথের ছু ধারে বসতি, সবুজ সবজি; ক্ষেতভরা লঙ্কা । 
লাল টুকটুকে লঙ্কা, যদি কয়েকটা তুলে নিতে পারতাম । 

একটি মেয়ে হন্হন্‌ করে পিছন থেকে সামনে এসে পড়ল। বছর 
আঠারে। উনিশ বয়েস; নথ, বালা, খাঁড়ু, কম্বল পরা ফর্সা হুন্দরী। নিরু 
বলে, 'এ পথে যুবতী বেশি দেখি না কিন্ত । পাহাড়ি মেয়েরা বোধ হয় মধ্যাহ্ছ- 
সুর্যের মতো! যৌবনে এসেই হেলে পড়ে, ছু'দণ্ড স্থির থাকে না। তারপরেই 
বলিবেখা ফুটে ওঠে, যৌবনের আর কোনো! চিহ্ছই থাকে না। কঠিন পাথরে 
কঠিন জীবন যাপন ; যৌবন, সে এ পাহাড় ফুঁড়ে ফোটা হলুদ ফুলটির মতোই 
ক্ষণস্থায়ী । মনে পড়ে, সেদিন যখন রুত্দ্প্রয়াগে আসছিলাম বাসে, মুখোমুখী 
সিটে বসে ছিল এক এদেশী দম্পতি । ভত্রলোক কোনো স্কুলের শিক্ষক, বৌকে 
নিয়ে কর্মস্থানে চলেছেন। কচি বৌর কচি মুখখানি বড়ে। ভালে! লাগছিল । 
তাকিয়ে আছি, এক সময়ে কোলের উপর রাখা তার হাত ছুখানায় দৃষ্টি 
পড়ল। শক্ত, রুক্ষ, স্কীত আঁধুল, যেন চল্লিশ বছরের কাজকরা হাত। মুখখানি 
কোমল, হাত ছুটি কর্কশ ; দেখে বড়ে বিম্ময় লেগেছিল |, 

নিরু পা চালিয়ে মেয়েটির সঙ্গ ধরে, মেয়েটি গতি শ্লথ করে নিরুর সঙ্গে 
চলে। মুহূর্তেই আলাপ জমে যায় ছু জনের। মেয়েটির নাম “পাতি, 
মৈখগ্ডায় তাঁর শ্বশুরবাড়ি । চলেছে উখীমঠে, মার কাছে। মার অস্থ্খ শুনেছে 
বারো চোদ্দ দিন যাঁবত। সঙ্গে দশ এগারো বছরের একটি ছেলে, পাঁতির 
ছোটে! দেওর। দেওরের পিঠের থলিতে ভুট্টা, শশা, তুরই আর ক্ষেতের কিছু 
গম। মার জন্য নিয়ে চলেছে। পাতি বললে, “আমাদের ক্ষেতে “ছেমী” 
“গোদরে” "করেলে “অরমেদ”, “কীকড়িয়ী”, “মুড়ি” সব রকম সবজি হয় 
রুটির জন্য “অখোর” "নহয়!" "জোন্োয়” “কোনী” তাও হয়। কিন্তু এবছর 
বড়ো ক্ষতি হয়ে গেছে। জেঠকি মায়ন। মে “সোলে” আয়া-- নব “গেউ” খা 
লিয়া। ভূথমে মরতা সব কোই । জ্যোষ্ঠমাসে পঙ্গপাল এসে নব গম খেযে 
নিয়েছে । লোকে এখন খিদেয় মরছে । ভাড1 ভাঙা হিন্দিতে নানা সুখছুঃখের 
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কথা চলে তাদের | নিরু শুধোয় এট কী গাছ, ওটা: কী ফল। পাতি বলে 
'এ হি'সর্‌ এ চোলাঠ এ কিভোর» এ মোল'-- খেতে খুব মিষ্টি-- পাকলে 
কালো হয়। ৃ 

আবার সেই গন্ধ। পথে যেতে অনেকবার পেয়েছি । মেজদি বলেন, 
“আখরোট পেকেছে রে, তারই গন্ধ ।, | 

পাতিকে জিজ্ঞেস করে নিরু, 'এই গন্ধ কোন গাছের? পাতি এদিক 
ওদিক তাকিয়ে ছুটে পাহাড় বেয়ে উঠে গেল, লাফিয়ে একটা! বড়ো গাছ 
থেকে খানিকটা ভাল ভেঙে নিয়ে তেমনি ভাবেই নেমে এল আবার । জাম- 
পাতার মতে৷ পাতা, পাতার বৌটা ঘেঁষে ডালের গায়ে ছোটে! ছোটো ফুল। 
ঠিক যেন পাক। কাঠালের ছোট্ট কোয়া এক একটি, তেমনি রং তেমনি 
গড়ন; সুমিষ্ট সৌরভ | পাতি বললে, “এ শিলিঙ্গ৷ ফুল। ফল হয় না এর ।” 
ভালটি খাতার পাতায় চেপে রেখে দিল নিরু। 

নানা বসতি পেরিয়ে চলেছি। ঘরে ঘরে শীতের জন্য খাছ সংগ্রহ চলছে । 
পাথরের উঠোনের মাঝখানে একটা পাথরে গর্ত করা, সেটাই ওদের উদুখল। 
দানা ভাঙছে মেয়ে বৌ। দানা ছিটকে না যায় তার জন্য একটা তলাখসা ঝুড়ি 
বসিয়ে নিয়েছে গর্তটার উপরে | ছুটো ঘুঘু ধান খায় শুন্য ক্ষেতে খু'টে খুঁটে। 
এদ্রিকে ওদিকে কয়েকটা মুরগীও নজরে পড়ে । 

পাতির মাথায় লাল আলোয়ান। গরম লাগছে, ঘাড়ের উপর ঝোলা 
আলোয়ানের কোণগুলি তুলে মাথার উপরে জড় করে দিল, তবু মাথা থেকে 
কাপড় নামাল না। পাহাড়ি মেয়েরা সবাই এমনিতরো! এক একটা আলোয়ান 
দাঁথায় চাপিয়ে রাখে দেখেছি । নিরু বললে পাতিকে, “আলোয়ানের স্ত,প 
মাথায় চাপিক্সে রাখ কেন তোমর! সারাক্ষণ ? পাতি বললে, “এই আমাদের 
রেওয়াজ। শ্বশুর শাশুড়ী বাইরের লোক সবার সামনে মাথায় চাদর ন। থাকলে 
নিন্দ। হয়। হেসে বললে, খালি ঘরে স্বামীর কাছে অবণ্ঠি দিই না।" 

বিয়ে হয় এদের অল্প বয়সে । পাতি বললে, “মেয়েপক্ষের সঙ্গে বরপক্ষের যখন 
পাকাপাকি কথাবার্তা হয়ে যায়, শুভদিন দেখে বরপক্ষের লোক গিয়ে নথ 
পরিয়ে মেয়েকে মেয়ের বাঁড়ি থেকে নিয়ে আসে । নথ পরালেই আমাদের বিয়ে 
হয়ে গেল। তারপর বরের বাড়িতে লোকজন আসে, খুব খাওয়1-দাওয়া হয়। 
অনেক কিছু রানা হয় সেদিন-- পুরি, পাঁকোরি, শাক; ডাল, বেসনের মণ্ডা 1 
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লতে চলতে নান! বাড়ির দোবে ঈীড়িয়ে পাতি কথা বলে। চেনা, জানা 
আত্মীক তাঁরা । ঝরনার জলে ছু পায়ে কম্বল চেপে ঈ্ীড়িয়ে ছিল এক রঙ্গদী; 
তোড়ে জল এসে ধাক্কা খাচ্ছে কম্বলে, ময়লা! কম্বল সাফ হয়ে যাচ্ছে। পাতিনন 
গ্রার্-সম্পর্কে কাকীমা! । পাতি চলেছে মার ঘরে । মা সতমা। পাতি বললে, 
“'আযষার বাবার চার বিয়ে ছিল। আদার ম! তিস্রি সাদিকি থী। ওতে! মর 
গিয়া । এ মা চৌথা সার্দিকি। আমার শ্বশুরেরও তিন বিয়ে। এক শাশুড়ী 
মরে গেছে, দুজন এখনো আছে । আমাদের মধ্যে অনেকেই দু-চাঁর-পাঁচ-সাতি 
বিয়ে করে। এই-ই রেওয়াজ, কেউ কিছু মনে করে না) 

মিরুর অদম্য কৌতুহল। বলে, 'সতীনর1 সব এক সঙ্গে থাকে, ঝগড়। 
করে না? 

“ত] করে মাঝে মাঝে । স্বামী মেরে সায়েস্ত। রাখে ।? 

থাকেও একই ঘরে ? ঃ 

'না। এই যেমন আমার শাশুড়ীরা, দিনে একই ঘরে থাকে, বাজে এক 
একদিন এক একজন শ্বশুরের ঘরে ঘুমোয় । আমাদের দেশে গউ, উইস, ক্ষেত 
খামারি-_- অনেক কাজ কিনা? বেশি বৌ না থাকলে এত কাঁজ করবে কে? 
যাঁর যত বেশি ক্ষেত খামারি তাঁর তত বেশি বৌ। আমার বাবার অনেক ক্ষেত 
খামারি ছিল ।” 

পাতির স্বামী কাঠের মিস্টি, চাষ বাস আছে, বন আছে । বছরে তিন মাস 
কাঠ চালান দেয়। সচ্ছল অবস্থা । পাতি তার প্রথম স্ত্রী । 

নিরু বললে, “তোমার স্বামী যদি আবার বিয়ে করে, কী রকম লাগবে 
তোমার ? 

মুখখান! অল্পক্ষণের জন্য মলিন হয়ে উঠল পাঁতির। পরে হেসে ঘাড় 
নেড়ে বললে, “না, সে আর বিয়ে করবে না।' 

নিরু অন্য কথায় নামে । পাতির স্বামীর নাম মোহনলাল। দেড় বছনের 
গেয়ে আছে একটি । ঘরে রেখে এসেছে, নাঁঘ বাচনদ | মেয়ের কথায় পাততির 
মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আপন মুখের সামনে ডান হাতের চেটোট। 
মেলে বললে, “এই রকম মুখ মেয়ের, খুব খুবহর্ত | 

মানে বৌধহয় চ্যাপ্টা, ধবধবে । কি জানি, কোন সৌন্দর্ষের তুলন। 
দিল পাঁতি। নিক কিন্তু খুব খুশির হাপিই হাঁসল। 
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চটিতে চা খেয়ে নিলাম। পাতি ইতশ্তত করছিল, নিক্ুর ' পিড়াপিড়িতে 
সেও চা খেল। খেয়ে ঝরনার জলে গ্লাসট। ধুয়ে নিয়ে এল। বলবে, "আমরা 
কাহার, আমাদের ঝুটে। দোকানীর। ধোবে না 1 

নালাচটি থেকে নিচু পথে নেমে মন্দাকিনীর তীরে এলাম। এখানে 
উত্তয়াখণ্ড বিদ্যাপীঠ, বিষ্যাপীঠেরই উপযুক্ত স্থান। ছাত্ররা ঘুরে বেড়াচ্ছে 
বোধ হয় ান-আহারের সময় এখন । মন্দাকিনীর পুল পেরিয়ে এপারে এলাম । 
এখাঁন থেকেই মন্দীকিনীকে ত্যাগ করলাম আমরা । এখন থেকে অলকনন্দার 
সঙ্গ ধরতে হবে। 

কড়া রোদ উঠে গেছে। উতরাই থেকে আবার চড়াই। কষ্ট হল খুব; 
গাছের ছায়ায় শুয়ে বসে উঠতে থাকলাম। উতীমঠে এলাম। বধু বলতি, 
দালান কোঠা, মঠ মন্দির, বাধানো! সড়ক; নিরু বললে, "এ ষে দস্তরমত 
হিল স্টেশন |, 

পাতি ষাবে আরে। এগিয়ে দূরের বসতিতে । আঙুল দিয়ে দেখাল, 
“এ আমার গ1।” 

নিরু তার হাতে ছুটে। টাকা দিয়ে বললে, “ছ দিন পরে যখন ফিরে যাবে 
শ্বশুরঘরে, এই উত্বীমঠ থেকে তোমার মেয়ের জন্য কিছু কিনে নিয়ে যেয়ো! | জিব 
কামড়ে সলজ্জ ভঙ্গিতে পাতি দীড়িয়ে রইল পথের মাবখানে। দৌতল। চটির 
শি'ড়ি বেয়ে নি উপরে উঠে গেল । 

উখ্ীমঠের প্রকৃত নাম শোনিতপুর। এক সময়ে এখানে বান-রাজার 
রাজধানী ছিল। স্থানটি এখনও খুব পরিফার পরিচ্ছন্ন । শীতকালে কেদারনাথ 
যখন তুষারাবৃত হয়ে ধ্যান-সমাধিস্থ থাকেন, তখন তার উদ্দেশ্তে এখান থেকেই 
পৃজার্ধ্য অপিত হয়। 

পাণ্ডা বললে, “ছ মাস কেদার উপরে থাকেন, ছ মাস উতীমঠে নেমে 
'আসেন 1? 

নিরু বললে, “এ ষে দেখছি দিল্লী-সিমল। ব্যবস্থা, 

* বড়দি বললেন, “কী করবে তা নইলে? বরফে ঢেকে যাঁয় দেশ, 
পৃজারীর! থাকে কী করে? অথচ দেবতার পুজো বাদ দিলে চলে না" তাই 
এখান থেকেই পুজে। দিতে হয় ।, 

চটির পাশেই মন্দির। মন্দিরেই রাওয়লজীর বাড়ি। বাড়ি তো নয়, 
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প্রাপাধ। ভিতরেও রাজকীয় ব্যবস্থা । কিন্তু এখন আর রাঁওয়লজীর সেই 
সর্ধেসর্ব প্রতাপ নেই। আসল ক্ষমতা সরকার নিয়ে নিয়েছেন, রাওয়লজী বেতন- 
ভোগী পৃজারী মাত্র। বড়দি বললেন, “দক্ষিণ দেশের ব্রান্গণরা খুব নৈষ্টিক। 
শুনেছি, সেই জন্যই নাকি শঙ্করাচার্য সেখান থেকে রাওয়ল এনে মন্দিরের 
পূজার ভার তাদের হাঁতে তুলে দিয়েছিলেন 1 

নিরু বললে, “কেদারবদরীর রাওয়লদের নিয়ে কত কাহিনী শুনেছি, রাজ 
রাজড়ান্বেরও এমন দাঁপট ছিল না 1, 

মন্দিরের পাণ্ডা আমাদের একটা ঘরে নিয়ে গেল। সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠ। 
ছুই দিকের দেয়ালে বড় বড় দর্পণ । ঘরের একদিকে সোনারুপোর কারুকাজ 
কর! একটি ঝলমলে সিংহাসন । পাগ্া। বললে, এই হল কেদারের গদি ।” তার 
পাশে প্রকাণ্ড এক রুপোর থালায় রৌপ্য-দিম্সিত মুখ দেখিয়ে পাণ্ডা বললে, 
“আর এই হল বাবার মুখারবিন্দ। আরতির আগে এইটে নিয়ে চাঁপিয়ে দেয় 
কেদারের উপরে । এই রকম আরো চারটি মুখ আছে-_ তুঙেশ্বর, মধ্যমেশ্বর, 
কল্পেম্বর, আর কুদ্রেশ্বর ।' ক্ূর্ষপ্রসাদ বলেছিলেন, উত্তরাঁখণ্ডে পাঁচ বদরী পাঁচ 
প্রয়াগ, পাচ কেদারেশ্বর আছেন। এরাই তারা, পাচ কেদারের পাচ 
প্রতিকৃতি । 

ভিতরে ছোট ছোট ঘরে হরেক দেবদেবী। দেবী পার্তীর মন্দিরের 
সামনের আঙিনায় একটি বেদী। পাণ্ডা বললে, “এ হুল উষা-অনিরুদ্ধের 
বিবাহবেদী ।, 

নিক বললে, “তা কী করে হয়? পুরাণে শুনি-- উধা-অনিরুদ্ধের বিয়ে 
হয়েছিল গান্ধর্ব মতে, লুকিয়ে 7 

বড়দি বললেন, “তা তো, ঠিকই, কৃষ্ণ তখন পুত্রপৌত্র নিম্নে ছারকায় 
দ্বারকাধীশ হয়ে বিরাজমান। বানরাজ-কন্যা৷ উষ স্বপ্নে দেখলেন কৃষ্ণপৌত্র 
অনিরুদ্ধকে । দেখেই আসক্ত হলেন । প্রিয়সথী চিন্রলেখা! ভাল ছবি আঁকতে 
পারত, তাঁকে দিয়ে আক] ছবি বেচতে পাঠিয়ে নানা কূট কৌশলে অনিরুদ্ধকে 
নিজ বিলাস-ভবনে এনে প্রেম-বন্ধনে বাধলেন। পরে এই নিয়ে ছুই রাজত্বে 
মারামারি কাটাকাটি, কত কিছু । বিষ্ুবিরোধী বানরাজ যেয়ের বিবাহের 
কথ! জানতে পেরে অনিরুদ্ধকে বিনাশ করতে চাইলেন। খবর পেয়ে সৈন্ত- 
সামন্ত নিয়ে বলরাম কৃষ্ণ প্রদ্যুযন বাই এলেন অনিরুদ্ধের পক্ষ নিয়ে। এদিকে 
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বাঁন ছিলেন মহাদেষের ররপুত্র, পুত্রের পক্ষ নিয়ে যহাদেবও রণক্ষেঞ্জে অবতীর্ণ 
হলেন। বুঝে দেখ ব্যাপারখানা। এতই. যদি কাণ্ড তবে মৌলিক প্রধীক়্ 
বিবাহবেদী কে সাজাল ? 

সধীরাই বোধ হয় এইখানে বসিয়ে তাদের গলার মালা! বদল করিয়ে 
দিয়েছিল ।, 

মন্দির ঘুরে তাড়াতাড়ি চটিতে ফিরলাম । বিকেলে আবার রওনা দেব। 
সান খাওয়া সেরে বিছান1 বেধে তৈরি, চারদিক কালো! করে বম্বম্‌ করে 
বৃষ্টি নামল। আজ আর এ-বুট্টি থামবার লক্ষণ নেই। খানিকক্ষণ বাধা 
বিছানার উপরে বসে থেকে যে যার বিছানা খুলে আরাম করে শুয়ে পড়লাম। 
সকলেরই আজ বড় ক্লাস্ত লাগছিল। যাঁওয়া হল না, তাতে খুশিই হুল 
সবাই । দোতলার খোলা বারান্দায় শুয়ে আছি । দূরে বহুদূরে বিস্তৃত পর্বতশ্রেণী, 
দীর্ঘ দৃঢ় ঝাউয়ের সারি, আকাশ-ভরা কালো! মেঘের মন্থর গতি, বাদল- 
ধারার আঁড়ালে যেন মেঘলোকের এক স্বপ্ন নগরীর মত দেখাচ্ছে । অলস হৃদয়ে 
উদীস দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে নিরু বললে, “কে জানে, আমিই সেই সে-জন্মের 
নিবাসিত! যক্ষদয়িতা কিনা । নয় তো মনের মধ্যে এত তোলপাড় কিসের? 

সন্ধ্যা পার হয়ে রাত এগিয়ে এল। প্রহরের পর প্রহর কাটল। শুকতার৷ 
দেখা! দিল পুব গগনে। আমরা উঠে উথবীমঠ ত্যাগ করে চললাম । কৃষ্ণা 
দ্বিতীয়ার চাদ পশ্চিম আকাশ থেকে আলো ফেলতে লাগল চলতি পথে, হিমে 
ভেজা টিনের চালে । পায়ের কাছে দৃষ্টি নামিয়ে পথ চলছি। আগে আগে 
চলেছে নিরু, তার পিছনে আমরা । কুলিরা আসবে পরে, রোদ উঠলে । 
একটু পথ আসতে ওদের আর কতক্ষণ লাগবে । ডাইনে বীয়ে তাকাই, ছুধারে 
শন্তযক্ষেত | চলার পথ তো এত সরু হবার কথা নয়। তবে? নিরু আরো এগিয়ে 
যায়, আরো । এগতে এগতে শেষটায় গিয়ে পৌছয় এক কাঠের সিঁড়ির সামনে । 
এই সিঁড়ি উঠে গেছে দোতল! একটি দোচালা কাঠের ঘরে । কোথায় যেতে 
কার ঘরে এসে উঠলাম! ঘুরে ধীড়াই, বড়দি এবার আগে আগে চলেন, নিরঃ 
পিছনে । সেই সরু পথ ধরেই ফিরে এসে আবার সড়কে পড়ি । কাণ্ডিতে 
বসে মেজদি ভয়ে জবুথবু, কুলির পিঠে ধীরে ধীরে আসছিলেন, হঠাৎ 
আমাদের না দেখতে পেয়ে কুলিকে বললেন, “এখানেই অপেক্ষা কর। অন্য 
কুলির। আস্থক, একসাথে যাব । 
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দির কুলি আগে আগে পথ দেখিয়ে চলল, আমর! অনুসরণ করলাম। 
অনেকখানি সময় ও শক্তি বৃথা ব্যয় হল। তা হোক, হিমেল হাওয়ায় কারো 
তেমন ক্লান্তি লাগছে লা। 

পরিষ্কার আকাশে বরফের সারি ফুটে উঠল। ধীরে ধীরে সকালের 
আলোর ছোয়া লাগল পর্বতের শুভ্র শিরে । ফিরে ফিরে দেখি । হেন আগুন- 
গলা স্বর্ণসিংহাসনে গৌরী গিয়ে উঠে বসলেন সোনার সিঁড়ি বেয়ে। সর্বোচ্চ 
শিখরে তাঁর মাথার মণিটি জলতে থাকে । 

শ্ুকতার। অদৃশ্ঠ হয়। 

নীচে উপরে বসতির লোক জাগে । উচ্নন ধরায়, চাল ফুঁড়ে ধেখয়। ওঠে । 
কি জানি, পাতির মায়ের ঘর কোন্টা। গোরু মোষ ঘোড়া ছাগলের গলার 
ঘণ্ট1 বাজে । দুধ দৌয়ায় পাহাড়ি বৌ, কাছের চটিওয়ালার দোকানে দিয়ে 
আসবে । ভোর না! হতে চলতি যাত্রীরা চা খেতে এসে ফ্লীড়াবে-_ তার আগে 
দুধ চাই দোঁকানীর | 

বিরাট বিশ্ব__ মহাধ্যানের গম্ভীর মৃতি। 

পাহাঁড়ের গায়ে গায়ে ঘুরে ঘুরে চলি। 

নিরুর গোড়ালির ক্ষতে ব্যথা লাগে । বলে, লাগ্তক। প্রতি পদক্ষেপে 
ক্ষতের উপরে জুতোর ঘষা খায়। মারোয়াড়ী বুড়োর কথা হয়তে1 মনে পড়ে 
তার। শক্ত নাঁগরাই পরে চলেছে আগে আগে । নাগরার পিছনের উচু 
কঠিন কোণটার খোচা লাগছে, আর গোড়ালি থেকে দরদর করে রক্ত ঝরছে। 
বুড়ো চলেইছে। বড়দি তাকে ডেকে বসিয়ে কাধের ঝোল! থেকে টিনচার 
বেঞ্ধিন বের করে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেন। বুড়ো কী খুশি। ছু হাত তুলে 
আশীর্বাদ করলে। বললে, “কতদিন থেকে ছুই গোড়ালি এমনি ধারা হয়ে 
আছে; তাই নিয়েই হাঁটছি, কী করব ৮ 

নিরু বলে, “আজ বুঝছি, ব্যথার স্থানে ব্যথা দিয়ে তবেই হয়তো বেদনার 
লাঘব করা সম্ভব৷ রা গর রি 
এসেছে, এখন আর আগের মত অতটা লাগছে না 

তিন মাইল দূরে কন্থাচটি। চা খাই, প্যাড়া খাই। পরা ডি 
পোয়াটাক-_ পথের সম্বল। রুত্রাক্ষ গলায় দেবীভক্ত সাধু ফেরেন বদরিকা শ্রম 
থেকে । থাকেন গুপ্তকাশীর নীচে । প্রতি বছর কেদারবদরীতে ধান। দীর্ঘ, 
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কুশ পুরুষ । পিঠে বীধা কমগুলু থেকে একটি আপেল বের করে দেন নিরুর 
হাতে, প্রসার্দী ফল। বলেন, দেবার মত আঁর তে কিছু নেই আঁমাঁর। পথে 
এইটি খেয়ো। সাবধানে যেয়ো, ঠাণ্ডা লাগিয়ো না । শরীর হচ্ছে বাধাম্বরূপ-_- 
প্রন্মের কাছে যাবার প্রকাণ্ড বাধা। শরীর খারাঁপ হলে সাধন] হয় না, মন 
মুক্ত হয় না। শরীরকে আকড়েই নে পড়ে থাকে । 

কম্থাচটি থেকে মাইল খানেক নীচে দুর্গাচটি। কুমড়ো, কাকড়ি কিনি। 
শীত আসবে, গীছ মরে যাবে; কুমড়োর পুরস্ত ডগাঁও কিছু কিনি সেই সঙ্গে। 
পুল পেরিয়ে এপারে আসি, নীচে পড়ে থাকে আকাটগঙ্গ!। 

এপারে সোজ চড়াই। ঘোড়। নিয়ে লোক সাধাসাধি করে, এ 
চড়াইটুকু সবাই ঘোঁড়াতে পার হয়; এ মোটা মাঁঈ, তুমি একটা ঘোড়া 
নাও-__ নয় তো যেতে পারবে না।, 

নির ইতস্তত করে একটু । তার পর, সবাই এগিয়ে যায় দেখে কোমরের 
চাদরটা আর একবার শক্ত করে বেঁধে চড়াই উঠতে থাকে । পৌনে ছু মাইল 
একটান। চড়াই। অতি কষ্টকর পথ। পথের ছু ধারে বাঁকড়া লতা-ঝোপ, ছোট 
ছোট সাদা ফুলে ছাঁওয়া। যেন রৌন্রতাপে দগ্ধ পর্বতগাত্রে ক্লিঞ্চ আচ্ছাদন 
এক একটি । বড়দি বললেন, “এ যেন বুন্দাবনের কু্লতাটি । বৈষ্ণব কবি সঙ্গে 
থাকলে এখুনি রাধাকষ্ণকে মনে মনে এখানে বসিয়ে খুশি হয়ে উঠতেন | 

দেড়ীচটিতে যখন পৌছলাঁম, বেলা তখন প্রায় দশটা । বেশ শীত শীত 
করছে। রান্নার আয়োজন চলছে । দুপুরের খাঁওয়। পর্যস্ত এখানেই আছি। 
সামনেই চওড়া ঝরন! বয়ে যাঁচ্ছে। নিরু বললে, “যাই, নান করে নিই গে 
তাঁড়াতাঁড়ি। রোদ্দ.র আছে, কাপড় শুকিয়ে যাঁবে। 

উত্ষীমঠে নাগপুরের এক প্রৌড় ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তিনি 
একাকী গঙ্গোত্রী-যমুনোত্রী ও কেদারনাথ হয়ে এবার বদরীবিশাল দর্শনে 
চলেছেন। ম্যালেরিয়া-জরে ধু'ঁকতে ধুঁকতে এসে আমাদের সঙ্গ নিলেন। 
ঘর থেকে ব্রত নিয়ে বেরিয়েছিলেন যে, দিনে একবার মাত্র ভোজন করবেন। 
অস্থস্থ শরীর, অর্ধাহারে কাহিল, তার উপর আজ আবার তার উপবাস, আজ 
গণেশ চতুর্থী। ভালো দই পাওয়া গেল, বড়দি তার জন্য আধ সের দই কিনে 
আনলেন। দইয়ে দোষ নেই, উপবাসকালে গ্রহণ কর। চলে। থেয়ে ভদ্রলোক 
একটু সুস্থ বোধ করলেন। 
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দৈড়া থেকে দোঁগলবীঠ। সাড়ে পাচ মাইল। তাঁর .এক মাইল দূরে 
বানিক্লাক্ষুও। মেইখানেই আমাদের যাবার কথা । শৌছতে রাত হয়ে যাঁবে, 
তাই দোগলবীঠাতেই থামলাম। সারাপথে বৃষ্টি পেয়েছি, তাঁর উপর ছিল 
চড়াই + হিসেবমত তাই এগতে পারি নি। 

বেজায় শীত। জায়গাটা আট হাজার ফুট উচু। ছুদিক থেকে ছুটো 
পাহাড় এমে চেপেছে, তারই ভিতরে চটি। কুর্ধ ডুবে গেল। বড়দি বললেন, 
“আজ নষ্টচন্্রু, চীদ দেখো না, কলঙ্ক রটবে। চাদ কোথায়? আকাশ মেঘে 
ঢাঁকা। ভালপালা-ছড়ানে। লম্বা! লম্বা কালে! গাছগুলি পাহাড়ের মাথা ছাড়িয়ে 
অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে যেন চারদিক থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে আমাদের 
ঘিরে ধরল। যেন লোহার শিকে-ঘেরা বিরাট ভয়ংকর গারদ একটি। 
গা শিউরে উঠল। | 

বিছানাগুলি ভিজে স্যাতসেতে । কুলির! পিঠের বোঝা মাটিতে নামিয়ে 
রেখে বিশ্রাম নেয় । সারাদিন আজ বুষ্টি হয়েছে; রাস্তার জলকাদার উপরেই 
মোট নামিয়ে রেখে বিশ্রাম নিয়েছে তার] । 

উন্ননের পাঁশে বসে রুটি সেঁকে েঁকে চটিওয়ালা তার ছেলেকে খাওয়াচ্ছিল । 
গরম চাঁও দিল তাকে এক গ্লাম। বছর আড়াই-তিনের ফুটফুটে ছেলেট]। 
পাহাড়ের উপরে বসতি, মা থাকে সেখানে । ছেলে থাকে বাপের কাছে। 
নাম নারায়ণ। বাঁপ বলে, “ছেলেকে ভাকতে ডাকতে এই নামেই তরে যাব। 
জীবনে কত দোষ করেছি, কত অন্যায় করেছি; ভগবানের শরণ নিয়ে সে-সব 
ক্ষালন করবার ফুরসত ঘটে না। তাই এই নারায়ণকেই আকড়ে ধরে 
পড়ে আছি । 

রাতভর শীতে কাঁপলাম ॥ ভিজে স্যাতসেতে মেঝে । ঘরের একদিকে নিচু 
বারান্দা । ঘোড়া-মোষগুলি তার সামনেই বাঁধা । থেকে থেকে ঘোড়াগুলি 
চিহি-হি' ডাক ছাড়ছে আর গায়ের জল ঝাঁড়ছে। মুখের উপর থেকে 
কাপড় সরিয়ে বারে বারে জিজ্ঞেস করে নিরু, রাঁত কতদূর গড়াল। বলে, 
“সব জায়গাতেই আমর! আগেভাগে গিয়ে নিরিবিলি নির্জন চটি দখল করি। 
ভাবি, ভাগ্য বড় ভালো আমাদের । আর আজ যেন কেবলই মনে হচ্ছে, 
আরও লোক থাকলে ভালে! হত । দেয়াল-ঘেঁষা উচ্ননগুলিতে যদি একসঙ্গে 
আচ পড়ত, বড় ভালে লাগত তা হলে।” 
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ঘোড়াগুলিকে আমাদেরই জন্য বেঁধে রাখা হয়েছিল। কাল সন্ধ্যেয় তাঁদের 
গাঁ থেকে নিয়ে আসা হয়েছে । এখান থেকে তুঙ্গনাথ যেতে চার মাইল খাড়া 
চড়াই। পথে, চটিতে একবাকো সবাই বলেছে, 'এ চার মাইল ঘোড়া ছাড়া 
ঘাবেন না।* জ্ঞান মহারাজও বলে দিয়েছিলেন, “হেটে যে উঠতে পারবেন 
না এমন নয়। কিন্তু বড্ডই কষ্ট হবে। এমন অবস্থায় গিয়ে পৌছবেন, 
পৃজার্চনা সেরে সেদিন আর নেমে আসতে হবে না । অথচ ওখানে থাকবারও 
তেমন স্থুবিধে নেই । কেউ তো বড় একট। থাকে না। তার চেয়ে ঘোড়ায় 
যাবেন। বিন্দুমাত্র কষ্ট হবে না। পুজা-দর্শমাদি সেরে দোকানে গিয়ে অর্ডার 
দিয়ে দেবেন, পুরি হালুয়া তৈরি করে রাঁখবে। তাই খেয়ে নেমে চলে 
আসবেন। নীচে ভূলকাঁন! চটি। সেখানে এসে রাত্রে ঘুমিয়ে ভোরে আবার 
চলতে শুরু করবেন । 

ঘোড়ার ভাড়া মাইল-পিছু এক টাকা। নাগপুরী ভদ্রলোকের বেলায় 
অবশ্য দেড় টাক! লাগবে । তাঁর ওজন কিঞ্চিৎ বেশি । ঘোড়া হয়রান হয়ে 
পড়তে পাঁরে, ফিরে এসেই তাই বাড়তি গুড় খাওয়াতে হবে। 

মেজদি তে! কাণ্ডিতে চলেছেন। আমাদের জন্য ঘোড়ার ব্যবস্থা হল। 
কে আগে চড়বে। লহিসদের মধ্যে একজন এগিয়ে এল। নিরুকে এসে 
বললে, “এট! সবচেয়ে তেজী ঘোড়া; মাঈজী, এটা তোমার জন্ঘ।' অনেক 
কমরত, আতঙ্ক, উৎকণ্ঠায় ঘোড়ায় উঠল নিরু। উঠে, লাগাম ধরে চোথ 
বুজে বসে রইল। বললে, “চোখ খুললেই মাথা টলে উঠছে, উলটে পড়ে 
যাব। 

একে একে আর সবাইও উঠল। বগলাদিদি উঠতেই নিক বললে, “এই 
সহিস, আমার ঘোড়া আগে আগে চালাও । জলদি ।* নিরুর ভয়, বগলাদিদিকে 
অশ্বপৃষ্ঠে দেখলে সে হাসি সামলাতে পারবে না। আর হাসির দমকে নিজেই 
হয়তো! ঘোড়ার পিঠ থেকে গড়িয়ে পড়বে। পড়া তো! পড়া, একেবারে মেই 
খদে গিয়ে শেষ। ডাইনে গা-ঘেঁষা পাহাড়, বায়ে অতল খদ। অনেকখানি 
একল] এগিয়ে নিরু হাঁকল, “বড়ি, এবার তোমাদের ঘোড়া ছাড়তে পাবো, 

ধীরে ধীরে চলেছে ঘোড়া । পাশেই সহিস। ঘোড়ার মুখের লাগাম ধরে 
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সে হা্টছে। আর আমরা ঘোড়ার গলার বকলস চেপে ধরে নিশ্চল তটস্থ 
হয়ে বসে আছি। খানিক এগিয়ে মনে একটু সাহস এল, আস্তে আন্তে ঘাঁড় 
ঘুরিয়ে আশপাশে তাঁকাতে লাগলাম । 

যতষ্ট উপরে উঠি, দেখি দিক-দিগন্ত মেঘে ছেয়ে আছে । মেঘের মহাঁসমুদ্র । 
আর উত্তাল তরঙ্গের মতই অগুনতি তুবারশূঙ্গ তাতে উঠছে পড়ছে । আলোর 
বঝলকাঁনিতে মনে হচ্ছে যেন মণিমানিক্যের মেলা বসে গিয়েছে । নীচে বিস্তীর্ণ 
বহ্থমভী। অফুরস্ত তার রূপরাশি। চলতে চলতে নিকুর কাছাকাছি এসে 
পড়ি। নিরু বগলে, “এ-সৌন্দর্ষের বর্ণনা দেয় সাধা কার বল? বিষমঙ্গল 
জ্রীকষ্ণের রূপ বর্ণনা করতে গেলেন। কী বর্ণন। দেবেন, ভাষায় আর কতটুকু 
বলা যায়? শেষে তিনি “মধুরং মধুরং যধুরং মধুরমূ্* বলে বর্ণনা সাঙ্গ করলেন। 
এও তাই, সবই মধুরম্‌ ।+ 

দেখতে দেখতে মেঘ এসে ঘিরে ফেলল আমাদের, দৃষ্টির সামনে থেকে 
সবকিছু হঠাৎ হারিয়ে গেল। নিরুর ঘোড়ার পরেই আমারট1। আমার 
পর বড়দি। পাহাড়ের গাঁয়ে নানা জাতের গাছ। উঠতে উঠতে বনের পর 
বন পার হচ্ছি। ঝাপড়া গাছের বন, পাইন গাছের বন, ম্যাগনোলিয়ার বন। 
ক্রমেই ছোট হয়ে আছে গাছগুলি। একটু বাদে গাছ আর বইল না, কেবল 
ঘান। ঘাসের পরে নগ্ন পাহাঁড়। তেরে হাজার ফুট উপরে পাহাড়ের শিখবে 
মন্দির। পাহাড়ের সর্বোচ্চ শিখরটি ঘেন মন্দিরের চুড়াঁর উপবে এসে নত 
হয়ে রয়েছে । মনে হচ্ছে বাস্থকি যেন ফণা মেলেছেন শিবের জটার 
উপরে । 

পাণ্ডা আমাদের এক চটিতে নিয়ে তুললেন। আগুন জেলে দ্রিলেন, হাতি 
প1 সেঁকে যাতে গরম হয়ে নিতে পারি। বড়র্দি বললেন, “কায়িক ক্লেশেরও 
দরকার আছে বৈকি। এই তো এতদিন এত কষ্ট করে পায়ে ছেটে পথ 
চলেছি, প্রতি পদক্ষেপে মনে পড়েছে কেদারনাঁথের কথা, বদরীবিশালের কথ! । 
কষ্টের মধোই স্মরণ করেছি তাদের। আর আজ যেই ঘোড়ায় উঠে বসেছি, 
অমনি সব ভূলে গেলাম আমরা। চারি দিকের দৃশ্য দেখতে দেখন্তে চলে 
এলাম । একবার মনেও হুল না কার জন্য কোথায় আমর! চলেছি ।, 

নিরূ বললে, “একই কথা । আমাকে ন। দেখে যদি কেউ আমার আকা 
ছবি আগ্রহভরে দেখে তো আমি বেশি খুশি হই। এই বিশ্বের যিনি অ্টা, 
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কথাটা তার ক্ষেত্রেও সত্য । তার সৃষ্টিকে তোমরা! নয়ন ভরে দেখেছ, তাতেই 
তিনি পরম সন্তষ্ঠ। তাকে খুশি কর! নিয়েই তো! কথা 1, 

পাশ] বললে, মা গো, আগে চা খাবে, না পুজো! দেবে? পাগার মৃখের 
এই “মা গো” ডাকটি বড় মধুর । কাল যখন আমরা দোগলবীঠায়, পথে হঠাৎ 
ডাক শুনতে পেলাম, “কোথা! থেকে আদছ মা গো? “মা গো? শুনেই ঈীড়িয়ে 
যাই। দেখি ভ্রিশবত্রিশ বছর বয়সের দীর্ঘ বলিষ্ঠ এক যুবক । তুঙ্গনাথের পাও । 
বাঙালী যাত্রীদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে এই ডাকটি সে রপ্ত করে নিয়েছে। নাম 
ভবানীশঙ্কর, শিষ্ট বিনভ্্ স্বভাব। “মা গো” ডাকে গলে গিয়ে বড়দি তাকে 
তথুনি ঠিক করে ফেললেন। 

বড়দি বললেন, পুজো আগে দেব। কিন্ত কিরণ তো এসে পৌছল না 
এখনও ! কাঙ্িতে আঁসছে, ধীরে ধীরে উঠবে, সময় লাগবে 1” 

ঘোড়াওয়ালারা ফিরে চলে গেল । খুব খুশি তাব]। দাদ! তাঁদের সবাইকে 
টাঁকা-টাক1 বকশিশ দিয়েছেন । 

আটা ঘিরে আগ্তন পোহাতে বসেছি । বগলাদিদি নিরুর পাশে বসবেন 
না, মুখ ঘুরিয়ে নাগপুরী তন্রলোকের কীছে চলে গেলেন। 

একটু বাদেই মেজদি এসে পড়লেন । সবাই মিলে মন্দিরে চললাম আমর! । 
তুঙ্গনাথের পাহাড় কেদারবদরীর চেয়ে উচু । প্রায় সারাক্ষণই কুয়াশায় ঢাকা 
থাকে । কুচিৎ কখনে। কুয়াশা কেটে গিয়ে চারি দিক দেখা যায়। ভিতরে 
হরিহর-মৃত্তি, শঙ্করাচার্ধের স্থাপিত । শঙ্করাচার্য বৈদিক ধর্মের কীতিধবজা 
উড়িয়ে সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ করেন, উত্তরাখণ্ডে বদরীনাথ হয়ে তুঙ্গনাথে এসে 
হরিহর-মৃত্তি স্থাপন করে বত্রিশ বছর বয়সে কেদারনাথে গিয়ে দেহরক্ষা করেন। 

পুজা সম্পন্ন হল। খাওয়া হল। এবারে নীচে নামার পালা । তুঙ্গনাথের 
উলটোদিকে নামবার ঢালু পথ। পথের উপরে বৃটিতেজ৷ ঝরাপাতাঁর রাশি | 
একটু অসতর্ক হলেই প1 পিছলে যায়। খুব সাবধানে তাই পা ফেলছি-_ ছু-পাশে 
হরেক রকমের ফুল, অকিড। যেমন বিচিত্র তাঁদের বং তেমন সুন্দর সৌরভ। 
নিরু বললে, “ইচ্ছে হয়, গোছা-গোঁছা তুলে নিই। আবার ভাবি, এ দিয়ে 
করবই বা কী? তা ছাড়া, এ-পথে ফুলের ভাঁরও বইতে কষ্ট হবে। তার 
চেয়ে বরং দেখত্বে-দেখতে পথ চলি ।, 

ভূরজবৃক্ষের চওড়া পাঁতল! বাকল ছড়িয়ে আছে পথে। গাছ থেকে বাকল 
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চেঁছে নিয়ে গেছে হয়তো, তারই টুকরো-টাকর! ছড়ানো আশেপাশে | লাঠি 
দিয়ে সেগুলো টেনে টেনে তোলে নিরু । কুলি বললে, এ আর কি নেবে 
মাঈজী, বদরীনাথের পথে বহুত কিনতে পাবে । আরো কত বড় বড়।, 

বড়পি বড় চিস্তাগ্রস্ত। বললেন, “জানো, মনই আমাদের ব্যিম শক্র। 
অহংকারের আর নিরসন ঘটে না । এমন কঠিন জায়গায় দেবার্শনে এসেছি, 
দিনে রাতে কত ক্লেশ, সকলে আমতেও পারে না। তাতেও দেখ মনে কেমন 
অহংকার জাগছে, মনে-মনে ভাবছি-আমি বড় পুণ্যবতী | এ দুষমনকে সায়েন্তা 
করবার উপাঁয় নেই। কখন যে কোন্‌ রন্ধ, দিয়ে ভিতরে ঢুকে আধিপত্য 
বিস্তার করে, টের পাওয়া যায় ন1। বৈষ্ণবর] যে বিনয়কে এত গুরুত্ব দেন, সে 
তো! এই অহংকার থেকে দূরে থাকবার জন্তেই । নিমাই বলে গেছেন-_ 


তৃণাদপি স্থনীচেন তরোরিব সহিষুনা | 
অমানিন! মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥ 


সেই ব্যক্তিই কেবল হরিকীর্তনে অধিকার পায়, যে ব্যক্তি তৃণের ন্তায় দীন- 
ভাব ধরে অন্যকে মান দেয়। 

“পরমভক্ত বিপ্র বাহুদেব, কুষ্টব্যাধিগ্রন্ত । তাঁতে তার দুঃখ নেই, ভগবানের 
নামগানেই তিনি তন্ময়। সর্বাঙ্গে কুষ্টক্ষত, অসংখ্য কীট তাতে কিলবিল 
করছে। বাহ্বদেব খুশি; ভাবেন, তার দেহ তো তা হলে একেবারে অপ্রয়ো- 
জনীয় সামগ্রী নয়, আর কিছু না হোক, কতকগুলি প্রাণীকে তা আহার্ধ 
জোগাচ্ছে। তাই ক্ষতস্থান থেকে কোনে! কীট যদি মাটিতে পড়ে যায়, তা 
হলে, আহ। সে দুঃখ পাবে, এই কথা ভেবে বাস্থদেব আবার সযত্ে তাঁকে তুলে 
তার ক্ষতের উপর রেখে দেন। , ম! যেমন শিশুকে স্তন্তপান করান, বাহৃদেবও 
তেমনি সেই কীটগুলিকে তার আপন অঙ্গ দিয়ে পালন করেন। নিজের জন 
বলতে তাঁর কেউ ছিল ন|। ক্ষতের ছুর্গন্ধে কেউ কাছে আসতে পাঁরত ন।। এ 
কীটগুলিই ছিল তাঁর একমাত্র সঙ্গী । গৌরাঙ্গপ্রভু গিয়ে 


দীর্ঘ ছুই ভুজ প্রকাশিয়া দামোদরে 
গাঁচতর আলিঙ্গন কৈল ব্রাহ্গণেরে । 


গৌরের আলিজনে বাক্ছদেবের অজে স্থবর্ণজ্যোতি ফুটে উঠল। কুষ্ঠ 
নিশ্চিহ্ন হল। বাস্থদেব বললেন, “ঠাকুর এ করলে কী । অস্পৃশ্ত ছিলাম, ভালো 
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ছিলাম, মনে কোঁনও অভিমান ছিল না। তোমাকে পেলাম, দেহ হুন্দর হল ; 
এখন ভয় হচ্ছে অহংকারী হয়ে উঠব : 
মোরে দেখি মোঁর গন্ধে পলায় পাঁষর 
হেন মোরে স্পর্শ তুমি হ্বতন্ত্র ঈশ্বর | 
কিন্ত আছিলাম ভালো অধম হইয়! 
এবে অহংকার মোর জন্মিবে আপিয়! ॥ 
নিিরিনি িরাব জা 
তুঙ্গনাথ পাহাঁড়ের পাদদেশে ভূলকানা চটি । মাঝখানে ঝরনা । ছু পাশে 
চটির ঘর, বারান্দা। ঝর ঝর ঝর, ঝরনা বইছে । ঘর থেকে হাত বাড়িয়ে 
তার জল ছোয়া যায়, মুখ ধোয়া যায়, থালা ধোঁয়। যায়, পা ধোয়া যায় পাথরে 
পায়ের তল ঘষে ঘষে । 
ঘরে ঢুকে হাসতে হাসতে নিরু মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ল । তৃঙ্গনাথ 
থেকে নামছিল যখন, দেখতে পেয়েছে আগে আগে বগলাদিদি ছুটছেন, আর 
ছুমহুম আছাড় খাচ্ছেন। থামছেন না, পাছে নিরুরা কাছে এসে পড়ে। 
পিছন ফিরে তাকান, আর দীড়িয়ে উঠে আবার ছোটেন। ছোটেন আর 
পড়েন। 
বগলাদিদি বললেন, “কী করব। বাবু এগিয়ে গেছেন, দেখতে পাচ্ছি নে 
তাকে । বেলাও শেষ। ভাব, ওরা ঘদি আমাকে ফেলে চলে যায় তবে তো। 
অন্ধকারে একল! পড়ে থাকব। তাই ভয়ে ভয়ে ছটতে নাগস্থ।” 
মেজদি বললেন, “নিরু না হয় বেআকেল। কিন্তু বড়দি তো ছিলেন, 
তিনিও কি তোমাকে ফেলে চলে আঁদতেন নাকি? চটিওয়াল! বড়ে। ভালো 
লোক। হাত্রী কমে গেছে, সারাক্ষণ চটি আগলে বসে থাকার কোনোও অর্থ 
হয় না। তাই দুর্দিন আগে উপরের বসতিতে চলে গিয়েছিল। তার চটিতে 
যাত্রী এসেছে খবর পেয়ে নেমে এল। না৷ এলেও চলত। তবু এসেছে। 
ধাত্রীদের হবিধে-অস্থুবিধের খোজ নেওয়া, তাদের দেখাশোন! যত্ব-আত্তি 
করাঁকে সে একট! কর্তব্য বলে মনে করে। 
চটিওয়াল! এসে আগুন জালিয়ে ঘর গরম করে দিল। উচ্নের চারদিকে 
কম্বল বিছিয়ে সবাইকে ডাকল, “এখানে এসে বস, আরাম লাগবে । কোনে! 
একটা ছেলেকে ধরে ছুধও জোগাড় কয়ে আনল খানিকট।। চাল ডাল নেই 
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চটিতে। 'বললে, “কেউ আসে না এখন তেমন, বিক্রি নেই, আটীয় চালে পোঁকা 
ধরে ঘায়; ভাই সব বসতির ঘরে তুলে নিয়ে গেছি। তা চা চিনি কিছু আছে, 
দুধ পায়! গেল, গরম চা বানিয়ে খাঁও তোমরা ।, বলে দেয়ালের খোপ 
থেকে একটা বালির টিনের কৌটে। এনে চ! চিনি বের করে দিল। 

বড়ি বললেন, “এই ভালো । লারাদিনের পরিশ্রমে সবাই ক্লাস্ত, থাওয়া- 
দাঁওয়ায় মন নেই কারো!। গরম গরম চ1 থেয়ে ভাঁড়াতাঁড়ি বরং শুয়ে পড়া যাক।, 

সকাল থেকেই নিরুর মাথা ধরে ছিল। এখন আরে! বেড়েছে। চটিওয়ালা 
বললে, 'গাঁওয়া ঘি বের করে দ্রিই, মাখো । এই দেখ না আমার মাথা, আমিও 
মেখেছি, 'দিরদ” দূর হয়ে গেছে ।” বলে, উপুড় হয়ে সে তার মাথা দেখালে । 
তার পর বললে, "গাওয়া ঘি গর্ম, মাথার দর্দি সব গলিয়ে দেয়। ভয়সা ঘি 
ঠা] 1, 

সবাই শুয়ে পড়েছে । বড়দির কাজ এখনে সার হয় নি। নাগপুরী 
ভত্রলোকের বায়ুরোগ । একটু আগে বড়দি তাঁকে কয়েকটা! হোমিওপ্যাথী 
বড়ি খাইয়ে দিয়েছিলেন। এখন আবার চিৎকার করছেন, পেটে কোমরে 
ব্যথ। বড়দি জল ফুটিয়ে ব্যাগে ভরে তকে সেঁক লাগাতে বললেন । 

উচুনিচু মেঝে, দারুণ শীত, কম্বল নেই যথেষ্ট । গাঁ আর গরম হয় না। 
নড়তে গেলে ঘাড়ে-পিঠে পাথরের খোচা লাগে । সমান হয়ে শুতে গিয়ে 
গাঁটে গাঁটে ব্যথা হয়ে গেল। 

কেউ পায়ের নীচে, কেউ মাথার কাছে, যে যেমন পেরেছে শুয়েছে। 
নিরুর চোখে ঘুম নেই। কখনকার কোন্‌ কথার জের টেনে সে বড়দিকে 
বলছে, দেই কথা তো আমিও ভাবি বড়দি। বাউলদের যখন দেখি, মনে 
হয়। তারা যেন এ-জগতের, মানুষ নয়। সেই সেবারে কেঁছুলিতেই 
দেখেছিলাঁম। মাঝরাত অবধি নাচগান দেখে শুনে একটু শোবার জায়গা খু'জে 
বেড়াচ্ছি তিলার্ধ জায়গা নেই কোথায়ও। পথে ঘাটে গাছতলায় ষে যেখানে 
পেরেছে চাঁদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছে । বছ কষ্টে কৃঠরিবাবার কুটিরে খোলা 
আঙিনায় একটু ঠাই পেলাম। তাও তিনি অনেক অনুনয় বিনয়. করে 
কয়েকজনকে তুলে দিয়ে আমাদের জন্য জায়গ! করে দিলেন। মাঁমিম! ছিলেন, 
এক বিদেশী বান্ধবী ছিলেন, দুই দিদি ছিলেন, আর ছিলেন ভাই বন্ধু তিনজন । 
কাত হয়ে গ! ঠেসাঠেসি করে সবাই শুয়ে পড়লাম 
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গভীর রাত। বহক্ষণ হল মানুষের কলরব থেমে গেছে । কেবল, সারাটা 

তক্লাট জুড়ে, এক ঝ'ক ভোমরাঁর মত একটা গুঞন-ধ্বনি উঠছে। শুয়ে বলে 
ক্লাস্তক্ঠে নামের ্থরটুকু ধরে রেখেছে ভক্ত বাউলরা । পুণ্যভূমিতে তে-রান্রি 
অহুমিশি নাম গাইবে, এই অভিলাঁষ। অস্ভুত এক গভীর গভীর স্তিমিত 
অনুভূতি । ঘুম আসছে অথচ আসছে না, ঘুমের মধ্যে নিজেকে একেবারে 
হারিয়ে ফেলতে চাইছে না মন। আধো ঘুম আধো! জাগরণ তারই যাঝখানে 
চেতনাকে দোল! দিচ্ছি, এমন সময়ে দূরে কোথায় যেন একটা তীক্ষ কগস্বর 
ঝশাঝিয়ে উঠল। আর সেই কণম্বরে যেন কেঁপে উঠল স্তব্ধ রাজির সমস্ত 
মাধুর্য । সমস্ত শিরা উপশির। যেন ঝমবনিয়ে উঠল সেই বেহ্ছরো কণ্ঠের 
আঘাঁতে। মনে হল, কেউ গিয়ে থামায় না কেন এই বীভৎস অসামপ্স্কে | 
আর সেই বিরুত কণ্স্বরের অধিকারী যেন আমাদের দিকেই এগিয়ে আঁসতে 
লাগল। এসে ঢুকল কুঠরিবাবার আউিনাঁয়। দেখলাম বুড়ো এক বাউল, 
গায়ে তার রঙবেরঙডের অজশ্ তালি দেওয়া জীর্ণ একটা আলখাল্লা। ক্রোধে 
সে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । চিৎকার করে সবাইকে গালাগালি দিয়ে চলেছে। 
কী, না সকালে অজয় নদে স্নান করে সে তার কৌপীন আর বহির্বস্ত্র পারেই 
শুকোতে দিয়েছিল। এখন তুলতে গিয়ে দেখে নেই ; কে যেন নিয়ে নিয়েছে। 
রাগ দুঃখ অভিমান সব মিলিয়ে ফেটে পড়ছে সে। কে চুরি করল, কেন 
চুরি করল, আর কি কিছু নজরে পড়ে নি হতভাগার, কেবল তারই জিনিস 
কটা নিতে গেল ! যারা জেগে আছে তারা শুনছে, যারা ঘুমিয়েছিল তারাও 
জেগে উঠেছে । কিন্তু কে থামাবে একে, কী প্রবোধ দ্রেবে? নিঃসাড়ে পড়ে রইল 
সবাই । আর সেই নিঃশব্কে ভেঙে চুরমার করে দিয়ে একটানা সে চিৎকার 
করে চলল। ভীষণ অস্বস্তি লাগছিল, নিজেকে যেন শান্ত রাঁখতে পারছিলাম 
নী। এমন সময় হঠাৎ এক আশ্ কাণ্ড। আমার পাঁশে শুয়ে ছিল এক 
বৈরাগী । সে উঠে তার বোঁচকা থেকে খঞ্জনী জোড়া বার করে আঙুলে জড়াতে 
জড়াতে চকিতে সেই বাউলের কাছে ছুটে গিয়ে আচম্ক। গান ধরল ঃ 

আহা, চুরি করে নিল ষে জন 

সে থে তোমার যদনমোহন, 

মন প্রাণ করিল চুরি সেই মনোচোরে, 

ও তুমি, না চিনিলে তারে। 
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গান'শেষ করে বৈরাগী করল কী, শ্রীকফণের বংশীবাদনের ভঙ্গিতে ছু হাত 
খুরিয়ে ত্রিভঙ্গ হয়ে দীড়াল। আর, তাই না৷ দেখে বাউল তার ফোকলা 
সুখে হো হো করে হেসেই অস্থির। আডিনার একপাশে কেরোসিনের 
ডিবে আলছিল একটা । তারই ক্ষীণ আলোতে দেখলাম, বাউলের কালো 
গাল দুটো! চকচক করছে। কাদছিল এতক্ষণ, সেই জলেরই ধাঁর|। 

বাউল ভারী খুশি। আর কথাটি নেই। কে চুরি করেছে জানতে পেরে 
হাসতে হানতে হেলতে দুলতে নিশ্চিন্ত মনে মে চলে গেল। সেকীতার চলে 
যাওয়ার ভঙ্গি । দেখে, আমিও যেন মহা! খুশি হয়ে উঠলাম । 

বাউল চলে যেতে বৈরাগী এসে তার আপন জায়গায় বসল। ঘুম ভেঙে 
গেছে, দিনেও বোধ হয় পেট পুরে খায় নি। আপন মনেই বললে, “বড়ো খিদে 
পেয়েছে । ছুটে রস্তা আছে থলিতে, গোপালকে একটু ভোগ দিই তা হলে।” 
চোখ পিটপিট করে শুয়ে শুয়েই সব দেখছি । ঘটি হাতে করে নদী থেকে জল 
নিয়ে এল । আডিনায় হাতে খানেক জমি খালি ছিল, তাতে জলের ছিটে দিয়ে 
ঝৌচকা থেকে পিতলের ছুটি রেকাবি বার করে একটিতে হামাগুড়ি-দেওয়া 
পিতলের গোঁপালমূত্তি বসাল, একটি সামমে রাখল । কলা ছুটি বার করে 
ছাড়াতে গিয়ে থেমে রইল খানিকক্ষণ। বললে, “উহঃ এ চলবে না, পচে 
গেছে। গোপাল, তোমাকে তাঁছলে পচা কলা দিয়েছিল ?” 

নদীর ঘাটে ন্ানষোগ ছিল আজ সকালে । সামনে চট বিছিয়ে অন্যদের 
মত সেও গিয়ে পথের ধারে বসেছিল। ফিরবার মুখে স্বানযাত্রীরা চাল ডাল 
পয়সা ফল, যে যা পেরেছে পর-পর পাতা চটের উপরে ফেলতে ফেলতে ঘরে 
ফিরেছে । সেই সময়েই নে পেয়েছিল এই কলা ছুটো। কলার দিকে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে আপন মনে সে হাসতে থাকে । 

উঠে এগিয়ে গেলাম। বললাম, “তোমার গোপাল দোকানের মণ্ড 
মেঠাই খায়? 

সে বললে, হ্যা, খায় ।, 

খুচরো আট-আঁনা ছিল আমার হাতব্যাগে। বৈরাগীকে দিয়ে দিলাম । 

পয়স! কটা হাতে নিয়ে তখনই সে মেলার দিকে ছুটল। কেঁছুলী মেলা, 
বিখ্যাত মেলা বীরভূম জেলায়। নাঁনা রকমের দোকানি-পাট বসে, সার্কাস 
পিনেম! আসে । মিষ্টির দৌকান খোলাই থাকে দারারাত। গাইতে গাইতে 
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সে মিঠির় দোকানের দিকে ছুটছে, গলার আওয়াজে টের পাচ্ছি কঙুদূর গেল। 
বড় আনন্দ তার, গোপালকে আজ মণ্ডা খাওয়াবে । মণ্ডা কিনে তেমনি 
করেই নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে ফিরে এল। পিতলের থালায় মিহি 
সাজিয়ে ভোগ নিবেদন করল। র 

দেখছি আর ভাবছি, এবার ও প্রসাদ খেয়ে ক্ষুধা নিবৃত্তি করুক, দেখে তৃপ্তি 
পাই। বৈরাগী কিন্ত তার মণ্ডার রেকাবি হাতে উঠে ফীড়াল। কাছে এসে 
বললে, মা গো, একটু পেসাদ নাও।, হাত বাড়িয়ে নিলাম। ভাবলাম, না 
নিলে হয়তো ক্ষু হবে। বললাম, “এবারে তুমি প্রসাদ নাও, দেখি 1, তা, নিজে 
কি সেনেয়? প্রসাদের থাল। হাতে নিয়ে "ও ভাই, কে জাগ্গত আছ, পেসাদ 
নাও” ও ভাই, কে নিদ্দিত আছ, জাগ্গত হও' বলে আডিনার ঘুমস্ত 
মাহ্ুষগুলিকে ঠেলে তুলে প্রসাদ বিলোতে লাগল । সবশেষে, খালার গায়ে 
অল্প যা-একটু গুঁড়ো লেগেছিল, তাই ঝেড়ে নিয়ে মুখে ফেলল । বড়ো আনন্দ 
তার। 

হঠাৎ মৃদু নামগুঞন শুর হল। তার পর সেই গুপ্কন ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। আনাচ কানাচ থেকে ভৈরবীতে জাগরণী-গান ধরল সবাই । পুবের 
আকাশে ভোরের আলোর রং ধরেছে । যে-কমল ফুটিফুটি করছিল, ফুটল। 

উঠে পড়লাম। দেখি বৈরাগীও স্থুর তুলছে তার ছোট্ট খঞ্জনী জোড়াতে। 
সেদিন যে কার ধিদে পেল, আর কে মণ্ডা খেল, আজও আমি বুঝতে পারলাম 
না। 

চটিওয়াল! বলেছিল, “রাত থাকতে বেরিও না, পথে ভালুকের ভয় আছে ।, 
বেলা করেই তাই আজ বিছানা ছেড়ে উঠলাম । 

গেরস্থদ্দের পাল পাল ভেড়া! ছাগল চড়ে বেড়ায় পাহাড়ের গায়ে। 
কুকুরগুলি তেড়ে এসে পথ আটকে দীড়ায়। তকলিহাতে উল পাকাতে 
পাকাতে মনিব এসে ধমক দেয় তাদের । 

ঘরে ঘরে কম্বল বোনে মেয়েরা, সরু তাত কোমরে বেঁধে । এক হাত 
চওড়া কম্বল । পরে সেলাইর ফোড়ে জুড়ে চওড়া করে নেয়। নাকে নথ। 
মথের ভারে নাক ধেন ছি'ড়ে পড়ছে। ভাত বোনে, আর ফিরে ফিরে 
তাকাম্ন। বাত্রী দেখে। 

. জলকাদায় ভরা এবড়ো-খেবড়ো পথ। প্রথমে বেশ খানিকটা চড়াই। 


১৫৪ 


গ্রাছের ডালে ভালে প্রকাও প্রকাণ্ড হহুমান। ঘাড়ে গলায় লম্বা লন্বা লোষ। 
মনে হয় যেন কালো মুখগুলি ঘিরে সাদা পশমের কন্ফর্টার পরেছে। ফল 
ছিড়ে গ্লাচ্ছে গাছে বসে। কী ফল এগুলো ? 

জঞ্জলচটি থেকে আবার উতরাই শুরু হল। ঘন বন, শ্তাওলা-মাখা গাছ, 
ঈ্যাতর্সেতে রাস্তা । শুনেছি এপথ নাকি জৌকে ভর 

একটান! হাঁটতে হাঁটতে ক্রদাচ্্ট এসে পৌছলাম। বহুদিন পরে 
একটুখানি সবুজ মাঠ চোখে পড়ল। পথ ধরে এগিয়ে চলে নিরু চটির খোঁজে । 
হঠাৎ ছি হি করে হেসে ওঠে। বলে, “& দেখ আমাদের ব্রদ্ষচারীকে। হাটার 
শৃক্তি নিয়ে খুব গর্ব ছিল, এখন দেখি খোঁড়াচ্ছেন | 

ব্রহ্মচারী খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটছিলেন। সঙ্গে বালতি ঘটি। হতো কান 

করতে চলেছেন। দেখতে পেয়ে ঠেকে নিরুকে ডাকলেন'। নিরু কাছে গিয়ে 
বললে, "আমা, এ কী হয়েছে আপনার পায়ে। আহা, ডানপাটা ষে একেবারে 
ফুলে গেছে ।, 

তিনি বললেন, “কী জানি, বুড়ো আতুলে কী যে হল একদিন রাতারাতি 
ফুলে উঠল। শুধু আঁডুল নয়, গোটা পায়ের পাঁতা। আর কী ব্যথাই যে 
হল। এখন তো অমেক কম। কদিন একেবারে নড়তে চড়তে পারি নি।, 

পলের লোকেরা গেল কোঁথায় ? 

“তার! বড় মানব, টাকায় উড়ে চলে। আমাকে এখানে ফেলে রেখে 
অনায়ামে এগিয়ে গেল। বললাম, ছুটে দিন অপেক্ষা কর, ভাণ্তির খোঁজ 
করাচ্ছি, ডা্ডিতেই যাব এই পথটা । তা তাদের সবুর করবার সময় হল ন]। 

রান্নাবান্না করবার জন্য ব্রন্মচারীর সঙ্গে একজন বামুন রয়েছে। তাকে 
ডাকলেন ব্রহ্মচান্দী। ডেকে, মিরুকে জলমিষ্টি দিতে বললেন। জ্ঞান মহারাজের 
কাছে শুনেছিলাম, ইনি নাকি নাঁম করা বড়োঘরের ছেলে, নিজের ধনসম্পতিও 
আছে বহু। বছর কয়েক হুল ব্রশ্মচারী হয়েছেন। সঙ্গে নিজের চাকর-বামুন 
নিয়ে চলেন। 

মুড়ির মোয়ার মত বাদাম-পেন্তা দেওয়া বড় বড় ছুট মেওয়ার লাড্ডু 
আর এক গ্রীস জল এনে বামুন মিরুকে দিলে । নিরু বললে, 'না খেতে পেয়ে 
এই ক-দিনেই লোভী হয়ে গেছি। তবু এতটা! খেতে পারব না, বড়দির জন্ত 
একটা রেখে দিই 1, 
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ব্রক্মচারী তাকে পিড়াঁপিড়ি করতে লাগলেন, 'না, তুমি খাও, মারো আছে, 
ওরা এলে সবাইকে লাড্জল খেতে দেব । : বললেন, “একলা পড়ে আছি, 
কারে সঙ্গে কথাটি পর্যস্ত কইতে পারি নি। আজ তোমায় দেখে ভাই বড়ো 
ভালো লাগছে । দুপুরে এই চটিতেই থাকো । কালী কমলীওয়ালার চটি, 
অন্যগুলির চাইতে ভালো । বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন! 

ত্রন্মচারীর সঙ্গে গল্প জমে যায় নিরর। এককালে নাকি ত্রদ্ষচারীত্ব খুব 
শিকারের শখ ছিল। প্রকাণ্ড দুই থাবা মেলে দেখান নিরুকে। বলেন, 
“দেখছ না, বন্দুক-ধরা কড়া-পড়। হাত ।* 

বুড়দিরা আসতে তাঁড়াহুড়ে। পড়ে যায়। জান কর কাপড় কাঁচো৷ ) জলপা, 
বাক্স! চড়াও জলপ্দি। 

একই ঘরে রাণ্রা হয় সকলের, আলাদা আলাদা চুল্িতে। চাকর কুলি 
সবাইকে সঙ্গে নিয়ে ব্রঙ্দচারী খেতে বসেন'। | 

নিরুকে বলেন, জন্মে অবধি একল। বসে খাই নি কখনে1, এখনে। পারি না। 

অনেক রকম ধ্বান্না করেছে ব্রর্থচারীর বামুন। ভোজন-বিলাঁসী মালষ 
তিনি। রান্নার মালমমলা সব সঙ্গে থাকে। খেতে খাওয়াতে সমান 
ভালোবাসেন । 

বড়দিকে ইশার] করে নিরু, বারান্দায় নিয়ে এল খিচুড়ির হাড়ি। এত 
পরিপাটি আহার্ধের সামনে বসে হাতা। হাত খালি খিচুড়ি খেতে নিরু হয়তো 
লজ্জা পায়। ত্রহ্মচাঁরী আমাদের জন্য বামুনের হাত দিয়ে পাণিয়ে দিলেন 
আঁলুবখরাঁর চাটনি, ভালনা, পকোড়ি, রাই শাকের তরকারি । মিরু বললে, 
“মুখের অরুচি ছাঁড়ল চাটনিটা পেয়ে । 

খাওয়ার পর বিশ্রাম। বিশ্রামের সময় একঘণ্টা1। দোতলায় হন্দর 
খোলামেলা ঘর, আলো।-হাঁওয়ায় ভর! । মেঝে থেকে ওঠা দরজার মত বড় 
বড় জানালা । শুয়ে শুয়ে জানাল! দিয়ে দেখি সবুজ মাঠ, সবুজ গাঁছ, সবৃজ 
পাহাড়। তার উপরে নীল আকৃাঁশ। সবুজে সবুজে চোথ যেন জুড়িয়ে গেল। 
ইচ্ছে হয়, দিনকয়েক এখানে থেকে যাই। 

ব্রহ্মচারীরও খুব ইচ্ছে, আজ রাতটা অন্তত আমরা থাকি এখানে । কাল 
ভোরে তার ভাণ্ডতি এসে পৌছুষে, একসঙ্গে যাওয়া যাবে সবাই মিলে । 

তা আর হল না। আমরাও তীকে একলা ফেলে চললাম । নিরু তাঁকে, 
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বারে বারে “গ্রবোধ দেয়, "ডাণ্ডি তো? পরশু নাগাদ ঠিক ধরে ফেলবেন 
আমাদের । পায়ে হেটে আর কতদূর এগুব।' 

চটি পার হয়ে পুল পেরিয়ে এপারের পথ ধরলাম । ছলছল করে গঙ্গ। বয়ে 
চলেছে। অনেকটা আমাদের দেশি গঙ্গার মত। চটি থেকে এমন কিছু দূরেও 
নয়, অনায়াসে আজ এখানেই এনে জবান করতে পারতাম । 

কুলিকে শুধোলাম, “এ গঙ্গার কী নাম? সে বললে, 'রালখিল্য গঙ্গা ।, 

অনেকদিন পরে স্মাঁন পথে পা ফেলি। কেবলি উচু-নিচু পথ চলে বিরক্তি 
ধরে.গিয়েছে । মনে হয়েছে, কবে একটু মান জমিতে প1 ফেলে হাটব। 

অনেকখানি পথ এইভাবেই চলি। ছু পাশে সবুজ শম্াক্ষেত্র, মাঝে-মাঝে 
দু-একটা বাংলো ধরনের ছোট্র কুটির। শখ করে শেষ বম্বসে কেউ এসে 
থেকেছিলেন হয়তো এখানে, গমতুট্টার খেতে ঘেরা! ছোট্ট একটি সংসার পেতে 
নিয়ে। লিপ্ধ সুন্দর গৃহস্থালী । 

ছুটে বাচ্ছ! ছেলে গোরু মোষ ছেড়ে দিয়ে পথের ধারে বসে নিবিষ্ট মনে 
. হাতের তেলোয় কী যেন নিয়ে ঘষছিল। নিরু ধমকে ওঠে, “এই, কী কর! 
হচ্ছে ?' 

তার! হেসে দূরে সরে গিয়ে আবার খেনি তৈরি করার ভঙ্গিতে হাতের 
তেলোর উপরে সেই জিনিসটাকে ডলতে থাকে । 

এ-অঞ্চলে চারদিকে গাঁজার ঝোপ, বনতুলসীর মতই অতখানি উচু আঁর 
ঝাপড়া। যেখানে-সেখানে গাজার গাছের ছড়াছড়ি। জ্ঞান মহাঁরাঁজ বলে- 
ছিলেন, “তাই পাহাঁড়িরা এত গাঁজা খায়। বিনে পয়সায় পায় তো? গাজার 
পাতা শুকিয়ে তামাকের মত হুকোতে টেনেও খায়। আবার কাচা পাত। 
হাতে ঘষলে তেলোতে যে কষ,লেগে থাকে, সেই কষ চেঁছে বড়ি করে বাখে। 
তার নেশ। আরও কড়া 

নিরু বললে, “দেখছ না, সেই বড়ি তৈরি করে রাখছে ।, 

' তুলকানা থেকে মণ্ডলচটি সাড়ে ছয় মাইল। মগ্ডুলচটি থেকে গোপেশ্বরচটি 
সাড়ে পাঁচ মাইল । শেষের মাইল দেড়েক পথ কেবল চড়াই । কিন্তু আজকাল 
আর তত কষ্ট হয় না। সন্ধ্যের আগেই আমরা গোপেশ্বরে পৌছে গেলাম। 

পাহাড়ের মাথায় এই চটি। মন্দিরের পিছন দিকে একট দাঁলান-ঘরে 
ঠাই নিয়েছি। সামনে অনেকখানি বাধানো প্রাঙ্গণ ছোটো ছোটো! অনেকগুলি 
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ছেলেমেয়ে সেখানে জাপট! জাঁপটি করে ছোয়াছুরি খেলছে । . একপাশে বসে 
দেখছি কাঁলে৷ পাহাড়ের গায়ে কালো মন্দিরের চূড়া, চারদিকে ঘরবাড়ি, 
মাঝখানে মন্দির । মন্দিরের একপাশ দিয়ে ঘা একটু পাহাড় দেখা যাক; নইলে 
মনেই হয় ন! যে, পাহাড়ে আছি আমর] । র 

এই মন্দিরের শিবের নাম গোপেশ্বর। প্রাটীন মন্দির । টিমটিম করে 
প্রদীপ জলছে। ভিতরট! স্টাতসেতে, বাছুর চাষচিকেয় ভরা । দেওয়ালে 
শেওলা, ফাটলে ঘাস। বাঁইরে এক কোণায় বিরাট এক ত্রিশূল। ঘাঁদশ 
শতাব্দীর নরপতি অনেকমল্লের বিজয়বার্ত এতে লেখা আছে। 

পাণ্ডা বললে, “এ হুল মহাদেবের ত্রিশূল।' 

ত্রিশূলের মাঝখানে এক বিশাল কুঠার। কুঠারটি নাকি পরশুরামের । 

শীত বেশি নেই। রাত্রে খোল! বারান্দাতেই গুলাম। বড়দি বললেন, 
“এই শিবলোক শেষ হল, এখান থেকে বৈকু£-লোঁকের শুরু । বাকি সবটা 
মারায়ণের রাজত্ব । 


রাতের শেষ প্রহরে শিঙা বেজে উঠল গোপেশ্বরের মন্দিরে । অন্ধকাবেই কাপর 
বাজিয়ে মন্দির প্রদক্ষিণ করল একটি ছেলে । আকাশ-ভরা তারা; আমরা 
বেরিয়ে পড়লাম। অন্ধকারের মধ্যে পথটাকেই যা একটু সাদ দেখাচ্ছে । 
ঢালু পথ। তাঁর ছুপাশে আর কী আছে--ধানখেত, কি জল জঙ্গল, কিছুই 
নজরে পড়ে না । কে কোথায় ছড়িয়ে আছি, তাও জানি না। কেবল জানি, 
চলেছি) এই আমিই চলেছি। অন্ধকারের ভিতর দিয়ে সরু পথের আবছা 
নিশানা দেখাতে দেখাতে কে যেন নিয়ে চলেছে আমায়, আর আমি চলছি । 
নিরু বললে, “মনে ছুঃখ জাগে, গলায় স্থর নেই কেন। থাকলে, গলা খুলে 
গাইতে গাইতে চলতাম, মনের কথা শোঁনাঁতাম! এমন হ্ুসময় তো! বড় 
একটা আসে না।? 
“বাবু বাবু বাবু-” পিছন থেকে আর্তম্বরে বগলাদিদি ডেকে উঠলেন। 
অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছিলেন দাদা । সাড়। দিলেন, কী গো? 
বগলাদিদ্দি চেঁচিয়ে বললেন, এই রাস্তাতেই যাচ্ছ তো নবাই ? দেখতে 
তো! আর পাচ্ছি না, ডর লাগছে, তাই শুধোচ্ছি।, 
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৷: ভোব'হুওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চমৌলিতে এসে পৌঁছই। মাবখানে অলকনন্দা । 

ওপারে শহর, বাস চলাচলের সড়ক; এপারে পাঁয়ে চলার পথ। যোটর-বাঁস 
চমৌলি পর্ণস্ত আসে। এখান থেকে হাঁটাপথের শুরু । শুনছি আর বছর 
কয়েকের যধ্যে নাকি বদরীনাথ পর্যস্ত বাল যাবার পাকা সড়ক হয়ে ষাবে। 

চমৌলি থেকে পথ আঁবার চড়াই। তবে কেদারের মত অতটা নয়। 
চওড়া পথ। সহজে ওঠা যায়। মাঝে মাঝে ঝরনা, থেকে থেকে চটি। এক 
বাড়ির দেয়াল টপকে চামেলি লতা ঝুলে পড়েছে পথে। নিক্ষ প্রাণভরে 
স্থবান নিল। মাটি থেকে ফুল কুড়োলো। এক আঙিনায় ঝাঁপড়া বেলফুলের 
গাছ। ঝুঁড়িতে-ফুলে এক কৌচড় ভরল। বললে, “কতক্ষণ টাটকা রাখতে 
পারব কি জানি? ফুলগুলি শুকোবে, কুঁড়িগুলি আজ সন্ধে নাগাদ 
ফুটবে।” 

গোপেশ্বর থেকে তিন মাইল দূর চমৌলি, চমৌলি থেকে ছ মাইল এগিয়ে 
সিয়াসৈন। সাড়ে দশটায় সিয়াসৈন চটিতে আসি। বেশ গরম, ঝকৃঝকে 
রোদ, শেষের দু মাইল আসতে খুব কষ্ট হল। 

পথের উপরে ঝরনা । একদল যাত্রী দেখলাম আান করে পাথরের গায়ে 
ভিজে কাপড় মেলে দিয়ে ঝরনার পাঁশেই বসে বসে যে-যাঁর বাঁটিতে ছাতু 
নিমকি বেসনবড়া খেয়ে নিচ্ছে একবেলার মত। ঝরনার জলে আমরাও 
স্নান করলাম, কাঁপড় কাঁচলাম, ঘটি ঘটি জল ঢাললাম মাথাঁয়। 

দুপুরে হাত প। টান করে শুয়েছি, শুরু হল মাছির উপদ্রব। এর আগে 
আর মাছির যন্ত্রণা সইতে হয় নি। 

বিকেলে কড়ারোদে আবার চার মাইল চড়াই ভেডে পিপলকোটিতে 
এলাঁম। এক দোকানী শুধোয়, কোন দেশের লোক মা আপনার? অবাঁক 
হই। এমন পরিক্ষার বাংলা সে শিখল কোথেকে। বাংলাদেশে ছিল নাঁকি 
কখনো? দোকানী হাসে। বলে, দোকানের সামনের এই ফালি পথটুকুতেই 
ষে'গোটা ভারতবর্ধ এসে হাজির হয় মা। ভাষা শিখতে আর তাদের দেশে 
যাব কেন? একপ্রাস্তে কাঁলীকম্লিওয়ালার চটি, খোলা মেল! ুন্দর 
দৌতলা। পিপলকোটি নমৃদ্ধ জায়গা । দোঁকান-পসার, বাণিজ্য-গৃহস্থালীতে 
জমজমাট । চামড়া, চামর আর শিলাজিত পাওয়া বায় এখাঁনে। শিলাজিত 
হুল পাথরের কষ। জ্ঞান মহারাজের কাছে শুনেছি, বিশেষ বিশেষ পাহাড়ে 
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ফাটলের ফাঁকে ফাকে একরকমের গলিত পদার্থ-_. অনেকটা আলকাতরার 
মত-_- পাওয়া যাঁয়। ব্যবসান্ীরা! গিয়ে সেগুলি চেঁছে টেছে টিন ভরে তুলে 
নিয়ে আসে, পরে জাল দিয়ে ছেঁকে সাঁফ করে শিশিতে ভরে বিক্রি করে। 
টনিকের মত কাজ দেয়। শীতের সময়ে দেখেছি কাবুলিওয়ালারা আমাদের 
দেশে গীঁয়ে ঘুরে শিলাঁজিত বিক্রি করে। ফিরতি পথে নিয়ে যাব ছু শিশি। 
তিব্বতীরা ফি-বছর পিপলকোটিতে আসে । নিয়ে আসে চামর আর চামড়া! । 
তার বিনিময়ে হুনমশল! নিয়ে যায়। মন বাহাদুর বললে, 'ষানেকা বখত 
জরুর একঠো৷ শেরকা চামড়া ভি লিজিয়ে গা ।, শের ছাড় ছাগল ভেড়া 
হরিণের চামড়াও ঝুলছে দৌকানগুলিতে। ৃ 

তকলিতে উল কেটে বেড়াচ্ছে সবাই । একটি শৌখিন যুবক মিহি উল 
কাঁটছিল। মির হাতে নিয়ে দেখল। বললে, 'পাঁতলা পশম, বোন। হলে 
খুব হালকা জাম! হবে ।, ছেলেটি বললে, সে তাঁর নিজের জন্য পুলওভার বুনবে 
এই উল দিয়ে। 

ঘুরে ঘুরে দেখছি। এক বাঁড়ির খোল দরজ। দিয়ে আডিনা দেখা যায় 
খানিকটা । নিরু গিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ে । সব কিছু দেখবার জানবার শখ 
নিরুর বরাবরের । বলে, “একই ঘরকন্না, তবু নানা দেশে তার নান! রকমের 
বিধিব্যবস্থা। ভিতরে ঢুকে ভাব না জমালে সব জান! যাঁয় না।' 

পাহাঁড়ি মা বৌ খুব খুশি । নিরুও ভাব জমাতে জানে । গিয়েই তাদের 
কাছে জল খেতে চাইল। আঁসন পেতে, ঘটি মেজে কুয়ো থেকে জল এনে 
দিল বৌটি। ততক্ষণে নিক্ষর জান। হয়ে যাঁয়, বাড়িতে কে কে আছে, গিন্লিমার 
কটি ছেলেমেয়ে, এ বৌয়ের ঘরে নাতি-নাতিনী কটি, ছোট ছেলের কবে বিয়ে 
হল। শ্বশুর ঘর থেকে মেয়েকে আনতে গেছে মেজছেলে । মেয়ের শরীর 
ভাল না, কোলের ছেলেটা আতুরে মারা যাবার পর থেকেই তার স্বাস্থ্য 
ভেঙে পড়ে । মার কাছে এসে দ্িনকয়েকের জন্য জিরিয়ে নিতে চাইছে। 

শাক বাছতে বাছতে গল্প বলে মা। রাজে শাক হবে, বেসপন-দই দিয়ে 
কারি আর রুটি । আঙিনা-ঘেরা দেয়ালের উপরে সারি সারি ফুলের টব। 
তার মধ্যে কাঁচ! লঙ্কা আর তুলমীর চারাঁও আছে কয়েকটা । তুলসীপাতা৷ 
দেখে বড়দির কথা মনে পড়ে নিরুর। বলে, “বড়দির জন্য নিয়ে ধাই কয়েকটা, 
কেমন ? গিষ্লিমা খুশি হয়ে তুলসীগাঁছ ঝাড়া দিয়ে বেছে বেছে পাতা তুলে 
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দেন। তুললীগাছ থেকে খু'টে খুঁটে পাতা নিতে নেই, ঝাড়া দিয়ে তলায় যা 
পড়ে তাই: নিতে হয়। গিশ্গীমা তুললীপাতাগুলি জলে ধুয়ে সিমপাতায় মুড়ে 
নিরুর হাত্তে দিলেন । বললেন, 'বদরীনাথের. পুজোতে লাগবে, নিয়ে যাও, 
সেখানে এ-তুলসী পাঁবে না, লব বনতুলসী ।, | 

নবহ্বীপ থেকে একদল গৌড়ীয় বৈষ্ণব অখণ্ড কীর্তন করতে করতে নেমে 
গেলেন নীচে-বদরীনাথ দর্শন করে ফিরলেন । নবন্বীপ থেকে এইভাবে 
এসেছেন, এইভাবেই আবার নাম গাইতে গাইতে ফিরবেন? 

পিপলকোটি জায়গাটি বড় মনোরম। পথ থেকে ধানখেত পাহাড়ের গা 
বেয়ে উপরে উঠে গেছে। সামনের দরজ| দিয়ে দেখি হাওয়ায় ছুলছে ধানের 
শীষ, পিছনের জানালা দিয়ে দেখি ঘন মেঘের ছায়া বুটি তুলেছে সবুজ রেশমী 
আচলে। ধান এখনও পাকে নি। 

ঝরনার জল সরু নালা হয়ে ধাঁনথেতের ভিতর দিয়ে একেবেঁকে মন্দগতিতে 
এসে পড়েছে পথেরই উপরে । কচি মেয়েটি যেন একলাফে পার হয়েছে পথ । 
পথটুকু পেরিয়ে জল আবার ক্ষেতের ভিতরে নেমে গেছে। 

বসে বসে সেই জলে নিরু মুখ হাত ধুচ্ছে তো ধুচ্ছেই। ওঠার লক্ষণ নেই। 

বড়দি এসে তাড়া লাগালেন । বললেন, “মুখ ধুচ্ছ, না কোন্দিকে তাকিয়ে 
আছ? 

নিরু বললে, 'জানো না বড়দি, সামঞ্জস্তে ব্যাঘাত ঘটলে মনে কতখানি 
আঘাত বাজে । এ যে লঙ্কা ঘোমটায়-ঢাকা বিহারী যৌটি, ত্রিষুগীনারায়ণ 
থেকে একই সঙ্গে চলেছি, কখনো! পাশাপাশি, কখনো! এগিয়ে, কখনো পিছিয়ে । 
ছিমছিমে গড়ন, পরনে মিলের শাঁড়ি। পায়ে বোধহয় ফোস্কা পড়ে থাকবে, 
ক্যান্িসের জুতোর লামনেটা তাই কেটে বাঁদ দিয়েছে। চুটকিপরা লিকলিকে 
আঁুলের ডগাগুলি। মাটিতে পা ফেলে, দেখে মনে হয়, ঝরাপাতাটি ফেন 
হাঁওয়ায় উড়ে আলগোছে ধুলোয় এসে পড়ছে । পথ চলতে কষ্ট হলেই থেকে 
থেকে হাক দিয়েছে-_-“কষ্ণগোপাল” “মদনমোহন” “মধুস্থদ-_ন” | কী ভাক, 
যেন সুমধুর বঙ্কার। এ ডাকটুকু শোনবার জন্য বারে বারে পথে তাকে 
খুঁজেছি, কাছাকাছি থেকেছি । পা দেখেছি, স্বর শুনেছি, মনে হয়েছে 
মুখখানি না জানি কী যধুমাঁথাই হবে । আজ এই একটু আগে সে এসে আমার 
কাছে নারকেল তেল চাইলে । বললে, “তেলের শিশিট। ভেঙে গেছে, সাত- 
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আটি দিন চুলে তেল দিতে পারি নি, জট বেঁধে গেছে। তোমার কাছে ধাকে 
তো একটু দাও ।» রর 

“মুখ দেখে চমকে উঠলাম । উচু উচু দাঁত, দাগে ভরা । এতটুকু সৌন্দর্য, 
এতটুকু কোমলতা সেখানে নেই। দেখে কান্না পেল। এখনও যেন ভিতর 
থেকে কানন! ঠেলে ঠেলে উঠছে। ঝরনার জলে চোখের জলে মনের চাপা ভার 
তাই ধুয়ে ফেলছি। --এমন কেন হয় বড়দি ?, 

পথে পায়চারি করছে উত্তরপ্রদেশের এক অন্নবয়সী ভাক্তার। ছ মালের 
জন্য এখানকার কাজে বহাল 'হক্সেছে। যাত্রীদের স্বাস্থ্যের তত্বাবধান করে, 
রাম্তার ধারে ব্রিচিং পাঁউভার ছড়াবার ব্যবস্থা করে, মেথর ঝাড়ুদারের' কাজের 
তদারক করে। যাত্রী কমে এসেছে, ডাক্তারও এখন ঘরে ফিরতে চায় । আর 
কটা দিন কোনে! মতে কাটিয়ে দিতে পারলেই মুক্তি । বললে, “একটা লোক 
পাই নে কথা বলতে, ধারে কাছে বন্ধু বান্ধব নেই, দিনের পর দিন এমনি নির্জন 
জায়গায় থাকি; মন আর তাই টিকতে চায় না? 

রাত্রে বারান্দায় বসে নবীন ডাক্তার আজ অনেকদিন পরে প্রবীণ দাদাব* 
সঙ্গে গল্প করে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । 

পিপলকোটি থেকে গরুড়-গঙ্গ৷ চার মাইল। পরদিন ভোরে রওন হয়ে 
গরুড়-গঙ্জায় এসে আ্বান করলাঁম। চওড়া স্বচ্ছ ঝরনা । পাথর গেঁথে খানিকট। 
জায়গা! সমতল করে রেখেছে । জল সেখানটায় এসে ছলছল করে এলিয়ে পড়ে, 
যাত্রীরা নিশ্চিস্ত মনে স্নান করে। আনের শেষে যাত্রীরা গরুড়-গঙ্গ! থেকে 
একটি করে হুড়ি তুলে উপরে রেখে দেয়। তা হলে নাকি আর সর্পভয় থাকে 
না। অনেকে আবার সেই হুড়ি নিয়েও যায় সঙ্গে করে। 

এ পর্যস্ত পথ একরকম ভালোই ছিল। এখান থেকে ফের চড়াই । ছু 
মাইল দূরে টংনি চটি। খাঁকি মিলিটারি প্যাণ্ট শার্ট পরা এক পাহাড়ি বসে 
চা বানাচ্ছিল, আমাদের দেখে গম্ভীর ভাবে গান ধরল : তব শুভ নামে জাগে, 
তব শুভ আশীষ মাগে, গাহে তব জয়গাঁথা। নিরু দ্লীড়িয়ে ষাঁয়। বলে, 
দাদা, চা খাব ।, 

দাদী হাসেন, বলেন, হ্যা বুঝেছি । একটু আগে সেধেছিলাম, কথাটা 
কানেও তুললে না। কি না দেরি হয়ে যাবে। হঠাৎ গান শুনে চা-তেষ্টা 
পেয়ে গেল ।' 
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: ধৌোঁকানী থটখট হাটে, গ্লাস সাজায়, কুলুঙ্গি থেকে ছুধ চিনি নামায়, ছু মানে 
গরম চা ঢাঁলাঁঢালি করে ফেনা তোলে, আর গাইতে থাকে, 'জয়"হে জয় হে-_ 
জয় জয় জয় জয় হে? গরম চা তৈরি করে সেআমাদের এক একজনের 
হাতে দিল। গুনলাম আজাদ হিন্দ ফৌজে ছিল। সেই সময়ে এই গান 
শিখেছে। 

আরো! ছু'মাইল দূরে পাতাল গঙ্গা । পথ ধসে পড়েছিল কিছুদিন আগে । 
এখন মেরামত চলছে । সবে একটু একটু করে বাঁধ দিয়ে নুড়ি ফেল! হচ্ছে, 
বেশির ভাগ তেমনিই পড়ে আছে। কোনোমতে চলে চলে পাহাঁড়িরা একটু 
পথের মত করে তুলে কাঁজ চালাচ্ছে। এখানকার পাহাঁড়টাও দেখতে বড় 
অদ্ভূুত। মনে হয় যেন পোড়া কয়লার বিরাট স্ত,প একটি। ঝুরঝুর করে এক 
এক জায়গ! থেকে কেবলই পাথর ঝরে পড়ছে । গড়ানে পাহাড়, একটি পাথর 
পড়ে তো৷ গড়াতে গড়াতে একেবারে নীচের খদে অদৃশ্য হয়ে যায়। দুই কুলি 
ছুদিক থেকে হাতি ধরবে থাঁকে, চোখ বুজে রুদ্বশ্বীনে টিকটিকির মত পাহাড়ের 
জে গা লেপ্টে দিয়ে পথটা পার হই । নিরু বললে, "যাক, এক এক করে তো 
আসা গেল ভগবানের কপায়। দাদা যেরকম কীপছিলেন প্রতি মৃহূর্তে, 
ভাবছিলাম এই বুঝি গড়িয়ে পড়েন ।, 

পাতাঁলগঙ্গার জল ঘোলা, যেন কাদ্দাগোঁলা। আশেপাশে ঝরনা নেই। 
পরিফ্ষার জলের তাই বড়ো! অভাব। আর তারই জন্য এ-চাটতে কেউ বড় 
একটা] থাঁকে না। মাটি পাথর খু'ড়ে সামান্য কিছু পরিক্ষার জল পাওয়া যায়। 
তাই দিয়েই চটিওয়াল। কায়ক্লেশে খাওয়া-দাঁওয়! সারে, চাঁয়ের দোকান চালায় । 

নিরু বললে “আরো! ছু”মাইল, তবে নাকি গুলাবকোঠি। আঁর চলতে পারছি 
না। এ-পথে খাবার জলের রূল নেই। এদিকে তেষ্টায় গলা শুকিয়ে 
উঠল যে, 

তিব্বত থেকে লোক আঁসছে দলে দলে। ছাগল ভেড়ার পিঠে পশম 
বোঝাই করে নীচে নিয়ে চলেছে । দশ বারো৷ সের মাল বইতে পারে এক- 
একটা ভেড়া । দিনে আট দশ মাইল হাটে । খানিক বাদে-বাদেই বিশ্রাম নেয় 
যাত্রীরা, বোঝা তুলে এক জায়গায় জড় করে রেখে ভেড়াগুলিকে ছেড়ে দেয়। 
নেগুলো৷ তখন পাহাড়ের এখানে ওখানে চড়ে বেড়িয়ে ঘাস খায়। সঙ্গে থাকে 
জাদরেল দুটো কুকুর । ঘুরে ঘুরে ভেড়াগুলিকে পাহারা দেয়। তিব্বতীরাও 
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আগুন জালিয়ে চা বানিয়ে খায়। পিতলের 'হাঁড়ি ভতি জলে চায়ের পাতা 
ফুটিয়ে, ছোট্ট এক-একটা! বাটিতে এক হাতা করে গরম চা ঢালে জার চুমুক 
দেয়। ছুধ মা, চিনি না, শুধু চ। 

ছাগল ভেড়ার গলায় ঘণ্ট। বাধা । সময়মত ডাকলেই যে যেখানে থাকে 
সব দৌড়ে কাছে চলে আসে। 

গুলাবকোঠিতে দুপুর কাটিয়ে বিকেলে এলাম কুমাঁরচটিতে। মাঝখানে 
আড়াই মাইল পথ। পথ মোটামুটি ভালো । ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল; মাঝে 
মাঝে মনে হচ্ছিল যেন গঙ্গার ধারে সান্ধ্যভ্রমণে বেরিয়েছি। 

স্থরজমণি দোকানী কর্মপ্রয়াগের যুবক। তার বাপ-ঠাকুরদ। কর্মপ্রয়াগে 
থাকেন, সেখানে তাদের বড় কারবার । প্রতি বছর ছ*মাঁসের জন্ত সুরজমণিকে 
রথাঁনে পাঠান হয়। এখানে এসে চটি খুলে সে দোকান সাজিয়ে বসে। 
গরম ঘি থেকে পকোঁড়ি ছেঁকে তুলে, চুল্লি থেকে কড়াই নামিয়ে, কথা কইতে 
কইতে সে কাছে আসে। কলকাতায় ইছাঁপুরে মে অনেকদিন ছিল। তাই 
বাঁডালী দেখলে তার ভালো! লাগে । বললে, “এইবাঁর নীচে নেমে ঘাব। মোট- 
ঘাট সব বেঁধে ফেলেছি, কেবল ঘোড়। কটা নামিয়ে আনতে যা ছু-তিনদিন সময় 
লাগবে । বিম্মিত হয়ে নিরু বললে, “ঘোড়া নামাবে! কেথেকে ? 

দ্বুরের একটা পাহাড় দেখিয়ে দিয়ে স্থরজমণি বললে, “এ ওখান থেকে । 

“ওখানে ঘোড়া গেল কী করে? 

“কেন, আমরাই গিয়ে ছেড়ে দিয়ে এসেছি । ছ"মাসের জন্য উঠে এসেছি, 
তাদের পিঠে দোকানের সব মালপত্র চীল ভাল চাপিয়ে নিয়ে এসেছি । এখানে 
আমাদেরই খাওয়ার কষ্ট তে৷ ঘোড়াগুলোকে খাওয়াব কী? এ সব পাহাড়ের 
মাথায় অনেকখানি সমান জায়গা, আর খুব ঘাস। ছ'"মাঁস তারা সেখানে ঘাস 
খেয়ে চড়ে বেড়ায়; এই তাগদ্‌ হয়ে যায়। আর গায়ে কী বাহারের চেকনাই 
খোলে ।' 

বাঘ-ভান্তুকে। খায় না৷ ঘোড়াগুলোকে ? 

বড় বাঘ নেই ওখানে, তবে হ্যা, ছোট ছোট এক রকমের বাঘ আছে 
বটে। বড় ঘোড়াগুলোকে তারা কিছু করতে পারে না, বাচ্চা থাকলে একট 
দুটো টেনে নিয়ে ঘায়। তাতে এমন কিছু আসে যায় না।”, 

একটু থেমে স্থরজমণি বললে, “আলাপ হুল, ভালোই হল। কাঁল সকালে 
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আমি অনেকখানি পথ তোমাদের লে সঙ্গেই যাব। আমাকে যেতে হবে 
'আগের চাটতে, থানায় রিপোর্ট দিতে । এ যেদূরে &ঁ উচু পাহাড়ট। দেখছ, 
মাথায় ছোট একট! মন্দিরমত, ওটা ভগবতীর মন্দির । পথ থেকে অনেক দুরে, 
তাই কেউ বউ-একটা ওখানে যায় না। পরশু দিন এ পাহাড় থেকেই একটা 
লোক পড়ে মরেছে। থানায় সেই রিপোর্ট দিতে যাব। সাঁধুমতনই হবে 
লোকটা । পাশের পাহাড়ের চুড়ায় ষে বসতি আছে, সেখান থেকে ছু-একজন 
তাকে দেখেছে । ভগবতীর পৃজারীও মেই বসতিতে থাকে, রোজ সকালে গিকে 
পুজো দিয়ে আসে। সেদিন পূজারী যখন চলে আসে, দেখল, এক সাধু এসে 
বসল দেবীমন্দিরে | দেবীকে প্রণাম করে সাধু মন্দির পরিক্রমা করল, পূজাপাঠ 
করল, শেষে পাশের বড় পাথরটায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। রোদ উঠেছিল, পাঁথরও 
গরম হয়েছিল। সাধুর আরাম লাগল বোধহয়, একটু বাদেই তাই ঘুমিয়ে গেল। 
সেই ঘুমের ঘোরেই পাঁশ ফিরতে গিয়ে গড়িয়ে পড়ে থাকবে । কেননা, পরে 
দেখা গেল মাথার কাছে গামছাটা জড় করা রয়েছে, আর পাশে রয়েছে 
তুলসীদাসের রাঁমায়ণ। পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিল। নীচে যখন পড়ে 
গেল, তখন তে! কেউ জানতে পারে নি, বিকেলবেল! নীচের বসতির একটা 
লোক দেখে, খদের মধ্যে কার একটা পা পড়ে আছে। কার পা, খোঁজখোঁজ । 
খু'জতে খুঁজতে এই পর্ধস্ত উঠে আসে । অত উঁচু থেকে পড়েছে তো, হাত পা 
মাথা ধড় সব টুকরো টুকরে। হয়ে ছিটকে পড়েছে তাই। খুজে খুজে সবই 
মিলল। কাল সেগুলি সব জড় করে থানায় চালান দিয়ে দিলাম ।, 
বড়দি বললেন, “আহাহা, ব্দরীনারায়ণ দর্শম করতে পেরেছিল কি না-+ 

স্থরজমনি বললে, হ্যা, তা করেছিল। ওদিক থেকেই ফিরে আঁমছিল 
যে।' এ 


. আজ রাত্রে এখানেই থাকব। চটির ঘরে আশ্রয় নিয়েছি। লঙ্ব! 
বারান্দায় নান। দেশের যাত্রিদল। কেউ রান্না চাপিয়েছে, কেউ মশলা পিষছে, 
কেউ আটা মাঁথখছে। 

বৃদ্ধ এক ব্রাহ্ষণকে দেখলাম। দরদ স্ত্ীপুত্র পৌত্র 
নিয়ে সপরিবারে দর্শনে চলেছেন। এর আগে একা আরও তিনবার 
এমেছেন তিনি। উচুনিচু পথ ভাঙতে ভাঙতে থেকে থেকে মেদিনী কাঁপিয়ে 
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হুঙ্কার দিয়ে উঠভেন ত্রাহ্মণ : “বাঁ ধাঁ-বানী”। চমকে নিরু পিছন ফিরত, 
মধুর হেসে গল! নামিয়ে ক্রাহ্মণ বলতেন, রাধে রাধে, 
সন্ধ্যে হয়ে এল। নিবিড় অন্ধকার । নিজেকে আড়াল করে বারান্দার 
কোণ ঘেষে বসে রইল নিরু। সেই হিন্দস্থানী বৌটি আর থাকতে পারে না, 
গল! খুলে গেয়ে ওঠে : 
কষ কষ ম্যায় ফুকার 
তেরে ঘরকে সামনে । 
মন তো মেরা হরুলি না 
গ্রোবিন্দ মধু শ্যাম নে। 
বলে, “এত ডাকি, তবু গোবিন্দ তুই সাড়া দিস না।, 
মার-দিদিমার কোলে কোঁলে এসেছে, এদেরই তিনটি শিশু ছেলেমেয়ে । 
মুখোমুখি বসে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে তারা ফিকফিক করে হাসছে। 


বেল! করেই উঠলাম। এখানেই সেই বিখ্যাত ভাডা-পথ। কয়েক কদম দূরে 
পাহাড় ধসে পথ ধুয়ে নিয়ে গেছে । মাত্র ছু ফার্লং পথ। চোখের সামনে 
দেখা যায়, এই এখাঁন থেকে অতটা ধসে গিয়েছে । এই পথটুকুর জন্য তিন 
মাইল উপরে উঠে অন্য একটা পাহাড় ডিডিয়ে তবে যেতে হবে। 

গত শ্রাবণ মাস থেকেই রাস্তা নেই। কী করে ষে পথের সঙ্গে পাহাড়ও 
উবে যায়, ভাবতে অবাক লাগে । যেন হঠাৎ কেউ চলতি পথের মাঝখান 
থেকে খানিকটা পাহাড় কেটে তুলে নিয়েছে । এখন হয় সেই নীচে খদ্ে নেমে 
ওদিকে গিয়ে আবার চড়াই ভেঙে উপরে ওঠ, নয়তো! এ দিককার এ উচু 
পাহাড় টপকে পথে এস। খদে নামার চেয়ে পাহাড় ডিউনোই নাকি 
সহজ। নিরু উসখুস' করে, “এইটুকু পথ, ইচ্ছে হয় এপার ও-পার কটা বাশ 
ফেলে দিই, মামাঁবাঁড়ির সীকোর মত । ্‌ 

যাত্রীর। সবাই একসঙ্গে চলেছি । যেন রণাঙ্গনে ষাঁবার জন্য তৈরি সবাই । 
চটি ছাঁড়িয়েই চড়াই। চাবড়া চাঁবড়। পাথরের পর পাথর । চলেছি, ষেন 
রাঁবণের তৈরি স্বর্গের পি'ড়ি বাইছি। মারোয়াড়ী বৌ নাম জপে-_না-রা-য-, 
না-রা-য়-৭) নামের সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে, পা তোলে। ভাবি কিসেএই. সিড়ি 
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ভাঁঙ সহজ হয়। নিরু বললে, 'বল তো, বাধা কি এই পথ দিয়ে অভিপাঁরে 
টে ফ্বেতে পারত? কী জানি! হয়্তে৷ পারত। সেই তো একমাত্র 
উপায় এঁই পথ অতিক্রম করার ।' 

একের পর এক সারি বেঁধে চলেছি। ফাঁলি পথ, ছু পাশে বনবিছুটির 
ঝাড়। মনের ভূলে এপাশে ওপাশে একটু ছোয়া লাগলেই সর্বনাশ। নিক 
বললে, এ যেন সেই বাঁধার পরীক্ষা । কৃষ্ণ বলছে রাঁধাকে-_-“রাধা, তোমায় 
নাঁচতে হবে। বৃন্দা বাজাবে ঢোল, ললিতা বাঁজাবে কাসি ; আর আমি, বিষম 
সঙ্কট ভালে বাঁজাইব বাঁশী । দেখো _ব্তোঁলে পা পড়বে না, গা কাঁপবে না, 
শাঁড়ি ওড়ন! উড়বে না, মাথার বেণী দুলবে না। তা হলেই হার ৮ 

থেমে একটু জিরোবার জো নেই। আগে পিছনে লোক, একজন একটু 
থামলেই পিছনের লোঁকের সঙ্গে ধাক্কা লাগে । অনেকখানি উঠে যেন একটু 
খোলা জায়গা মিলল। এতক্ষণ দুপাশে বনবিছুটির ঝাঁড় সবকিছুকে আড়াল 
করে রেখেছিল, কোঁথা দিয়ে কোথায় চলেছি বুঝবার উপাঁয় ছিল না। এবারে 
একটু ফীকা জায়গ। পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বাচলাম। 

নিকর হাসি চিনি, ভিড়ের মধ্যে খিকৃথিক্‌ হাসি শুনি তার। কী ঘটল 
আবার? দেখি ছুটি পাহাড়ি কিশোরী দুষ্ট, ছুষ্ট, মুখে টিপে টিপে হাসছে, আর 
কোমরে হাত দিয়ে তালে তালে গোড়ালি £কে গান গাইছে : 

যমুনা কিনারে রাঁধে, যমুনা কিনারে 
বংশী বাজে শ্যামের বংশী বাঁজে। 

নিরু ব্ললে, “এমন অবস্থায় শ্তামের বংশীর খবরে কে না৷ উল্লসিত হয়। 
দুষ্ট'রা জায়গ। বুঝে “তাঁক' ফেলতে শিখে নিয়েছে 

হেসে সকলেই দুণ্চার পয়সা দিতে লাগল তাদের হাতে । ফোলা ফোলা 
মুখ, চোখ থেকে এখনও ঘুষের আমেজ কাঁটে নি, যাত্রীদের খবর পেয়ে 
কোঁথেকে বনবাদাঁর ভেদ করে ছুটে এসেছে মেয়ে ছুটো। 

ভাবলাম, এতখানি পথ পার হয়ে এলাম, পথের কষ্ট শেষ হল বুঝি । মন 
বাহাদুর বললে, এখনো তো আসেই নি সে-পথ। 

আরে খানিক এগিয়ে শুরু হল সেই স্কটময় অভিযান। প্রথমে পাতাঁল- 
গঙ্গার মত গঙ্গা, ভা পার হতে হবে। মানে একেবারে খদ থেকে উপরে 
উঠতে হবে । দুটো গাঁছ ফেলে কয্পেকটা কাঠ চিবে ছুটো৷ পাথরের উপরে ফেলে 
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রেখেছে, গঙ্গার এপার ওপার । কাপতে কাপতে ছুর্গানাম স্মরণ করি। দাদার 
জন্য বড়দির বিষম ভাবনা । দাঁদা বললেন, 'ব্যন্ত হে।য়ো৷ না, আর্ধাকে একলা 
ছেড়ে দাও। দাদা পা বাড়াতেই বড়দিও পিছন পিছন ছু"দিকে দুই হাত 
বাড়িয়ে দাদীকে আগলে আগলে চললেন। নিরু বললে, দেখ দেখ কাণ্ড । 
বড়দি যেন এ করে দাদীকে আগলে রাখতে পারবেন।” : * 

এটুকু পুল পেরিয়ে আসতে জল ছিটকে সকলের মুখ হাত পা ভিজে গেল । 
এপারে এসে এবার সোজ। পাহাড় বাওয়া। পাঁথরে, গাছের শিকড়ে, শুকনো 
ঘাসের ঝোপে পা আটকে আটকে পায়ে-চলা-পথ ষদ্দি বা একটু তৈরি হচ্ছে, 
শতেক ভেড়া-ছাগলের খুরের ঠোক্ধরে ধুলো হয়ে আবার গড়িয়ে যাচ্ছে তা। 
চলতে চলতে কখনো পা হড়কায়, কখনে৷ কাত হয়ে পড়ি, ডালপালা! ঘাসের 
ডগা ঘা পাই আকড়ে ধরি, পড়তে পড়তে উঠি, উঠে আবার চলি। এই করতে 
করতে-- সে যে কী করে হল, কখন হল, ভেবে অবাক হই-- অনেকখানি উপরে 
উঠে এলাম । আর একটুখানি বাকী, তবেই একেবারে চূড়ায় গিয়ে পৌছুব। 

আবার একটা বিরাট দল এল ভেড়া-ছীগলের। ওরা পেরিয়ে যাক, 
ততক্ষণ পথের একপাশে বসে একটু জিরিয়ে নিই। এরা যে চলে, যেন মার্চ 
ক”রে সৈম্যদল চলে। দলের প্রথমেই থাকে ছুটে! পালোয়াঁন ছাগল । চলতে 
চলতে লোক দেখলেই তারা থেমে যায়। উচু শিংজোড়া বাঁকিয়ে খানিক 
দাড়িয়ে থাকে । দেখে মনে হয় যেন রাজাধিরাঁজ সভাস্থলে তার গ্রজামণ্ডলীর 
স্ব স্তৃতি গ্রহণ করতে এসেছেন । 

গেল, গেল, পড়ে গেল”-_ হঠাৎ টেঁচিয়ে ওঠে নিক | চেয়ে দেখি পাহাড় 
থেকে একটা ভেড়া গড়িয়ে নীচে পড়ছে । প্রাণভয়ে সে পরিত্রাহি ট্যাচাচ্ছে, 
আর গড়িয়ে গভিয়ে খাদের দিকে চলেছে । রক্ষক লোঁকটি তবু নিধিকার। 
বাদবাকি ভেড়াগুলিকে নিয়ে ধীরে ধীরে সে এগোতে লাগল । নিরু এদিকে 
অস্থির হয়ে ওঠে, খাদের থেকে ওটকে কে তুলে আনবে তা হলে? এক পাহাড়ি 
তাকে সাত্বনা দেয়, “কিছু ভেব না । ,এ দেখ না, ভেড়াটা এ আটকে রইল 
পাথরে । এখন এ ভাবেই থাকবে । এই দলটাকে পার করে দিয়ে তারপর 
লোৌকট] ফিরে গিয়ে ওকে তুলে আনবে । 

পাহাড়ের নীচ থেকে যাত্রীরা উপরে উঠছে, উপর থেকে ভেড়া-ছাগলের দল 
নীচে নামছে । দেখাচ্ছে ঠিক যেন কুস্তমেলার শোভাযাত্রার মত। 
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পাঁছাড়ের চূড়ায় উঠে এসেছি। ভাল পাতা দিয়ে একটা অস্থায়ী ঘর 
বেধে চা প্যাড়। আর পকোড়ির দোঁকান চালাচ্ছে কজন লোক। নীচ 
থেকে জল তুলে চা বানায়, চায়ের দাম তাই বেশি, মাপেও কম। পথ- 
শ্রাস্ত তৃষ্ণার্ত মানুষের কাছে তা অমত-সমান। ঘামে ভেজ। গায়ে-মুখে 
ফুরফুরে হাওয়া যেন পরম ন্ষেহে ঠা্া হাত বুলিয়ে দিল। দৌকান 
থেকে তফাতে একটা মহ্থণ পাথর । রোদে পিঠ দিয়ে তার ওপরে গিয়ে 
বসলাম । 

কড়া তেজ রোদের । নিরু বলে, "নামবাঁর পথে এবার জিরিয়ে জিরিয়ে 
ইাটব। বাব্বা লোকে বলে “কঠিন কেদার”। কেদার যদি কঠিন হুল, 
তবে বর্দরী হলেন বজ্র ।” এমন পথও করে রেখেছেন। ভাবতে ভয় হয়, 
আবার তে। এই পথেই ফিরতে হবে সবাইকে 1, 

পীর বলে, “ভগবানের মহিমা দেখ, এই বিপদসঙ্কুল দুঃসাধ্য পথ ছু 
ঘণ্টায় অতিক্রম করিয়ে আনলেন ।, 

কাল দেখলাম, এক যাত্রী খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে ফিরছে । মাথায় পায়ে নান। 
জায়গায় পটি বাঁধা । বলল, এই পাহাঁড়েই নামবার মুখে পড়ে গিয়েছিল । 

গঙ্গে হর গঙ্গে হর” বলতে বলতে স্ছতোয় বাঁধা পুরু কাঁচের চশম। 
চোৌখে এক শীর্ণ জীর্ণ বুদ্ধ অতি কষ্টে হেটে চলেছেন। গায়ে কুত্তা, পরনে 
কৌপীন, পিঠে কম্বল বাঁধা । নি:সঙ্গ। মুখের চামড়া কুঁচকে ঝুলে পড়েছে । 
সামনের কাঁউকে দেখতে হলে মুখটা বাড়িয়ে আনতে হয়। স্ত্রীজাতি বলে 
চিনতে পারলে তার চলে যাওয়ার জায়গা থেকে খপ করে খানিকটা 
পথধূলি নিয়ে কপালে মাখেন। পুরুষদের নমস্কার করেন। 

অবাক মানি। এই বৃদ্ধকী করে উঠে এলেন এই পাহাড়ে! আর 
আমরা, ছিঃ ছিঃ কত সামান্য কৃতিত্বে নিজেদের বাহবা! দিই । 

স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল নিরু। বললে, “এইগুলিই আমি বুঝে উঠতে পারি 
না। মনে হয়, সারা জগৎ জুড়ে এ এক.বিরাঁট প্রহসন চলেছে। 

“সেবার দ্বারকা1 গেলাম। সঙ্গে ছিলেন দাদা আর বড়দি। কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের পরে কৃষ্ণ এসে দ্বারকাঁয় বাজ! হয়ে বসেছিলেন। এখানেই ষছু- 
বংশের শেষ। নীল সমুন্রের তীরে শ্রীকৃষ্ণের রাজধানী । ভাবলাম দেখে 
আদি এই ফ্লাকে। নীল আকাশের তলে নীল জলে ঘেরা সাদ! বালির চড়ায় 
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বিস্তীর্দ নগরী, দূর দিগস্ত থেকে মন্দিরের চূড়া দেখা বাক্স। সে এক 
অপূর্ব দৃশ্ত । কৃষ্ণের রাজধানীর উপযুক্ত স্থানই বটে। 

“আগে সান করে পরে মন্দিরে চুকব। গোমতী সেখানে এসে সমুক্রে 
মিশেছে । এত দৌড়ঝাঁপ, ছুটোছুটি, কলহ-কলরব, সমুদ্রের বুকে ধর! দিয়ে 
সব অস্থিরতার অবসান ঘটেছে তার। স্থির স্থনির্মল শাস্তধারা। আহলাদে 
আবেশে টলটল ছলছল । যেন প্রিয়সম্গিধানে এসে লজ্জা পেয়ে হঠাৎ থমকে 
থেমে আঁচলে মুখ ঢেকেছে । লোহাঁগভরে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছুহাত বাড়িয়ে 
সাগর তাঁকে বুকে টেনে নিচ্ছে । কী গভীর প্রশান্ত সখ! প্রভাতহূর্ধের 
রশ্মি যেন বিকিমিকি হীরের কুচি হয়ে সেই নীল জলের উপরে ছড়িয়ে 
গিয়েছে । সেই মহাঁমিলনের মোহানায় বারে বারে মাথা ডুবিয়ে আান করলাম। 
আচল ভরে কুড়োঁলাম কড়ি, ঝিনুক, গোমতী-চক্র | 

পাণ্ড। সুর ধরে-_ 

গোমতীগোময়ঙ্ানং গোদানং গোপীচন্দনং | 
দর্শনং গোপীনাথঞ্চ গকারাঃ পঞ্থদুর্লভাঃ ॥ 

“বললাম, “গোময়, গোদান পারব না। গোমতীতে ম্নান করেছি, এক 
গায়েই আমার মুক্তি। তবে গোপীচন্দন পরাতে চাও পরাঁও, দেখাবে ভালো। 
আর এসেছি ধখন, গোঁপীনাথকে ও দেখতেই হবে একবার |” 

“মন্দিরে দারুণ ভিড়। ভারতের নানা দেশের নানা লোক নান! সাজে 
দ্বারকাধীশকে দেখতে এসেছে । দূরে রেলিং-ঘেরা ত্বর্ণ সিংহাসনে রতাঁলংকারে 
ভূষিত রাজাধিরাঁজ দ্বারকাধীশ । কেউ দেয় ভালা, কেউ দেয় মালা, কেউ দেয় 
অশন-বসন-ভূষ্ণ; দূর থেকেই জয়ধ্বনি দেয় ছ্বারকাধীশের, দূর থেকেই প্রণাঁম 
জানায়। 

“এক ব্রজবাসী প্রাঙ্গণ এসে হাউ-হাউ করে কেঁদে পড়লেন সেখানে । 
বললেন, “দেখতে এলাম একবাঁর আমার ব্রজের গোপাঁলকে, নে সরননী ফেলে 
ব্রজ ছেড়ে কেমন স্থখে আছে এখানে এই নোনাজলের দেশে ।” 

“তার পর এল এক খঞ্জ বুড়ি। সঙ্গে বৃন্দাবনের পাণ্ডা। পাণ্ড প্রাতি- 
শ্রুতি দিয়েছিল, বুড়িকে সে দ্বারকাধীশ দেখাবে । এদিক ওদিক তাকিয়ে বুড়ি 
বললে, “কৈ বাবা! দেখতে তো পাচ্ছি না কিছু। আমায় একবার তুলে ধর, 
চাদমুখ দেখে জীবন সার্থক করি ।” 
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“কানা এক বৃদ্ধ এগিয়ে যায় । চোখে দেখতে পায় না, আরো! এগিয়ে খায়, 
একেবারে রেলিডের কাছে গিয়ে দীড়ায়। রোদের তাপ যেষন করে ঢাকে 
তেমনি করে চোখের সামনে দুহাত জড়ো! করে গলা উচিয়ে প্রাণপণে শেষ 
চেষ্টা করে, একবার কেবল দ্বারকানাথকে দর্শন করবে । 

বুদ্ধ এক পশ্চিম! দম্পতি তাদের কিশোর নাতিকে কাধে বয্মে এনে আছড়ে 
পড়ে দ্বারকানাথের আউিনায়। নাঁতিটি ঠাকুরমা-ঠাঁকুরদাদার গায়ে হাত বুলিয়ে 
দেখে। তার পর তাদের মত নেও সাষ্টাজে লুটিয়ে প্রণাম জানায়। ডুবে 
গামছায় ঢাক ছিল মাঁথা। উঠে ঘখন দ্লীড়াল, দেখি ছেলেটির ছুটি চোখই 
দৃষ্টিহীন। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা তাদের নাতিকে সামনে দীড় করিয়ে ঠাকুরকে দেখায়, 
আর অঝোঁরে কাদে । কোন্‌ জন্মের পাপে তাঁর এ-জন্মে এই শাস্তি! আসছে 
জন্মে যাতে পাপমুক্ত হয়, তার জন্য মিনতি জানায় । 

“কত কাতর প্রার্থনা নিয়ে এসেছে সবাই । একবার কেবল বিশ্বপতির 
দরবারে সেই প্রীর্থনা তারা জানিয়ে যাবে । যেন জানালেই মঞ্জুর হয়ে যাঁবে সব 
প্রার্থন। ৷ 

“মনটা হঠাৎ কেমন বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল । একী নিষ্ঠর খেল। বেরিয়ে এলাম 

মন্দির থেকে। সারাদিন আনমনা হয়ে দলের সঙ্গে ঘুরে বেড়ালাম। শাপগ্রস্তা 
রুক্মিণী, নগরের প্রান্তে মন্দির । এ নিয়ে ভারী করুণ একটি কাহিনী রয়েছে । 
ছুর্বাসপার খেয়াল হল তিনি রথে বসবেন, কৃষ্ণ আর রুক্মিণী তার বথ টেনে নিয়ে 
যাঁবে। রথ টানতে টানতে কিছুদূর গিয়ে রুক্সিণীর তৃষা পেল। ছূর্বাসার যা 
ক্রোধ, ভয়ে রথ ছাঁড়তে পারেন না, কী করেন? কষ্ণকে দে-কথা বলতেই তিনি 
পায়ের বুড়ো আঙুলে একটু মাটি খুঁড়ে দিতেই গঙ্গা! উঠে এল। কুক্সিণীও জল 
খেয়ে বীচলেন। কিন্তু ব্যাপার দেখে ক্রোধে জলে উঠলেন ছুর্বাসা-_ আমি 
থাকতে রুক্সিণী আমায় না! বলে কৃষ্ণকে বলল? যাও, আজ থেকে কৃষ্ণ-ছাড়া 
হয়ে থাকো গে যাও। 
. ক্ষিক্সিনী কৃষ্ণের পাটরানী। কৃষ্ণকে ছেড়ে তিনি বাঁচবেন কী করে। 
অনেক কান্নাকাটির পর অনুমতি পেলেন, বছরে একদিন তিনি রুষের সঙ্গলাভ 
করবেন। সেই থেকে ক্ষক্সিণী এখানে আছেন। দ্বারকানাথ বছরে একদিন 
--দশহরা তিথিতে-_ মহ! সমারোহে তার কাছে আসেন, এ মন্দির থেকে এই 
মন্দিরে । 
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রাজারাজড়ার প্রাসাদে যেমন রানীদের জন্য আলাদা-আলাদ! মহল থাকে, 
দ্বারকানাথের মন্দিরের পাশেও তেমনি আলাদা আলাদা মহলে থাকেন 
সত্যভাম। রাঁধ। লক্ষ্মী আর জান্ুবতী। কক্সিণী নির্বাদিতা, লক্ষ্মীই এখানে 
পাটরানী। আর রাধা হলেন কৃষেের প্রিয়তমা । এদের তিনি একলা রাখতে 
পারেন না, প্রতি ব্বাত্রে এসে দর্শন দেন। সেদিন বোধ হয় পুজারীদের ঘুম 
ভাঙতে দেরি হয়েছিল। অকালে গেছি, পাঁগ্ার ছেলে দেখি রাধা আর 
লক্দ্ীর ঘর থেকে পিতলের দুই গোপালমৃত্তি বার করে আনছে। দ্দামাদের 
দেখে তাড়াতাড়ি কৌচাঁর খুঁটে ঢেকে ফেলল। কৃষ্ণ তীর প্রিয়াদের ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসছেন, লোকে দেখে ফেলবে, লজ্জার কথ! । রাত্রে ছুই 
মুত্তিকে ছুই ঘরে এনে রেখে যায়, ভোর না হতেই আবার বার 
করে নেয়। : 
“চোখে ছানিপরা এক বুড়ি কুয়োর ধারে বসে জল খাওয়ায় যাজীদের । এই 
কুয়োতেই মন্দিরের ছারকানাথ প্রকট হন। আগের ছ্বারকাঁনাথ “ভাকোরেন । 
লোড়ানা ভক্ত তাকে নিজের গাঁয়ে নিয়ে যাঁন। পাঁগাদের ব্যাবসা চলে না। 
তারা গিয়ে বললে, “ফিরিয়ে দাও মৃতি।” ভক্ত কীদেন, “প্রভূ আমার ঘরে 
এসেছেন, তাকে ছেড়ে থাকব কী করে?” পাণ্ীরা ফন্দি আটলে। তাঁর পর 
বললে, “তবে মৃত্তির ওজনে সোন। দাও আমাদের |” 

পাগার। নিশ্চয়ই ভেবেছিল, গরিব ব্রাহ্মণ, দুবেল! খেতে পায় না, তো এত 
সোনা দেবে কোথেকে? মৃতিই ফিরিয়ে দেবে। রাত্তিরে কিন্ত প্রতু স্বপ্নে দেখা 
দিলেন তাঁর ভক্তকে । বললেন, “পাণ্ডাদের শর্তেই রাজী হয়ে যাও ।” ভক্ত কেঁদে 
ওঠেন, “অত সোনা পাৰ কোথায় ?” প্রভূ বলেন, “শ্ত্রী ছুর্গাবাহীয়ের নাকে নাক- 
ছাবিই তে! আছে।” 

দপকালে ওজন হুবে। দাড়িপাল্লার একদিকে দ্বারকানাথ, অন্যদিকে দুর্গী- 
বাঈয়ের নাকছাবি। সকলে অবাক, পাল্লার কাঠি একেবারে স্থির হয়ে রয়েছে 3 
ছুদিকেই সমান ওজন । ফিয়ে গেল পাগ্ডারা। প্রভূ তাঁর ভক্তের কাছেই রয়ে 
গেলেন। পরে সকলের আরাধনায় তুষ্ট হয়ে স্বপ্রে আদেশ দিলেন, “এই কুয়োতে 
আছি, চার মান পরে আমাকে তুলো ।” সবুর লয় না তাদের, তিন যালেই 
তারা তুলে ফেলল সেই মৃতি। হিট্জীভাই ছিলেন সঙ্গে, দ্বারকাবাসী গৃহী 
সক্্যাসী; বললেন, “তাই এ-মৃতি আসল মৃত্তি থেকে চার আঙ্ল ছোট । চার 
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মাসে তুললে এটুকু তফাত আর থাকত না। ধৈর্ধ বাখতে পাকে নি, আগেই 
তুলে ফেলেছিল।” 

'বুড়ি'ঘটি থেকে জল ঢেলে দিলে । বড়দি খেয়ে তার হাতে ছুআনা পয়সা 
দিলেন। চোখের কাছে হাত নিয়ে ছু আন দেখতে পেয়ে বুড়ি সে কী খুশি! 
দেখে, আচিলের গঁট খুলে বড়দি তার হাতে আরে! চার আনা তুলে দিলেন । 
বুড়ির আর বিশ্বাস হয় না। বড়দি কী ভেবে এবার একটা টাঁকাই বুড়ির হাতে 
গুজে দিলেন। বিহ্বল বুড়ি দুহাত তুলে ঝাপিয়ে পড়ে বড়দিকে আশীর্বাদ 
করতে লাঁগল--| বড়দি চোখের জল মোছেন আর চলেন, বলেন, "এইটুকুতে 
এত বুকঢাঁলা আশীর্বাদ পাওয়া, বড় অপরাধী মনে হয় নিজেকে 1” 

“বটতলায় মন্দিরের বুড়ি সেবাদাসী, মন্দির ঝাটপাট দেয়, ফুলের মালা 
গাথে। বাড়ি ছিল বিহারে, বহুদিন এখানে আছে। আমায় দেখে কাছে 
এগিয়ে এসে গায়ে মুখে হাত বুলোয়। নিজেকে আর সামলে রাখতে পারে না, 
ডুকরে কেঁদে ওঠে। কবে কোন্‌ যুগে মরে গেছে তার মেয়ে, সে নাকি ঠিক 
আমারই মত দেখতে ছিল । 

€ড়িয়। বাবা, ভদ্রাকাঁলী, সব দেখে শুনে আরতি দেখতে যাই মন্দিরে। 
গিয়ে দেখি, আরতি হচ্ছে, জয়ধ্বনিমুখরিত নাটমন্দির। ধৃপ ধুনো৷ আঁর ফুলের 
স্থগন্ধে চারদিক আবিষ্ট হয়ে উঠেছে। 

“মা যশোদ! পুত্রমুখ না দেখে থাকতে পারেন না, তাই ঠিক সামনেই 
তাঁর মন্দির। সেখান থেকে দ্বারকাঁনাথকে সোজা দেখা যায় সারাক্ষণ। 
মেয়ের! যশোদ| মায়ের আঙিনায় দাড়িয়ে হাততালি দিয়ে হুর ধরেছে, “মা গো, 
সন্ধে হয়ে এল, তোমার দুলাল মাঠ থেকে ঘরে ফিরে এসেছে, ধেস্থুবেণু 
ঘরে তুলে এবার তার মুখে “ক্ষীর-নবনী তুলে দাও ।” নাটমন্দিরের এক 
কোণাম্ন দাড়িয়ে এক পাগল । হাতে তুড়ি বাজিয়ে একমনে সে দ্বারকাধীশকে 
গান গেয়ে শোনাচ্ছে। মনে হুল, ভক্ত নামদেব বুঝি ঠিক এমনি করেই 
গান শোঁনাতেন তার ইষ্টদেবকে । সে কী একাগ্র আকৃতিভরা দৃষ্টি। বিভ্রম 
লাগে, দেবতা কোথায় ? এ মন্দিরে, মহাসমারোহে যেখাঁনে আরতি হচ্ছে 
সেখানে, না কি অন্ধকারে, ভক্তের এই ছুই নয়ন-তারার মাঝখানে? 

“ভোরে উঠে রওনা! দিলাম, বেটঘ্বারকায় যাঁব। সমুদ্রের মাঁবখানে ছোট্ট 
'একটি ঘ্বীপ। আগে নাকি এইটিই ছিল আসল দ্বারকা। সমুদ্রের জলে 
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রাজধানী 'তলিয়ে যেতে অন্য দ্বারক! তৈরি হয়। এই বেটদ্বারকাতেই দিক 
সামা রাজবন্ধু কৃষ্ণের জন্য চার মুষ্টি তুল ভেট এনেছিলেন। “বেট” 
যানে অবশ্য হ্বীপও। 

বাসে উঠে বসেছি। সামনের আনে সেই খঞ্জ বুঁড়ি। মানভূমে বাড়ি, 
অনেক দিন ধরে তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । বছর কয়েক আগে রামেশ্বরের 
পথে ভিড়ের মধ্যে কে যেন ধাক্কা দিয়ে তাকে ট্রেন থেকে ফেলে দেয়। 
সেই থেকে বী পা জখম হয়ে আছে। রামায়ণ-মহাভারত তাঁর 'মুখস্থ। 
বলেন, “গায়ের বিধবাদের নিয়ে বসে এই সব কথাই শোনাই সারাক্ষণ। 
নয়ত, অল্প বয়সের বিধবা সব, থাকবে কী নিয়ে? আমাকে তার বড় 
ভাল লেগে গিয়েছে । বললেন, “তুমি সীতালক্্ী ; দেখেই চিনেছি। হাহা! 
ঠিক কথা, তুমি না বললে হবে কী, চিনতে আমি তুল করি না।» 

“গোপীতালাওয়ে এসে জান করলাম, চা লাড্ডু খেলাম। কৃষ্ণের মৃত্যুর 
খবরে গোপিনীর! কাদতে কাঁদতে এসে এখানে দেহত্যাগ করেছিল। তাঁদের 
চোখের জলেই নাকি এই সরোবরের স্য্টি। 

“সেখান থেকে বাসে আবার অনেকখানি গিয়ে মোটর-লঞ্চ ধরতে হবে। 
লঞ্চ ধরতে না পারলে বিপদ, অন্থকুল হাঁওয়া না পেলে মৌকোতে করে 
পৌছুতে সময় লাগবে অনেক। আঁজ আর ফিরে আসবার উপায় থাঁকবে 
না, অথচ থাকতেও কেউ চাঁয় না সেখানে । যেদিন যায় সেদিনই দর্শ- 
নাদি সেরে উল্টো দিকের সমুদ্র পার হয়ে ট্রেন ধরে। বাস থামতেই তাই 
পড়ি-মরি ছুটল সকলে; কে আগে উঠে জায়গার দখল নেবে । সে এক 
আতঙ্ছ-অস্থির ব্যাপার । এত জোরে পা চালিয়েও এসে দেখি লঞ্চ প্রায় 
ভণ্তি, কোনোমতে ঠেলেঠুলে একটা ধাঁরে গিয়ে বসলাম। লঞ্চ ছাড়ল। 
বাইরের দিকে মুখ করে বসে আছি। নীল জল কেটে ছু'ধারে সাদা ফেনা 
তুলে লঞ্চ চলেছে, এক মনে তাই দেখছি। হঠাৎ মনে হলঃ কে যেন 
কাদছে আমার পিঠের কাছে। ঘুরে দেখি নেই খঞ্জ বুড়ী। চোখের জলে 
বুক ভিজিয়ে সে গান গাইছে, “পুত্র হয়ে কবে দেখা! দিবি রে গোপাল ।” 
“আসছি” বলে মা যশোদাকে ফাকি দিয়ে মথুরায় গিয়ে রাঁজ। হয়ে বসল 
কুষ্ মা বসে বসে আশায় দিন গোনেন। 

'বুকটা যেন ব্যথায় মুচড়ে উঠল। মুখ ফিরিয়ে নিলাম। মেঘশুন্ত হাক্ষা 
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নীল আঁকাশ। সেইদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম, এ ফেমন 
খেলা? বাঁপবিষবা তিরাশি বছরের এই বৃদ্ধা সারাঁজীবন বুকে পুত্- 
নেহ নিয়ে মা যশোদার দুঃখে ছুঃখ মিলিয়ে আজ ভিতরে-বাইরে কেঁদে 
ভাপাচ্ছে। কাদাই ঘদি সন্বল হয়, তবে দেখতাতে আর মাছষে তফাত 

কোথায়? কী জানি বুঝি না এই রহমত, কেমন যেন সব গোলমাল 
হয়ে যায় ॥ 

কথা শেষ করে হাঁতের হুড়িটা নিন হানার বলে, 
চল যাই, দেরি করে লাভ নেই ।, 

ঠকাং ঠকাঁং, পাথরে পাথরে ধাক্ক। খেয়ে জুড়িটা নীচে গড়িয়ে যায়। 


এবারে পাহাড়ের উলটো! দিক দিয়ে নামতে হবে। পায়ে চলার সরু সরু 
দাগ পাহাড়ের গা বেয়ে শতধারাঁর মত নীচে নেমে গেছে । কোনটা ধরে 
নামি? কিছুটা গিয়েই গোলমাল লাগে । একটা ছেড়ে আর একটা ধরি। 
শেষে এক পাহাড়ী মেয়ে, মাটিতে গর্ত খুঁড়ে সে কলসিতে জল ভরছিল, 
তার নির্দেশে অন্য আর একট] পথ ধরে চোখ বুজে ছুটতে থাকি । দুপাশে 
খেত, জঙ্গল, বড় বড় কাটাগাঁছ। আশপাশ দেখা যায় না। চলতে চলতে 
বসতি পেলাম একটা । বাড়িঘরের আডিনা দিয়েই পথ করে নিয়ে সামনে 
এগিয়ে যাই। গুহস্থের মাঁচানের লতা থেকে কাড়ি কিনে খাই, তেষ্টা 
মেটে। পাহাড়ের বুকে, কোলে, নির্বান্ধব বদতি। কয়েকটি ঘর নিয়ে 
গা। এক গাঁয়ে বিপদ ঘটলে আর এক গাঁয্ে সহজে তার খবর পাওয়া 
বায় না। দিন মাঁপ বহর যুগ এইভাবেই এদের কেটে আসছে । আমরা শহবের 
মাঙ্ছষ, গাঁড়ি ছাড়া এক পা চলতে পারি নে। এদের জীবনের সঙ্গে আমাদের 
এতটুকু মিল নেই কোথাও । তবু এদের অকারণ মমতায় বুক ভরে ওঠে । 
ছোট্র ঘর সংসার । খেত-খাষারে অল্প কিছু ফসল হয়। তাই রোদে 
শুকোয়, ঝাঁড়ে পৌছে, বছরের আহার সধত্বে সঞ্চয় করে রাখে । পাহাড়ি-বো 
জল বয়ে আনে মাথায় কলপি চাপিয়ে । মাথাযস বোঝা নিয়ে পথ চলতে 
কষ্ট হয়, হাফ ধরে আসে। কচি কচি কাওন আর জোয়ারের দানা ছিড়ে 
চিবোতে চিবোতে পথ চলে, গলা ভেজা । বুড়ো শ্বশুর দাওয়ায়-পাতা 
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কার্পেটে বসে ধর্মগ্রন্থ পড়ে। পাশে স্তয়ে বুড়ি শাঞ্চড়ি তার পাঠ শোনে, 
আর রোদে মেলে দেওয়া পাকা গম ধানের উপর থেকে পাঁখি তাড়ায়। 

চালে শুকোয় শশার কুচি পাকা কুমড়োর টুকরো, বিন, আলু, লঙ্কা, লাঁউ। 
নিক বললে, “আমসি লক্ষ! শুকিয়ে রাখে জানি লোকে, কিন্তু শশা কুমড়ো 
গুকোয়, এ কখনও দেখি নি।” 4 

খানিক বাঁদে ধসে-যাওয়া চওড়া পথের অন্য প্রান্তে এসে পড়ি। মাথার 
উপর সুধের প্রচণ্ড তাপ। জিরিয়ে জিরিয়ে এবারে পথ চলব। 

দুপুরে ঝাঁড়কুল। চটিতে এসে বিশ্রাম নিলাম সবাই। নিরু বললে, “এই 
প্রথম মনে হচ্ছে, পা ছুটে! ষেন অনাড় হয়ে গেছে। কোনোমতে এদের 
টেনে নিয়ে এসেছি ।, | 

চটিতে পৌছেই সে গুয়ে পড়ল। শুয়েই ঘুম। জাগল সেই বড়দির ডাকে। 
বড়দি বললেন, “রান্না হয়ে গেছে, ওঠ, খাবে যে এবার । 

স্থনীল আকাশ । মোড়ের মাথার ঝাউগাছটার ঝিরঝিরে পাতা নড়ছে 
'আকাঁশের গায়ে । তার উপরে সুর্যের আলো এসে পড়েছে । সোনার কাঠির 
ছোয়া! লেগেছে যেন । 

বহু নীচে অলকনন্দা । এখান থেকে মনে হচ্ছে যেন স্থির, অচঞ্চল ; 
যেন তুলির একটি স্নিগ্ধ আঁচড় । 

পাহাড়ের গায়ে গোলাপী ডাটাঁর খেত, যেন কালে? পাথরে কেউ বধৃবরণের 
ছুধ আল্ত। গুলে থরে থরে সাজিয়ে রেখেছে । যেন পার্বতীর রাঙা চেলীর 
'গাঁটছড়া বাধা পড়েছে শিবের রুক্ষ বলের প্রান্তে । 

তিন মাইল দূরে যোৌশীমঠ। রান্তা ভালে!। অনায়াসে তাই চলে এলাম। 
আগ্রহ দেখে এক দোঁকাঁনী নিজ বাগান থেকে তুলে এনে দিল হলুদ ডালিয়া, 
লাল গোলাপ, সাদ! চামেলী। 

বড়দি বললেন, “এখনই যাঁবে, না ফিরতি পথে? এক দক্ষিণী সাধু তাঁকে 
বলে দিয়েছিলেন, “মহাত্মা দেখতে চাও তো! ষোশীমঠের উপরে জ্যোতির্মঠ, 
'মেখানে সীতারাম বাবা আছেন, তাকে দেখো গিয়ে 1, 

নিরুর মনট! খারাপ হয়ে আছে। এ পথে যেতে আসতে যখনই যাঁর 
সঙ্গে দেখা হয়েছে, সকলেই সহাশ্ত |মুখে কথা কয়েছে, ক্লাস্ত দেহয়নকে 
নতুন করে উৎসাহিত করে তুলেছে । নে এক সহজ, অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা। 
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খানিক আগে আজই বিকেলে আসছিলাম যখন, দেখি, গেরুয়! রডের বাঝস- 
বেডিং নিয়ে কুলিরা নামছে । গেকয়া হলেও শৌখিন মালপত্র। উৎসাহে 
এগিয়ে গেল নিরু, না জানি কারা হবেন। হুন্দর বেশভূষায় সঙ্জিত দণ্ডধারী 
«এক পাধু' দেখা দিলেন। কুলিরা বললে, জ্যোতির্মঠের মোহাস্তবাবা নীচে, 
নামছেন। নিরু একপাশে সরে ধীড়িয়ে সসম্রমে তাকে পথ ছেড়ে দিল। 
মোহাস্তবাষা পাঁশ কাটিয়ে যাবার সময় নিরুকে বলে গেলেন, শখ করে 
কষ্ট করতে এ-পথে আঁসা কেন? মুখে যেন তার প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ। নিরু 
ভেবে পায় নী, ভিতরে ভিতরে নে যে রাগের তাপ অন্থভব করছে, তা. 
কি নিজের দোষে, না এ মোহান্তের নিষ্ঠুর বিদ্রপে ? 
বললে, 'দীড়াও বড়দি, মন স্থির করতে পারছি না। আগে চা খেয়ে নিই ।, 
কয়েক মিনিটের বিশ্রামে আর গরম চায়ের কল্যাণে শরীরে আবার নতুন 
করে উৎসাহ জাগে। নিরু উঠে দোকান থেকে কৌঁচড় ভরে আপেল 
স্তাসপাতি কিনে আনে । বলে, পরে হবে বলে কোনো কিছু ফেলে রাখতে 
নেই। চল এখনই যাই, দেখে আসি সীতারাম বাবাকে । ফিরতি পথে যদি 
আঁর না-ই আদা হয়! ্‌ 
খোঁচাটা সে বড়দিকে দিল। থেকে থেকেই বড়দি বলেন, “যদি সত্যিই 
ভালোবাস বড়দিকে, তবে এবার আমাকে বদরীনারায়ণের পায়েই রেখে এসো, 
আর ফিরিয়ে এন না নিরু বলেছিল, “এ আর কঠিন কথা কী, যে-ভাবে 
আহার-নিদ্ৰা পরিত্যাগ করেছ, স্ুসময় এল বলে। বয়ে আনবার ক্ষমতা নেই, 
অলকনন্দার বরফ-জলেই ভাসিয়ে দিয়ে আসব ।, 
সাধুসস্তের কাছে খালি হাতে যেতে নেই । ফলমূল দেখে বড়দি খুব খুশি । 
এত বড় আপেল সচরাচর বড়£দেখা যায় না। সড়ক ছেড়ে, পাহাড়ের গা 
বেয়ে, ধানক্ষেত গমক্ষেত মাড়িয়ে নানা ঝরনা পার হয়ে, উপরে উঠতে 
থাকি। 

_ জ্যোতির্মঠ হল শঙ্করাঁচার্ষের প্রতিষ্ঠিত চার মঠের অন্যতম । মঠের একটু 
নীচে ছোট মন্দিরে জ্যোতিলিঙ্গ মহাদেব, শ্বয়ভ শিব । মন্দিরের পাশে বিরাট 
একটি তু'তগাছ। শাঁখাগ্রশাখা বিস্তার করে জায়গাটিকে হুশীতল করে 
রেখেছে । বিরাট গাছ । আর খুব প্রাচীনও বটে। ঘেরই হবে এক শ দশ ফুট। 
গাছে কিন্তু ফল হয় না। পুঁজারী বললেন, 'হবে কী করে। ফল হলেই তো 
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সবাই ফল পাড়তে গাছে উঠবে । নীচে শিব। শিবের মাথ! ছাড়িয়ে উপরে 
উঠবে কেউ, সে ত হয় না। তাই ভগবানেরই এই বিধি। | 
জন-কোলাহুল থেকে দুরে, নির্জনে, পাহাড়ের আশ্রয়ে, গাছে-ঢাঁকা শীতল 
ছায়ায় ঘেরা এই জায়গাটুকুতে যেন তপোবনের আবহাওয়া । তু'তগাছের 
নীচে প্রকাণ্ড একটা মস্থণ কালো পাথর। যেন পাতা বিছানাটি। নিক 
তাতে হাত বুলোয় আর বলে, “লোভ হয় এইখানেই থেকে যাই। মনে হচ্ছে, 
এ যেন আমার কোনো পূর্বজন্মের মুনি-পিতার আশ্রম ।১ 
সীতারামবাবা ঝরনায় গিয়েছিলেন, ফিরলেন। বলিষ্ঠ উন্নত দেহ। 
কৌপীনপরিহিত। মাথার দীর্ঘ জটাজাল। জটার প্রান্ত বাম বাহুতে জড়ানো । 
আমাদের দেখে তার প্রফুল্প আনন হাস্তোস্তাসিত হয়ে উঠল। আদর করে 
কুটিরের আডিনায় নিয়ে বসালেন। বালকম্থলভ সারল্য তাঁর যুখে, তার 
ভঙ্গিতে। বললেন, “ভিতরে জায়গা কম, তা হক, এস, ধুনির পাশেই 
সবাই বসি। কুঠরির মেঝেয় প্রকাণ্ড ধুনি। একপাশে তিনি বসলেন। 
অন্যদিকে আমরা । আঁমর! বাঁডাঁলী শুনে সীতারামবাব! খুব খুশি । বললেন, 
হ্যা হ্যা, ম্যায় ভি বাংলা জানে। আসামে কামাখ্যামে অনেক বরষ 
থেকেছি” মহা উৎসাহে তিনি' বাংলা বলে যান। তিনি সিপাহী-বিদ্রোহ 
দেখেছেন; বলেন, এই ত সেদিনের কথ।। এর মধ্যে আবার কত যুদ্ধ- 
বিদ্রোহ হয়ে গেল। শুনেছি নিজের দেশেও ভাইয়ে-ভাইয়ে কাটাকাটি 
হল। 
আড়াই বছর বয়সে সংসার ছেড়েছেন সীতারামবাঁবা। সেই থেকে সাধু 
সঙ্গে আছেন। গুরু দেহ রাঁখবার পর ভারতের নানা স্থান ঘুরে এখন কুড়ি 
বাইশ বছর যাবৎ এখানেই আছেন। কোথাও যান না, ভিক্ষা করেন না। 
বলেন, “দাতা প্রভু, তিনি যখন যা প্রয়োজন মিলিয়ে দেন। সেই দাঁতা হলেন 
রাম। তাই কবি বলেছেন-_ 
কাহে সোঁচে কর নর রাঁম ভজন বিনা বহে দিনা। 
ই্ট কুটুম্ব ছোড়হি আশ অসার সংসার হরিনাম বিনা ॥ 
স্থাবর জঙ্গম কীট পতঙ্গম প্রতিপালন করহি একজনা। 
কবি সত্য কহে মন স্থির রহে! যো দিয়ে দস্ত সে। দিয়ে চানা ॥ 
তার উপরেই নির্ভর করে থাঁক। কিছু না, সকাঁলে-বিকেলে দু'বার একটু 


১৮৩ 


তার নাম ফর, তাকে ডেকো? গৃহস্থ মাষের এতেই সব হবে।' হেলে বললেন, 
“আমিও তাই । সন্যাঁপী নই, ভগবানের ঘাসমাত ॥ 

সকলকেই তিনি 'সীতারাঁম” বলে লক্বোধন করেন, তাই সবাই তীর নাম 
দিয়েছে 'সীতারামবাবা ।” গল্পে জমে গিয়ে উঠতে ভূলে ধাই। সদ্ধ্যে হয়ে আসে 
ববেখে তিন্নিই তাড়। দিলেন। বললেন, আমার আর কী আছে, কী দেব? এই 
বিভূতি নিয়ে যাও ঘরে ফিরে বাঁলবাচ্চাদের কপালে মাথিয়ে দিয়ো।' বলে ধুন্ির 
রর এনে সামার হারে হাতে খু বিলেন। বড়দির শখ সীতারামবাবার 
একটা ফটো তোলেন । খুশি হয়ে তিনি বাইরের আলোয় এসে দীড়ালেন। 

ফিরতি পথে গল্প করতে করতে নামি সবাই । সীতারামবাবাঁকে বড় ভালো 
লেগে গিয়েছে । দীর্ঘ এক শতাবীকাল তিনি ভজন গেয়ে কাটিয়ে দিলেন । 
দেহের বাঁধন এখনে! অটুট । আর কী নত্রতা ! 

বড়দি বললেন, “ও কী করছ নিরু ? মুঠো মুঠো ধানশীষ ছি'ড়ছ কেন অমন 
করে থেত থেকে 1? 

নিরু বললে, 'দীতারামবাবার সংসার থেকে কিছু অন্ন সংগ্রহ করে নিচ্ছি।” 

কেদারের যেমন উখীমঠ, ব্রীনাথের তেমনি যোশীমঠ। শীতকালের 
ছ মাস এখানে তীর পুজো হয়। নিরু আজ'আর বার হল ন1। বড়দির! গিয়ে 
মন্দির দেখে এলেন, আরতির আগুন স্পর্শ করলেন । 

স্রজবাঁপী ব্রাঙ্মণ আছেন এই চটিতে। নিরুকে বললেন, “এ যে দুপাশে ছুই 
পাহাড় দেখছ, ভাগবতে ওর বর্ণনা আছে। এ হল 'নরনারায়ণ পর্বত। এই 
দুই পাহাড়ের কোল দিয়ে ঘে পথ, কাল সেই পথেই আমরা বদরীনারাঁয়ণে 
যাব। 

পরের দিন ভোর-ভোর সময়ে যোশীমঠ ত্যাগ করি। ছু মাইল একটানা 
উতরাই। তার পর বিষ্ুগ্রয়াগ 1“ বিুগঙ্গা আর অলকনন্দার সঙ্গম । যোশীমঠ 
হল বিষুগঙ্জার পারে । এবার বিষ্ুগঞ্জাকে ছেড়ে অলকনন্দাকে বাঁয়ে রেখে 
তীরের পথ ধরি। দুপাশে উচু পাহাড় । বেলা হয়েছে, তবু চাপা পথে 
এখনো আলো এসে পড়ে নি। ঠাণ্ডা পথ, শীত-শীত হাওয়া, কখনও ঢালু, 
কখনে। চড়াই। সামনে পিছনে নীল আকাশ, পাথরের গায়ে হালকা কয়েকটা 
পাইনগাছ। আর আমরা এক সার মান্্ষ পর্বতের কোলে কোলে পিপড়ের 
'্বত ছেটে চলেছি । এ এক আলাদা জগৎ। 
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' মীচ থেকে পাহাড় বেয়ে ঘাসের ঘোঁবা পিঠে নিয়ে পথে উঠে এল 
গায়ের এক বৌ। নিশ্বাসে সাই সাই শুকনো শব । ঘেন রাইরের হাঁওয়াটা 
ভিতরে ঢুকে বুকের কোন্‌ পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে আবার বেরিয়ে আসছে। 

নিক্ষ বললে, “নিশ্বাসের আওয়াজটা শুনলে? মরম কিছু যেন নেই ও 
বুকে। কী করেই বাথাকবে। পাবাণে গড়া গ্রাণী যে। কী লড়াইটাই না 
করে জীবনভর 1, 

কচি ছাগশিশুর কান্না শুনতে পাই। কিন্তু কোথায়? ভীতকম্পিত মিহি 
ডাঁক। খু'জে খুঁজে দেখি, ঢালু খদে ঝোপের মধ্যে ছোট্ট একটা ভেড়। । 

আসতে আসতে দেখলাম, পালে পালে ভেড়া নীচে নেমে চলেছে । প্রায় 
দলেই ছুটি-চারটি শাবক। মায়ের সঙ্গে অপটু পা নিয়ে একে-বেকে চলে, 
ঘ্ললের রক্ষক দরকারমত তাঁদের কোলে তুলে নেয়। খানিক আঁগেও দেখলাম, 
একদল নামল । সকলের পিছনে তাদের পাঁলক চলেছে, বুকে পিঠে পাহাঁড়িরা 
যেমন ছেলে বেঁধে চলে, তেমনি ছুটি ভেড়ার বাচ্চা বেধে নিয়ে। জিজ্ঞেস 
করলাম, “অমন করে নিচ্ছ কেন? পরম আঁদরে সে বুকের বাচ্চাটিকে আঁর 
একটু চাপ দিয়ে দুহাতে জড়িয়ে ধরে বললে, “কালই হয়েছে সবে, গায়ের গরম 
না পেলে বাঁচবে কেন? তাই এইভাবে নিজের শরীরের ভিতরে ঢুকিয়ে 
নিয়ে চলেছি । বলে গায়ের কোটট? টেনে বাঁচ্চাটিকে ভালে! করে ঢেকে নিল। 
সেই দলে ছোঁট বাচ্চা আরে] কয়েকটা ছিল। তাঁদেরই একটা এখানে পড়ে 
গিয়ে থাকবে হয়তো । মনিব কুকুর কেউ জানতে পারে নি। 

অসহায় বাচ্চাটকে এখন ফেলে যাই কী করে? জনশূন্য পথ। কাদতে 
কাঁদতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। এর পরে যাঁরা যাবে, এই ক্ষীণ স্বরটুকু তাদের 
কানে হয়ত না-ও পৌছুতে পারে । বড়দি বললেন, 'ব্রজরমণ, তুমি একবার 
চেষ্টা করে দেখ । রাস্তা থেকেই সোজ! অনেকখানি নেমে গিয়েছে খদ | 
সহজে নামবার উঠবার উপায় নেই। তবু রক্ষা, বাচ্চাটা ঝোঁপে আটকে 
মাছে । ভ্রজরমণ রাস্তার উপরে শুয়ে পড়ে ষতট। পারল নীচে হাত বাড়িয়ে 
দিল। নিরু তার কোমরের কাপড়টা টেনে ধরল। বললে, আরে! ঝুঁকে 
পড়। ধরে আছি আষি, নিশ্চিন্তে ঝুঁকে পড় আর হাত তিনেক বাকী। 
নিক তার লাঠিট! দিল ত্রজরমণকে | লাঠির মাথার দিককার ঘোরানো 
জাগ্সগাটা আংটার মত করে বাচ্চার পেটের নীচে গলিয়ে দিয়ে ব্রজরমণ তাকে 


৮৮৫ 


টেনে তুলল । বড়দি তাড়াতাড়ি চাদরটা খুলে বাচ্চাটার গায়ে জড়িয়ে দিলেন। 
বললেন, বে তিন-চার দিনের বাচ্চা এটা, আহা, শীতে ভয়ে আধমরা হয়ে 
এসেছে | এখন কী কর! যাঁয় এটাকে নিয়ে ? সঙ্গে রাখা যাবে না; নিজেরাই 
চলতে পারি না, আবার একে বইবে কে? সামনে ঘাঁটচটি। সেখানে এসে 
চটিওয়ালাকে বলতে সে সাগ্রহে বাচ্চাটাকে চেয়ে নিল। চটিওয়ালার যুধতী 
মেয়ে এসে তাকে বুকে তুলে নিল। বললে, “নিজের বাচ্চার মতই একে 
পালব, দুধ খাঁওয়াব, কোলে কোলে রাখব সারাদিন ।, 

খেত-ভরা ডাটা? ঘেন ফুলের বাগাঁন। লাল, গোলাপী, কত রকমের রঙ । 
এত বীজ রেখে করবে কী? জিজ্ঞেস করতে একজন বললে, এগুলি “রামদানা”, 
ব্রত-উপবাসের দিন পিষে রুটি খাই 1, 

গৃহস্থের ঘরের আডিনায় তিন সতীনে ঝুটোপাটি করছে । বড় দুজন মিলে 
ছোটটির বিন্থুনি ধরে টেনে বসায়। ছেলেকে দুধ খাওয়াতে হবে। ছেলের 
মা ঝট্‌ৃক। মেরে ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে । হাঁসতে হাসতে ছুটে পালায়, আর 
মোট ঘাঁমের ভাট] চিবিয়ে রস খায় আখের মত করে । 

ও পাঁশের পাহাড়ে একদল বানর লাফিয়ে বেড়াচ্ছে । দেখাচ্ছে এই এতটুকু, 
ইছুরের দল যেন ছুটোছুটি লাগিয়েছে 

বিষু্রয়াগ থেকে সাত মাইল দূরে পাও্কেশ্বর । প্রবাদ, এই পাুকেশ্বরেই 
নাকি পাওুরাজ দেহত্যাগ করেন। পাগুবরাঁ পিতাঁর নামে নারায়ণবিগ্রহ 
স্থাপন করে স্মতিরক্ষা করলেন । 

বাঁধানে। আঙিনার মাঝখানের পাথরটায় একটুখানি গর্ত কর! । দৌকানীর 
আঁট-নয় বছরের মেয়েটা কুলোয় করে তাতে সেরখানেক ধান ফেলে মস্ত একটা 
উদুখল নিয়ে তা ভানতে লাগল । বাঁপ মেয়ে থাকে দোকানে । ধান ভান 
হলে ভাত রেঁধে খাবে। দু-চার বার উদুখল ঠুকেই মেয়েটি ধান ঝাঁড়ে, আর 
কুলোর ডগায় যেটুকু খু বের হয়, তুলে নিয়ে মুখে ফেলে। দেখে অন্ত 
দোকাঁশীর মেয়েটিও ছুটে এল। এবারে ভাগাভাগি করে খুদ খেতে থাকল 
দুজনে । উপরের বারান্দায় বসে নিক আর বড়দি হেসে কুটিকুটি। বলেন, 
ভাত বাঁধবে আর কী দিয়ে? যেটুকু চাল বার হচ্ছে-চিবিয়েই তো! শেষ 
করে দিল।” পথ দিয়ে যাচ্ছিল তাদেরই বয়সী এক ছেলে, পিঠে ঘাসের 
বোঝা। মেয়ে ছুটি কুলো॥ উদুখল্‌ ফেলে ছুটে গিয়ে পিছন থেকে ছুটো 
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ঘালের গোছা! টেনে নিয়ে সামনে এগিয়ে গেল। বোঝার ভারে ঝুঁকে 
চলছে ছেলেটা, যেয়ে ছুটো৷ তার নাকে ঘাসের শিষ ঢুকিয়ে নুড়ুড়ি দিয়েই 
দৌড়ে পালাচ্ছে। ছু-হাঁত আটক! ছেলেটার, পিঠের দিকে হাত ঘুরিয়ে 
বোবা ধরে আছে, কিছুতেই আর পেরে উঠছে না৷ তাদের সঙ্গে । শেষে সে 
রেগে বোঝাটা পথে ফেলে দিয়ে একছুটে পাশের মেয়েটাকে ধরে ছুমাছুম 
এলোপাথারী কিল বপিয়ে দিল। এটার পালা শেষ হলে ধরল আর 
একটাঁকে। মনের ঝাল মিটিয়ে নিয়ে বোঝাটা পিঠে ফেলে পা চালিয়ে চলে 
গেল সে। | 

চোখের জল মুছে ছুই সখীতে ধানের কাছেই ফিরে এল আবার, উদৃখল 
তুলে নিল। আবার কিছু চাল, খুদর ভাগাভাগি করে খেল। ধাঁন ভান প্রায় 
হয়ে এসেছে । আর এক মুঠ খাবার জন্য হাঁত বাড়াল অন্যটি । না, আর 
নয়। কম পড়ে ষাবে। ঘাড় নেড়ে বারণ করে পোয়া দেড়েক চাল কুলোয় 
ঝেড়ে ঘরে ঢুকে গেল আগের মেয়েটি । 

রাস্তার কলে বেজায় ভিড়। ছোট ছেলের কীথা-কম্বল নিয়ে এসেছে 
পাহাড়ি-বৌ। ঝুড়িবোঝাই পৌঁড়। হাড়ি কড়াই এনে মাজতে বসেছে কেউ, 
কেউ এসেছে খাবার জল ভরে নিতে । মেজর্দি বললেন, “দেখ কাণ্ড নোংরা 
কাপড়গুলি জলে ডুবিয়ে ডুবিয়ে ধোবে, তাঁ নয় কেবল ময়লা জায়গাটুকু 
ধুয়েই বালতিতে তুলে রাখল ।' 

নিরু বললে, “রোদ নেই যে, শুকোবে কী করে অত ভারী কম্বলগুলি ? 

কেন জানিনে, মনবাহাদুরের মন আজ বেজায় খুশি । কলতলাঁতেই বৌ- 
ঝিদের ভিড়ের মধ্যে হাত বাঁড়িয়ে বাড়িয়ে জল নিয়ে নান করল। ছোট 
কুলিটা ভাঁত-ঝোল বেঁধেছে, তাই খেল। খেয়ে, দোকান থেকে একটা 
সিগারেট কিনে গামছাটা মাথায় দিয়ে কলতলার কাছে শুয়ে আরাম করে 
ধোয়া ছাড়তে লাগল । 

বিকেলে তিন মাইল পেরিয়ে লামবগড় এলাম। একদল ভূটানী স্ত্রী-পুরুষ 
নেমেছে নান! জিনিস নিয়ে, ব্ম্তা বোঝাই করে। ঘোড়া, ভেড়া, ছাগল, 
তাবু, খাটিয়া, বাচ্চাকাচ্চা-_পুরো সংসার তাদের সঙ্গে। কৈলাসের জড়িবুটি 
নিয়ে এই সময়ে তাঁর! নীচে নামে । 

দেখলাম, গাছের শিকড়, খণ্ড খণ্ড করে কাটা । তারা৷ বললে, 'এর নাম 
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নারচা। কেটে গেলে বা! চোট লাগলে চন্দনের মত ঘষে একটু ছল মিশিয়ে 
গরষ করে লাগিয়ে দিলে ভালো! হয়ে ষায়। এক-এক টুকবে! এক"এক আনা 
ধাম।' নিকু কিনে নিল দু আনার । 

এটা বুত্‌কেশ, এও একরকমের ছোট গাছের শিকড়। দেখতে অনেকটা! 
ছোবড়ার মত। একটু একটু করে আগুনে দিলে খুব ছন্দর গন্ধ হয়, ধূপের 
মত।” নিক কিনলে-কয়েকট]। মাকে দেবে। 

এ হচ্ছে চোরা । মসলার মত বেটে ভালে দ্বিতে হয়, অন্য ফোড়নের 
দরকার হয় না আর ।” দিদির'রাম্নার শখ। তার কথা মনে করে এও কিছু 
সংগ্রহ করল নিরু। 

“আর এ হল জঙ্থু। নাম শুনেই লাঁফিয়ে ওঠে নিরু। এ তো নিতেই হবে 
খানিকটা । সারা প্রথ সে মনে রেখেছে এই নাম। জ্ঞান মহারাজ বলে 
দিয়েছিলেন, “জদ্থ নিতে স্ুলবেন না যেন, শাক-সবজিতে তেল-ঘিয়ের সঙ্গে 
ফোড়ন দিয়ে বাধলে ঠিক হিং রস্থন দিয়ে রান্না তরকারির মত স্থগন্ধ হবে। 
শুদ্ধ জিনিস। বিধবারাও খেয়ে থাঁকেন।, 

ভুটানী গিম্নী তার চামড়ার ছোট্ট থলি থেকে জন্বু বের করে দিতে দিতে 
বললে, “এ খুব ঠাণ্ডা জিনিস। তোমাদের গরম দেশের লোকেরা খুব খায়। 
আমরাও খাই ।; 

সঙ্গে অনেকগুলি বাঁকড়া রৌয়াওয়ালা ভূটাঁনী কুকুরের বাচ্চা । বিক্রি 
করতে নিয়ে যাচ্ছে । এক একটার দাম পঞ্চাশ টাকা । 

প্রৌঢ়াঁটি বড় হাঁসিখুশি । মুখণ্রী বড় ন্িগ্ধ। একরকমের মুখ আছে, দেখলেই 
ভালে লাগে, ভালোবাসতে ইচ্ছে যায়, এ মুখ ঠিক তেমনিই ৷ প্রৌঢ়া বললে, 
“ওপাশে চটির এ প্রান্তে আমার ত্ীবু পড়েছে । চা খেয়ে জিরিয়ে নিয়ে হাটতে 
হাঁটতে এস একবার, দেখে যেও । 

তাবু ছাড়া চটিতেও আশ্রয় নিয়েছে কয়েকদল ভুটানী। তামার, কাঁঠের 
বামনপত্র, চামড়ার বিছানা-ব্যাগ, যা দেখি সবই বড় স্থন্দর ঠেকে । ছোট 
ছোট চাঁষড়ার থলি রয়েছে সঙ্গে। তার কোনোটাতে হ্থন, কোনোটাতে চা, 
'কোনোটাতে মাথন। লোমের দিকটা থাকে ভিতর দিকে । একটা! লম্বা! মোটা 
কাঠের চোঙীয় চা ফোটানো গরম জল ঢেলে তাতে নুন মাখন দিয়ে আর একটা 
কাঠ ভিতরে ঢুকিয়ে উদুখলের মত্ত ঘু'টে ঘুঁটে চা বানিয়ে দেয় বৌ। স্বামী 
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কম্বলের গদিতে বসে তাঁষা-বাধানো ছোট কাঠের বাটিভরা ছাতু নিয়ে একটু 
একটু চা ঢালে আর চুমুক দিয়ে খায় যখন, মনে হয় যেন সম্রাট । 

নিরু বললে, 'ছাতু তো গলল নম সব। সে হেসে বাটিতে আবার একটু 
চা ঢেলে আবার চুমুক দেয়। বলে, “এক চুমুক চায়ের সঙ্গে যেটুকু ছাতু 
গলে মুখে যায়, সেটুকুই খাই। আবার ঢাঁলি, আবার খাই। এমনি করেই 
চা খাওয়ার নিয়ম আমাদের ।, 

কালী কমলীওয়ালার দোতল! চটি । কাঠের রেলিং থের! বারান্দা। এক 
বাঙালি মহিলা টাকা দিয়েছেন এই বাড়ি তোলার। চা খেয়ে নির কম্বল 
বিছিয়ে বারান্দায় পা মেলে বসেছে । এবেলা তার ছুটি। দোকান ঘুরে 
চাল ডাল ছুধ আলু কিনে এনে দিয়েছে, রান্নার দিকে এখন এগোবে না । সে- 
ভার বড়ি নিয়েছেন। সব-জিনিসই আক্রা এখানে । দুধের মের নিল 
এক টাঁকা চার আনা। বললে, “এখন তো! তবু সস্তা, যাত্রার সময় চাঁর টাকা 
পর্যস্ত দাম ওঠে প্রতি সের ছুধের 1? 

“জয় বদরী বিশাল । হাসতে হাঁসতে স্থর্দা এসে নিরুর পাশে বসল। 
ছোট্ট ছেলেটা । বছর দশেক বয়দ হবে, দেখে যনে হয়, আরও কম। 
সিয়াসৈন থেকে এসেছে এক যাত্রীর সঙ্গে, মোট বয়ে নিয়ে। ভাড়া 
যা পায়, খেয়েই উড়িয়ে দেয়। নিরু হিসাব নেয়, মাঁঝে মাঁঝে কটিট। 
পরোটাটা তার জন্য তুলে রাখে । বলে, “ছেলেটা ওবেলা খায়নি কিছু, 
দেখেছি ।, 

সুরু আজ খুব খুশি, পেট পুরে খেয়েছে । বললে, 'এক রুপেয়৷ পুরা খা 
ভাল ছুপরমে । নয় আনার চাল ভাল, পাঁচ ছটাক চাল আর আড়াই ছটাক 
ডাঁল, চাঁর আনার ঘি এক ছটাক, এক আনার নিমক, চৌদ্দ আনা। আর 
ছয় পয়সার ম্যাচিস আর ছু পয়সার চার্ট! বিডি। এ বেলা আউর কুছ 
নেহী খায়েগ]। 

পশ্চিম প্রান্তে হুর্য ডুবে যাঁয়। পাহাড়ি আলো! কী মায় ছড়ায়, আনমনে 
পায়চারি করতে করতে নিরু এসে দীড়ায় প্রৌা ভূটানীর তাঁবুর ধারে। 
ভিতরে অনেক লোক, কেরোনিনের ভিবে জলছে। কী জানি কে কেমন 
হবে, ঢুকলে যদি রাগ করে তারা? লে কোথায়, যার মুখ তাকে টেনে আনল 
এখানে? বাধা ঘোড়াগুলি ডেকে ওঠে । ঝোপের ধারে আবছা আলোয় 
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দেখ! খায়, 'চটির প্রৌঢ় দোকানী নেই প্রৌডা ভূটানীর কক্ষ বা হাতখানি 
দুহাতে তুলে পরম আদরে তার বুকে চেপে ধরেছে । 
নিঃশবে, হালকা প1 ফেলে নিক্ষ পিছু হটে আসে। 


এখানেও আবার ভালুকের ভয়। ভালো করে অন্ধকার না কাটা পর্যস্ত 
যাত্রীরা কেউ পথে বার হয় না। বদরীনাথে যেতে এই শেষ চাটতে 
রাত্রিবাস। আজই ছুপুরে সেখানে গিয়ে পৌছুব। ধৈর্য যেন আর বীধ 
মানতে চায় না। 

হন্মানচটি অবধি রাস্তা বেশ ভালো । তার পর কেবলই চড়াই । অলক- 
নন্দার গম্ভীর গর্জন উপরের পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে যেন এক মহা! গ্রলয়ের আভাস 
জাগিয়ে তুলেছে । পথের উপরেই হঠাৎ বসে পড়ে নিক । বলে, “এমন তো 
আগে কখনো হয় নি, উঠে দীড়ালেই মাথা ঘোরে । কতক্ষণ থেকে চেষ্টা 
করছি, কিছুতেই সামলাতে পারছি না । হাত নেড়ে সে বড়দিকে ইশার! 
করে, “চলে যাও তোমরা । দিন-দুপুরের পথ, আমি চলে আসব ঠিক। 

ব্রজরমণকে সঙ্গী রেখে তার এগিয়ে যান। নিরু ছু পাহাটে আর 
হাটুতে মুখ ঢেকে বসে পড়ে। বড়দির আদেশ, ব্রজরমণ সঙ্গ ছাড়ে না। 
নিরুপায় নিক আবার পা চালায় । 

সেই বাঙালি দল আজ ঘরে ফিরে চলেছে। কেদারবদরী সব দর্শন 
হয়েছে, মনোবাঞ্ধা পুরেছে । ডাগ্ডি কাণ্ডি, ঘোড়া, কুলি-পরপর দেই 
বিরাট মিছিল। ডাণ্ডি থেকেই মুখ বাড়িয়ে বৌটি শুধোয়, এ কী, আজ 
যে আপনি এত পিছনে ? £ 

নিরু ঘাঁড় নাড়ে। বলে, “এসেই তো গেছি, আর ভাবনা কী? 

এগারটায় পৌছবার কথা, এখন বেলা একটা। এ বুঝি দেখা যায় 
বদরীনাথের তুষারশৃজ । দূরে দৃষ্টি চাঁলিয়ে দেয় নির। এক পাঁগডার ছোট 
ভাই, বছর পনেরোর ফুটফুটে ছেলেটি, বাঙালি দলকে পথে এগিয়ে দিয়ে 
ফিরে আসে । বলে, “এ দুরেরটা নয়, ওট1 কেদারনাথ, কাছের বী দিকের 
এই চূড়াটা হল বদরীনাথের। সামনের উচু পাঁখরটা পার হয়ে যাঁও। 
তার পরেই শহর স্পষ্ট দেখা যাবে । আর একটুখানি পথ, 
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ছেলেটি স্কুলে পড়ে, ছুটির সময় এসে ভাইয়ের কাজে পাহাধ্য করে। 
পিতৃ-পুরুষের ব্যাবসা । বড় ভাই স্থনাম কিনেছে এই কাজে, বনহুজনের 
কাছে তার নাম শুনেছি । আমরাও তাঁকে পেলে খুশি হতাম। আগে 
থেকে অন্য ব্যবস্থা হয়েছে, কী আর করা যায়। 

দাদার গর্বে ছেলেটির মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে। বলে, 'সে গেছে দলের 
সঙ্গে সে; পাতালভাঁঙার ভাঁঙ! পথ পার করিয়ে দিয়ে তবে ফিরে আসবে । 
নিরুর মনে দীরণ কৌতূহল, এঁ রাজা আর রানীমা ভাঙা পাহাড় পার 
হলেন কেমন করে? ভাঁত্িতে যাওয়া তো সেখানে অসস্ভব । পথে আসতে 
আসতে এনিয়ে সে প্রশ্নও করেছে অনেককে । ছেলেটিকে সে-কথা জিজ্ঞেস 
করতেই সে হাঁসতে লাগল । তাঁর পর বলল, “ওদের কোমরের সঙ্গে নিজেদের 
কোমরে লম্বা দড়ি বেঁধে, চার চার কুলি আগে, চার চাঁর কুলি পিছনে, 
টেনে টেনে পাহীড়ে তুলেছে ।। 

বদরীনাথের মন্দিরের স্বর্ণচড়া ঝিকমিক করে নগরের মাঝখানে । এ 
এক বিরাট বসতি । বাঁংলো, বাঁড়ি, কুটির, প্রামাদ, দোকান, লড়ক-_-সব 
মিলিয়ে জমজমাট লোঁকালয়। বাজারের ভিতর দিয়ে পথ। পাণ্ডা এসে 
আমাদের তার বাঁড়িতে নিয়ে গেল। বাঁড়ি মানে যাত্রীশাঁলা, যাত্রীদেরই 
টাকা দিয়ে গড়ে রেখেছে । নিজে থাকে নীচের একটা ঘরে। স্ত্রীপুত্র 
আছে দেশের বাড়িতে । অর্থাৎ পাহাঁড়েরই কোনো বসতিতে। 

এসে পৌছে গেছি, আর কোনো তাড়াহুড়ো নেই । নেয়ে খেয়ে জিরিয়ে 
সন্ধ্যের আরতির সময় বদরীনাথকে দেখতে যাব । 

নিরু বললে, গল্প জান বদরীনাথের ! জান, কেন হল এই নাম? 
পথে আসতে এক পাগ্ডার সঙ্গে ভাব হল, তাঁর কাছেই শুনেছি । নারায়ণ 
এলেন তপস্যা করতে । তা' স্ত্রীর ধর্মই হল পতির সেবা করা। রৌন্রতাপ 
থেকে ভগবানকে রক্ষা করবার জন্য লক্ষমীদেবী বদবীবৃক্ষ হয়ে তাঁকে ছায়। 
দিতে থাকলেন। ব্দরী মানে কুল। সেই থেকে নারায়ণ এখানে বদরী- 
নাথ নামে আখ্যাত হলেন । 

পুরাণে আছে, সহম্ত্রকবচ মহাদৈত্য মহাদেবের আরাধনা! করে বর লাভ 
করে যে, তার শরীর সহশ্র কবচ অর্থাৎ বর্ম দ্বার আবৃত থাকবে, আর 
একসঙ্গে ধার দশ সহত্র বৎসরের ধ্যান-সাঁধনা আছে, কেবল তিনিই তার 
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সঙ্গে যুদ্ধ করতে লমর্থ হবেন। বর দেবার অময় তো৷ আর দেবতাদের খেয়াল্‌ 
থাকে না, গরে কপাল চাপড়ে মরেন। ব্র লাভ করে দৈত্য তখন বেপরোয়া, 
দেবলোক ক্মাক্রমণ করে ব্রদ্মাকে সে যুদ্ধে আহ্বান করল। ব্রহ্মা বললেন, 
“বৎস, আমি বৃদ্ধ। আমার সঙ্গে যুদ্ধ করে তোমার আর কী বীরত্ব প্রকাঁশ 
পাবে? তুমি মহাদেবের কাছে যাঁও।” 

'মহাদের বললেন, “হে বীর, তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করব, এমন ধ্যান-সাধন। 
আমার নেই। আর একজন মহাধ্যানী বদরীবুক্ষের নীচে ধ্যান করছেন, তার 
কাছে যা, তাঁকে জয় করতে পারলেই তোমার মনোবাসনা পূর্ণ হবে ।* 

“দায় উদ্ধারের ভার পড়ল বিষ্তুর উপরে। দেবতারা বিপদ দেখে 
আগেই তার শরণ নিয়েছিলেন। বিষুট বললেন, “আচ্ছা, আমি এর 
প্রাতিকার করছি ।” নর আর নারায়ণ, এই ছুই রূপ ধরে ছুই পাহাড়ে 
গিয়ে তিনি তপস্তায় বসলেন। টত্য এল ক্ষখে। তা এখানকার 
মাহাত্যই হল একদিন তপস্যা করলে দশ সহত্র বছর তপস্তার ফল হয়। 
মায়ামুগ্ধ দৈত্য নর-নারায়ণের তফাত বুঝতে পারে নি। একদিন নারায়ণ 
যুদ্ধ করে একটি কবচ নষ্ট করেন; আর পরদিন নর যুদ্ধ করেন, নারায়ণ 
তপস্ায় বসেন। এই করে করে নশো নিরানব্বই দিনে দৈত্যের ন শো 
নিরানববইটা কবচ নষ্ট হল যখন, বাকি একটিমাত্র কবচ নিয়ে সে পালিয়ে 
বাচল। কথিত আছে, সেই দেত্যই নাকি কুস্তী দেবীর প্রথম সম্তানি কর্ণ। 
কবচকুগুল নিয়েই তিনি জন্সগ্রহণ করেছিলেন। সে-জন্মে অর্জনের হাতে 
তার মৃত্যু ঘটে ।, 

বদরীনাথের ছোট্র মন্দিরের ছোট্ট নাটমন্দির, অল্প লোক ঢুকলেই ভিড় 
জমে যায়। আরতির সময়ে সকীই চায় আরতি দেখতে । ব্যবস্থা এখন 
সরকারের হাতে । রাওয়ালজী পূজা করেন, আর ব্রীন্ধণেরা দরজা আগলান, 
ভিড় লামলান। মন্দিবের ভিতর সে এক হৈহৈ-বৈরৈ ব্যাপার । দেখে 
মন বড় দয়ে যায় 

সকালে উঠেই নিরুর বকবকানি শুরু হয়েছে। বলে, “আর পারি নে 
আমি। সারারাত ঘুম হয় নি। তাঁর উপরে আধার এই দেখ, কম্বল থেকে 
কিমে যেন কামড়েছে, পিঠে চাঁকা চাকা দাগ । আর শোব না এখানে ।, 
হিড়হিড় করে সে ঘরের অন্যদিকে তাঁর বিছানা-বালিশ টেনে নিয়ে গেল। 
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পথের ছু ধারে দোকান। দোকানে হরেক রকমের 'জিনিস। চাষর, 
বীজন, থালা, ঘটি, ফল, মণ্ডা, কম্বল, আসন, ফটো, পট । ঘুরে ঘুরে দ্বেখছি 
আর কিনছি। এক দৌকানীর ঘরে বসে গর্প করতে করতে তামাক 
খাচ্ছিল একজনা, নিক আঙ্ল দেখিয়ে বলে উঠল, "এই তে! সেই ।, 

সে বললে, “কী? 

নিরু বললে, "তুমিই তো কাল মন্দিরের ভিতরে সোরগোল তৃলেছিলে 
যাত্রীদের ধমক-ধাঁমক দিয়ে। এত কষ্ট করে সবাই দেবদর্শন করতে আসে, 
তা দেবতাকে দেখবে কী, তোমাদের ধমক খেয়েই মেজাজ বিগড়ে যায় ।; 

ব্রাঙ্ণ বললে, “কী করব মা বল? বুঝি তো সব, দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
ঘণ্টাভর দেখেও সাধ মেটে না। কিন্তু দাড়িয়ে থাকলে তো চলে না, 
সবাইই দেখতে চাঁয়। ভিড় ঠেলে বের করে না দিলে বিপদ। হুশ 
থাকে ন। কারুর, ছোট্র জায়গা, একসঙ্গে সবাই ঢুকে পড়ে । ফি বছরই 
ভিড়ের চাঁপে মারা পড়ে চার-পাঁচ জন । বললে শোনে না, ধমক না দিয়ে 
উপায় কী? 

“তবু, মন্দিরের ভিতরে অমন ব্যাপার কি কখনো ভালে! লাগে । যতটুকু 
সময় থাকা যায়, স্থির মনেই থাকতে চায় সবাই । তা নয়, কখন ঘাড়- 
ধাকা খাবে, এই ভয়েই মরে ।, 

ব্রাহ্মণ হেসে ওঠে । বলে, "আচ্ছা আচ্ছ1 মাঈ, তুমি এস, ষতক্ষণ ইচ্ছা 
দেবতাকে দেখ, ধ্যান কর, আমি কিছু বলব না।" 

নিরুও হাসে । ঝগড়ার নিষ্পত্তি হাঁপি দিয়ে ঘটলে সে বড় সুখের হয়। 

মন্দিরের কিছুটা নীচে তপ্তকুণ্ড, দের্যে প্রস্থে বেশ বড়। দলে দলে 
লোক এসে গ1 ডুবিয়ে আরাম করছে। কুণ্ডের পাশে ছোট্ট একটা খুপরি । 
নিরু বললে, "এই কি সেই গোফা? শুনলে না গল্প? এক বৃদ্ধ ত্রাহ্মণ 
বদরীনাথ দর্শনে আসছেন। জীর্ণ দেহ, পা টিপে টিপে পথ চলছেন। 
ছু পা চলেন আর বিশ্রাম নেন। তৃষ্ণায় বুক ফাটে, ক্ষুধাও অনহা। প্রাণপণ 
করে তিনি এগোচ্ছেন। যাত্রীরা দর্শন সেরে নেমে যেতে যেতে তাঁকে বলে, 
«কেন আর মিছে যাচ্ছ, গিয়ে পৌছতে পারবে না, মন্দির বন্ধ হবার সময় হয়ে 
এসেছে ।” বৃদ্ধ মানেন না, “নারায়ণ নারায়ণ” বলে কাদতে কাঁদতে চলতে 
থাকেন । যাঁকে ফিরতে দেখেন তাকেই বলেন, “আহা আপনি কত ভাগ্যবান, 
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তার দর্শন পেয়ে এলেন, আমার কপালে কি মিলবে না?” ধখন আর হাটতে 
পারেন না, হামাগুড়ি দেন, তবু থামেন না। এই করে করে খন পৌছলেন, 
দেখেন ষে মন্দির বন্ধ হয়ে গেছে। রাওয়ালজী ঘারে তালাবদ্ধ করে শিল- 
মোহর লাগ্গাচ্ছেন, ছ মাসের জন্য নীচে নেমে যাবেন। সবাই চলে গেছে, 
তিনিই কেবল বাকি। বুদ্ধ এনে রাঁওয়ালজীর পায়ে লুটিয়ে পড়লেন, “একবারটি 
খুলে দাও, তাকে দেখতে দাও।” পা ছাড়িয়ে নিলেন রাওয়ালজী। সেই 
ধাক্কায় বৃদ্ধ নীচে গড়িয়ে পড়লেন । 
খন জ্ঞান হুল, দেখেন কেউ কোথাও নাই। মনে বড় ধিক্কার এল। 
এত করেও ষখন দর্শন ঘটল না, এ-জীবন আর রাখবেন না। ধীরে ধীরে 
সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে গেলেন । অলকনন্দায় প্রাণ বিসর্জন দেবেন। আর 
কেন? সঙ্কল্প করে “নারায়ণ” বলে ষেই শোতে ঝাঁপ দিতে ষাবেন, শোনেন, 
কে যেন টগবগ করে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে আর বলছে, “থামো, থাঁমো |” 
দেখেন এক পাহাড়ী যুবক । যুবক তার কাছে এসে বললে, “কে বললে, মন্দির 
ছ মাসের জন্য বন্ধ হয়ে গেছে! মিছে কথা । কালই ভোরে আবার মন্দির 
খুলবে, মনের আনন্দে তুমি তখন দেবতাকে দর্শন কোরো! । এস, ততক্ষণ আমরা 
এই গোফাঁয় বমে দাবা খেলে রাত কাটিয়ে দ্িই।” বলে, মেঝেতে দাগ 
কেটে বৃদ্ধকে নিয়ে সে দাবা খেলতে বসল। দেখতে দেখতে ভোর হয়ে 
গেল, মন্দিরে কাঁলির-ঘণ্টা৷ বেজে উঠল, বুদ্ধের আনন্দ আর ধরে না। যুবক 
হাত ধরে বৃদ্ধকে মন্দিরদ্বারে এনে উপস্থিত করল । বুদ্ধ দেখলেন, গত সন্ধ্যে 
ঘে বাওয়ালজী তালাবন্ধ করেছিলেন, তিনিই আঁজ আবার তালা খুলছেন। 
আর রাওয়ালজী দেখলেন, ছ মাস আগে যে-বৃদ্ধকে তিনি শেষ দেখেছিলেন, 
তাকেই আবার আজ প্রথম দেখছেন । এই ছ মাস এছিলি কোথায়, বাচল 
কী করে? ব্রাহ্মণ বললেন, “মিছে কথা, একদিনকে বল ছ মাপ! তোমাদের 
কথার ভূলে আর একটু হলে আত্মহত্যার মহাপাঁপে পতিত হতাম, ভাগ্যিস 
এই যুবক এসে পড়ল।” কিন্তু কোথায় যুবক? 'দ্লারে-কাছে কেউ নেই। 
কে যে সেই যুবক, বুঝতে আর কারও বাকি রইল না। তখন মন্দিরপ্রাঙ্গণে 
“জয় বদরীবিশাল” “জয় বদরীবিশাল” ধ্বনি উঠল | 

্বাস্থ্যবতী একটি পাঞ্জাবী বৌ এসেছে নান করতে । উদ্ধাত্ত। স্বামী-স্ত্রী 
মিলে দোকান খুলেছে পুরি-তরকারির । নকালে দেখেছি, উচ্চনের ধারে 
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বসে তাল-তাল আটা মাখে, তড়বড় করে পাতার ঠোঙায় তরকারি ওজন করে 
দেয়, ঝাঁল-চাটননিও দেয় একটু । ভারি হাসিখুশি । দাদ তাই ওর দোকান 
থেকেই গরম পুরি কিনে খাঁওয়ালেন আমাদের । বড়দিকে বললেন, দেবতার 
স্থানে উপবাসের কোনো! প্রয়োজন নেই। পেট পুরে খেয়ে ঠা হও আগে, 

তার পর দিনভর পূজ।-অর্চন। করো ।, 

এক আজল। জল নিয়ে বৌটি মুখে কপালে ঘষে। পোড়া হাড়িকুড়ি লাফ 
করে এসেছে, ফর্সা মুখে হাতের কালি মাথা হয়ে যায়। খেয়াল ছিল না আগে, 
হাতের অবস্থা দেখে মুখের অবস্থা! আন্দাজ করে হেসে ওঠে । পাশে নালার 
জলে একট। ছেলে বসে ময়ল! কাপড়ে সাবান মাথছিল। তার সাবানটা একটু 
চেয়ে নেয়। 

সান সেরে উপরে উঠলাম। কুণ্ড থেকে সোজা মিড়ি মন্দির পর্যস্ত। 
বার খোলার আগেই ভিড় করে দড়াই। বদরীনাথের মৃত্তি কেমন, 
জ্ঞান মহাঁরাজকে এ নিয়ে প্রশ্ন করেছিলাম । তিনি বলেছিলেন, “সে বড় এক 
মজার রহস্য । আজ পর্যন্ত কেউ জানে না, কী মতি বদরীনাথের। এক- 
একজন এক-এক রকম দেখে । কেউ দেখে কালীমৃত্তি, কেউ নারায়ণ, কেউ 
শিব, কেউ বা বুদ্ধ। ঠিক যে কী, কে বলবে? যাচ্ছেন তো এক কাজ 
করবেন। বদরীনাথের মৃত্তি সারাক্ষণই অলংকারে ঢাঁকা থাকে । দামী দামী 
পাথর বসানো মুকুট, হার। চোখ ঝলমে যায়। মুকুটের মাঝখানে একটি 
বড় হীরে দেখতে পাবেন, এক ওইটির দ্ামই নাকি ছাপ্পান্ন হাজার টাকা। 
বদরীনাথের অগাধ সম্পদ। তা সকালবেলা যখন স্নান করানে৷ হয় তাকে, 
'আভরণ সব খুলে ফেলে । আগে থেকে মন্দিরে ঢুকে কোণ ঘেঁষে জায়গ] নিয়ে 
নেবেন। ঘণ্টাখানেক লাগে স্রান্পর্ব শেষ হতে । তখন ভালো করে দর্শন 
করবেন। আর কে কী দেখেন, আমাকে এসে বলবেন ।, 

তারই কথামত মন্দিরে ঢুকে জায়গা নিলাম। পাথরের মন্দির। কিন্ত 
কবাঁট চৌকাঠ সবই রুপোর পাতে মোড়া । পুজার থাল! ঘটি বাটি চৌকি 
--সবই রুপোর। একমাত্র রাওয়ালজীই পুজার অধিকারী, গর্ভমন্দিরে 
ঢোকার দাবি এক তিনিই রাখেন । অন্যরা, মায় পূজারী ব্রাহ্মণেরাও, থাকেন 

ন্দিরে চৌকাঠের এপারে। 

_আান-পর্ব এক বিশেষ পর্ব। ঘড়া ঘড় জল, মন্ত্রপাঠ, রাঁওয়ালজীর 
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নিপুণ হাতের মুদ্রা এক মনে দীড়িয়ে দেখবার যত। গর্ভমন্দিরের দেয়াল- 
জোড়া কৌপ্য-সিংহাঁসনে বদরীনাথ। হাত-দেড়েক উচু 'পাথর, অনেকটঃ 
তিনকোঁণীা, তাতে যেন জোড়াসনে বসা একটি মুতি। উপবেশনের ভঙ্গি 
অনেকট! বুদ্ধদেবের মত। মস্থণ পাঁথর, মাথা! গলা হাত পায়ের পাশে 
একটু একটু খোঁদাইয়ের রেখা । শঙ্করাচার্য নাকি তণ্তকুণ্ড থেকে এই মৃত্তিকে 
তুলে এনে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। বাঁওয়ালজী বাটি থেকে চন্দন-কুমকুম 
তুলে মৃত্তির সার! গায়ে মাখিয়ে দিলেন । 

নিরু বললে, “এই বেশেই তে! বাঁখলে পারে, বেশ ভালো হয় দেখতে । 
চন্দনের প্রলেপে কী সুন্দর মীধূর্ধ ফুটে উঠেছে ।” 

কিস্তু বদরীনাথের অতুল এশ্বর্ব। মহামূল্য বন্্-অলংকাঁরে তীকে সাজিয়ে 
দেওয়া হল। তখন কোথায় বা মুখ, কোথায় বা চোখ, কালে পাথরের 
একটুখানি শুধু জেগে রইল রত্বমুকুটের নীচে । আরতির আলোতে ক্ষণে 
ক্ষণে তাতে ছায়া! বদলাতে লাগল । 

বড়দি বললেন, “আমি যেন দেখছি ঠিক মা”র মুখখানি ।; 

মেজদি বললেন, “আমি তে৷ দেখছি জটাধারী শিব ।” 

ত্রজরমণ বললে, "আমার মনে হচ্ছে শ্রীকৃষ্ণ, হাতে একটি বংশী দ্রিলেই 
হয়ে যায় ।? 

দ্বাদা বললেন, নারায়ণ, নারায়ণ ।” 

গর্ভমন্দিরের চৌকাঠের সামনে বড় রুপোর থালা। পুজার জন্য যে 
যা দিতে চায় থাঁলাতে রেখে দেয়। নিরু বললে, “একটি ফুলের মালা পেতাম 
তো দিতাম বদরীনাথকে 1 কোথায় ফুল, ফুল পাওয়া যায় না এখানে । 
বদরীনাথের বরাদ্দের ফুল, গোর্তড়, দূর থেকে রোজ কয়েকটা আমে। পাণ্ 
বনতুলসীর মাল! এনে দেয়; বলে, “এখানে ব্দরীনাথের গলায় এই মালাই 
দেয় সবাই ।” 
_. ভোগারতি হবে, দরজা বন্ধ হয়ে গেল। আমরা বেরিয়ে এলাম। 
চাতালের একপাশে মন্দিরের অফিস। তাকিয়া ঠেস দিয়ে বড় বড় লাল 
খেড়ো! বাধাই খাতা নিক্ে বসেছে কর্মচারীরা, হিসাব কষছে । একপাঁশে 
সেক্রেটারি বসে আছেন। যে কেউ একান্ন টাকা জমা দিলেই প্রতি বত্সর 
এখান থেকে রেজেস্টারী ডাকে তার নামে বদরীনাঁথের চন্দন-তুলসী পাঠানে। 
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হুয়। পঁচিশ টাঁকা দিলে সাধারণ ভাঁকে যায়। দাঁদা দুভাবেই টাকা! 
দিয়ে রসিদ নিলেন। বিশেষ ভোগের ব্যবস্থা করলেন । ৃ | 

এবার সবাই মিলে ব্র্কপালীতে এলাম। এখানে তর্পণ করলে নাকি 
আর কোথাও করবার দরকার হয় না। দাদা মেজদি আর বগলাদিদি 
তর্পণ করতে বসলেন। 

খধষিগঙ! আর অলকনন্দার সংগমস্থলে বদরিকাশ্রম। কেদারনাথে গিয়ে 
মনে হয় পথের শেষ হল, আর এখানে পথ যেন আরও হাতছানি দেয়। 
অলকনন্দীর এপারে বদরীনাথ, বাঁজার-বনতি। ওপারে নির্জন পাহাড়। 
ছু-একটা ছোট ছোট কুটির চোখে পড়ে । সাধুদের আশ্রম । : 

মধ্যবয়সী বাঙালি এক সাধু এগিয়ে এলেন। বললেন, “দেখেই চিনেছি 
দেশী লোৌক। এখন তো! সময় নেই, পরে আসব এক সময়ে, গল্প করব ।, 
কাঠের কমগুলুতে জল ভরে নিয়ে উঠে গেলেন। 

প্রখর রৌত্রে পাথর উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । বসে বসে ঘুমের আমেজ 
লাগছিল চোখে । তর্পণশেষে দাদা ঘাটে নামলেন । নিরু বললে, 'কী সুন্দর 
মন্ত্র দাদা, ইচ্ছে যাঁয় তর্পণ করি। এতে আবার এত বিধিনিষেধ কেন? 

দাদা বললেন, “পিগুদানের বিধি অবশ্ঠি নেই, তবে জলতর্পণ করতে পাঁর। 
আচ্ছা, শখ যখন হয়েছে, হাতে জল নাও, আমিই তোমার পাণ্ড হয়ে মন্ত্র 
বলে দিচ্ছি ।” হাশ্যচ্ছলেই দাদা বললেন, নিরুও হাস্তচ্ছলেই অঞ্জলি ভরে জল 
তুলে নিল, আউড়ে গেল দাদার সঙ্গে সঙ্গে 'জদ্ুদ্বীপে, ভারতখণ্ডে, আধাবর্তে, 
পুণ্যক্ষেত্রে, হিমালয়দেশে, বদরিকাশ্রমে, বৈকুগ্ঠপুরে, অলকনন্দা-গঙ্গা-নিকটে, 
্রহ্ষকপালীতীর্ে, আশ্বিন মাসে, কষা! একাদশী তিথিতে আমার মাতৃকুল, 
পিতৃকুল, শ্বশুরকুল, শক্রমিত্র, জানা-অজানা যে যেখানে আছে, সকলকে এই 
জল দিয়ে আমি তর্পণ করছি, এতে তাদের সকলের আত্মার কল্যাণ হোক ।, 

আগেই ব্যবস্থা করা ছিল-_- ব্দরীনাথের প্রসাদ পাওয়ার । বড়দি বললেন, 
“আহা রে, এই খেয়ে বদরীনাথ কী করে থাকেন ছট1 মাস। ডাল তো! বরফ- 
জলে ফোঁটেই না। চাঁল-চাঁল ভাত, বেসন-দইয়ের কড়ি, আর শাকপাঁতার 
পকোড়ি।, 

বাঙালি সাধুটি আসেন । পাশেই অন্নসত্র, সেখান থেকে দুখানি রুটি আর 
এক হাতা ভাল পিতলের মাঁলসাতে সংগ্রহ করে নেন। বললেন, “দু-তিনটে 
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সমর আছে এখানে, যতটুকু পাই সব-ক'টা থেকেই নিই । আমার ছুটি পুষস্ঠি 
আছে, একটি অন্ধ একটি খঞ্জ, তাদের খাওয়াই 1 

নিরু বললে, “দেখেছ, এখানকার ঘৃঘুগুলি কেমন পুরুষ্ট) আমাদের দেশের 
তিনটি ঘুঘুর সমান এক-একটি । আর এই দেখ, সব বাঁড়িতে পাথরের চালের 
নীচে সবাই কেমন গোছ। গোছ। ভূর্জপত্র সাজিয়ে দিয়েছে । বোধ হয় জল 
হাওয়া! থেকে বীচাবাঁর জন্ত। ভেবে দেখ কত ভূর্জপত্র লাগে এক-একট। 
বাড়িতে তবে। আর ইছ্রগুলির তো লেজই নেই। কেমন নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায় দেখ; কী মোটা, যেন বেড়াল-বাচ্চাটা।' 

চিঠি এসেছে অনেকগুলি, দাদ বড়দি মেজদির নামে । দেশ থেকে লিখেছে 
ছেলেমেয়ে আত্মীয়-কুটুম্বরা । হুরিছারের ঠিকাঁনাতেই এসেছিল, জ্ঞান মহারাজ 
ঠিকান! বদলে এখানে পাঠিক্ে দিয়েছেন । মনে মনে তিনি হিসাব রেখেছিলেন, 
কবে কোথায় থাঁকব। নির বসে ছিল বাইরে ভাঙা দেক়ালটার উপরে । 
মেজদি বললেন, “আসবার সময়ে সবাইকে শাসিয়ে এসেছিলে, মায় আমার 
ছেলেমেয়েদের পর্যস্ত, ষেন কেউ চিঠি না লেখে । এখন যে বড় মুখ ভার করে 
একা-একা বসে আছ ? 

স্বামী বিরজানন্দ বলেছেন, “নিজের মনকে কখনও বিশ্বীস করবে না । পাপ 
হুক্মুভাবে কখনও ধর্মের কপ ধরে, কখনও দয়ার রূপ ধরে, কখনও বন্ধুর বপ 
ধরে তোমায় ভূলিয়ে বশ করবাঁর চেষ্টা করবে । কখন নিজেকে হারিয়ে 
ফেলবে, বুঝতেও পারবে না) 

নিরু বললে, শুধুই কি পাপ? মায়াও।, 

বড়দি বললেন, "শুনেছ ? কলকাতার ওর! বড় ভাবনায় আছে। কাগজে 
দেখেছে কর্ণপ্রয়াগে বাস-ছুর্ঘটনা হয়েছে । সকালে বাম ছাড়বে, রাত্তিরবেলা 
যাত্রীরা সবাই ঘুমোচ্ছিল। গঙ্গার পারেই বাস-স্টপ। বাঁতারাঁতি অলকনন্দা 
ফেঁপে ফুলে জন বেয়াল্িশেক আরোহী সমেত বাস নিয়ে ভেসে চলে গেছে। 
ডাইভাঁরও রক্ষা পায় নি। ছেলেরা জানতে চেয়েছে আমরাও সেই সঙ্গে ভেসে 
গেছি কি না, মহা উৎকগাঁয় দিন কাটাচ্ছে তারা ।, 

নিক বললে, হ্থ্যা হ্যা, আমিও শুনেছি খবরটা । পথে স্বামী ক্রন্ধানন্দ 
বলছিলেন। তিনি দেখেছেন হৃধীকেশে বহু শব নাকি গঙ্গার উপর দিয়ে 
ভেসে চলেছে । 
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কেমন যেন সাজ সাঁধুটির। পায়ে জুতো-মোজা, গায়ে সোয়েটার, অথচ 
গৈরিক বেশ, মাথায় বাবরি চুল। নিরু বললে, ও দাদা, ভাঁকুন-ন। গুকে, 
গল্প করি ।, | 

দাদাকে ভাকতে হয় না, কী ভেবে তিনিই এগিয়ে আসেন। মালাবারে 
বাড়ি, সন্যাস-জীবনের নাম জ্ঞানানন্দ সরশ্বতী। ওপারের পাহাড়ে থাকেন, 
নীচে জলের ধারে ছোট্ট ঘরটি, ছবির মত সাজানো, চুড়ি-ঘের! আঙিনা, 
পথ। ব্রহ্ষকপালে বসে বসে সেইদিকেই সারাক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। হাই- 
কোর্টের উকিল ছিলেন, আট বছর হুল এপথে এসেছেন । বললেন, “কী 
জানি, হঠাৎ কী রকম মনে হল, সব মিথ্যা ঠেকল। ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম। জন্গ্যাসী না হয়ে উপায় নেই তাই হয়েছি, কিন্ত আমি মানি 
খধি রবীন্দ্রনাথের কথা, বৈরাগ্যসাধনে যুক্তি সে আমার নয়। সাধুদের 
মধ্যে অনেকে আমায় ভালোবাসে, অনেকে আবার নিন্দেও করে। বলে, 
“সাধু হয়েও শখ ছাড়তে পারে নি।”, 

কথা কইতে কইতে তার সঙ্গে এপারে চলে আসি। ছোট্ট ঘরের 
ছোট দরজ। দিয়ে নিচু হয়ে ভিতরে ঢুকি। কিছুই নেই, অথচ মমে হয় 
যেন ভারি রুচিসম্পন্ন। ছুটো কাঠের পাটাতন, তাই হল খাট, ভার উপরে 
গেরুয়া কম্বল। কেরোসিন কাঠের প্যাকিং বাক্স, তাঁর উপরে গেরুয়া 
আসন বিছানো । খানকয়েক ধর্মগ্রস্থও রয়েছে । মেঝেতে গেরুয়। রঙে 
ছোপানে। চট-কাপড়। দেয়ালের গায়ে এক চিলতে কাঠের উপরে রিস্টওয়াঁচটি 
ঝোলানো । কোণায় কমগুলুতে খাবার জল। ওপারে গিয়ে জল নিয়ে 
আসেন রোজ, এপাঁরে জল নেই। খাবারের মধ্যে ফলমূল, দুধ। মাঝে 
মাঝে রাওয়ালজীর কাছ থেকে ভাত-ডাল প্রসাদ পান। 

নিরু বললে, পঠিক এমন একটি ঘরই আমার কাম্য । নির্জনে এই 
রকম একটি ঘর পাই তে। মনের আনন্দে দিন কাটিয়ে দিই । সাধু হলেই 
যে নোংরা থাকতে হবে তার কী মানে আছে? সৌন্দর্কে বাদ দেবে 
কেন জীবন থেকে? আনন্দ চাইবে, অথচ সৌন্দর্কে বর্জন করবে, এ 
কেমন করে হয়? ছুই মিলিয়ে তবেই তো৷ তিনি চিরস্থন্দর, চিরানন্দময় চি 

জ্ঞানানন্দ বললেন, “আরো অনেক সাধু আছেন এখানে । এক বাঙালি 
বৃদ্ধ সাধু আছেন, তিনি আমাকে বড় স্বেহে করেন। আরও একজন 
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আছেন; এইরকম ছু-চারজন ছাড়া আর কারে! সঙ্গে আমি মিশি ন। 
মতে মেলে না। বই পড়ি, বাগান করি। আর বাঁকি সময় এখানে বসে 
সামনে এ নীলকঠকে দেখি । হিমালয়ে এত ঘষে তুষারশৃঙ্গ, এত হুন্দর 
আর একটিও নেই। কেমন শুভ্র, কেমন মস্থণ ।, | 

জ্ঞানানন্দ আমাদের বাঙালি সাধু শাশ্বতানন্দের কাছে নিয়ে গেলেন। 
গুহার মধ্যে থাকেন। দরজার বাঁপে ছেঁড়া চাটাই আর কম্বল। সবজির 
বাগানের শখ এর । গুহার সামনে পাহাড়ের উপরেই অল্প এক টুকরো 
জমি বেছে নিয়ে পালং ভাট! মুলে! গাজর আর ধনেশাঁক লাগিয়েছেন। 
বরিশালে বাঁড়ি। অনেককাল দেশ ছেড়েছেন। কথায় তবু দেশী টান। 

বড়দি বললেন, “রাম্নার তো কোনে! ব্যবস্থা দেখছি না বাবার । শাক- 
পাতাগুলি করেন কী? 

শাশ্বতাঁনন্দ বললেন, “উপরে কাঁলিকানন্দ আছে। এক একদিন সে 
তুলে নিয়ে যায়। তার খুব রান্নার শখ, রান্না করে আমাকেও থানিকট। 
পাঠিয়ে দেয়।, 

কালিকানন্দও বাঙালি, বয়স এর চেয়ে কম। ঘরের কোণাঁয় একটি 
হাঁরমোনিয়ম । মাঝেমাঝে গলা খুলে গান করতে বসেন। 

জ্ঞানানন্দ বললেন, “এরা সকলেই: মাননীয় সাধু । এখানেই থাকেন, 
বরফ পড়বার সময়ে শীত খুন অসহ্য হলে দু-চার মাস নীচে কাটিয়ে 
আসেন। আমিও যাই। যোশীমঠ অবধি, তার বেশি না।, 

নিরু বললে, "শুনেছিলাম এই পাহাড়ে নাঁকি কিন্নরীরা গান করে। 
অনেকে নাকি নিজ কানে শুনেছেন, তেমন তেমন সম্তরা নিজের চোখে 
তাদের দেখেছেন পধস্ত 1, র | 

জ্ঞানানন্দ হাসেন। বলেন, "অমন কাহিনী তো আমিও শুনি অনেকের 
কাছে। নিজে না দেখ পর্যস্ত বিশ্বাস করতে বলি কী করে? 

পাগডার ছেলেটা সেই থেকে ঘ্যান-ঘ্যান করছে। তার আশ! দু-চাঁরটে 
জায়গ। দেখিয়ে কিছু পয়সা পাবে । বলে, "এই দেখ, ভগবানের নেত্র দর্শন 
কর” পাহাড়ের গাঁয়ে বিরাট একটা চোখের মত দাগ, যাত্রীরা তাতে ঘি- 
সি'ছুর মাখায়। ছেলেটা বললে, আর ওপারের এ পাহাড়ে চরণ-পাছুক। 
আছে, যাবে ? 
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রাত্রে ছু ছুটো মোমবাতি জালিয়ে নিরু লিখতে বদল । বললে, 'এতদিন 
কিছু বলি নি, সার! রাস্তা রয়ে-সয়ে মোমবাতি জালিয়ে এসেছি, মাঝপথে পাছে 
ফুরিয়ে যায়। এখন তো! আর সে ভাবনা নেই; আজ আর কারো কথা 
শুনব না। 

বড়দি বললেন, 'রাত হয়ে গেছে, সারাদিনের ক্লান্তি আছে, এবার শুয়ে 
পড় বাতি নিভিয়ে |, 

নিরু বললে, পীড়া, এ পথের স্বিধে-অস্থবিধের জরুরী কথাগুলি টুকে 
রাখি আগে । নয়তো! আবার ভূলে ধাব। চটির নায়, পথের হিসাব, এ-সবের 
জন্যে তো! বিস্তর বই রয়েছে । চিঠি লিখে চেয়ে পাঠালেই ভাকে পাঠিয়ে 
দেয়; টুপি, লাঠি, জুতো, গগল্সের কথাও তাতে ছাপানো থাকে। বড় বড় 
অয়েলক্ুথ চাই গোটা ছুই তিন, খবরের কাগজ কিছু সঙ্গে থাকা ভালো-_ 
খেতে বসতে জিনিস রাঁখতে কাজে লাগে । পায়ে যেমন পট্টি বাঁধা থাকে, 
পেটেও একট থাকলে আরাম দেয়। টিলে জুতো! তে! চাইই, অবশ্ঠি 
বড়দির মত চার আঙুল বড় নয়। পাহাড়ীদ্দের খুশি করতে সি'ছুর কুমকুম 
স্চ স্থতো, আর ছেলেদের জন্য কিছু সিগারেট আনলে তো কথাই নেই। 
অবশ্ঠটি কী হবে ছাই এ-সব লিখে। শুনছি আর ছু-চার বছরের মধ্যেই 
বদরীনাথ পর্যস্ত বাস-রাস্তা হয়ে যাবে। এত যে মাধুর্য এই পথের, এ আর 
তখন থাকবে না। মোটর হীকিয়ে আসবে সবাই, ঝনঝন টাক ঢাঁলবে, 
টাটকা টাটকা পুজে। দিয়ে নগদানগদ ফলাফল নিয়ে বাড়ি ফিরবে ॥ নিরু 
বিড়বিড় করে বকে আর লেখে । দাঁদা বললেন, “পাহাড়ের দৃশ্ঠাদির বর্ণনা 
কিছু লিখে রাখলে না ? 

নিরু বললে, বাপ রে, পাহাড়ের পর পাহাড় ডিডিয়েছি চড়াই আর 
উততরাই, উতরাই আর চড়াই। প্রাণ বেরিয়ে গেছে, তার উপরে তোমার 
তাড়া । ছু দণ্ড কোথাও দীড়িয়ে কিছু দেখবার উপায় ছিল নাকি ? ্‌ 

ঘুম আসছে না। লেপের নীচে মুখ ঢুকিয়ে শুয়ে আছি। বিকেঞ্রো 
পাহাড় থেকে বেরিয়ে মন্দিরে গেলাম, চীতালের এক পাশে ধর্মাধিকারী 
দেবীদত্ত গীতাপাঠ করছিলেন। শ্রোতাদের একপাশে গিয়ে আমিও বসলাম। 
কানে এল দেবীদত্ত ব্যাখ্যা দিচ্ছেন, “ভাব হল মন। সব ভাবই যে সকলের 
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পক্ষে এক, তা নয়। সন্তান হয়েছে, এ বড় আনন্দের ভাব; মা ছেলেকে 
কোলে নিয়ে আহ্নাদে অধীর। কিন্তু নিঃসস্তাঁনা সতমার বুকে সেই ভাবই 
আগুন জেলে দেয়। তাই বলি, যার যেমন মন, তার তেমন ভাব । মনই 
আসল। 

মাথাঁর উপরে মন্দিরতোরণ। ্ুর্ঘ ডুবল সেই তোরণের মাথায়। বরফে 
বরফে রং ছড়িয়ে গেল। মেঘের গাঁয়ে লাগল রঙের ছোঁয়া । শেষ হুল 
আলো, শেষ ছল দ্িন। ভাবছি, অনেকখানি তো উঠে এলাম, কিন্ত কোথায় 
যে এলাম তা তো জানি নে। 


ছু রাত কেটেছে, এই রাতটুকুও আর কাটতে কতক্ষণ? এর পরই তো! 
ঘরমুখো! যাত্রা শুরু হবে। দেখতে দেখতে প্রভাত-আলোয় এই বৈকুগ্ঠ- 
লোকের তমসা কাটবে, প্রতি ঘরের চিমনি দিয়ে ধোঁয়া! বার হবে, গন্ধ 
ছড়াবে পোড়া পাইন-কাঁঠ। শীতের হাঁওয়াকে সেই গন্ধ ভারি করে তুলবে। 
কম্বলের পোশাকে আপাঁদ-মস্তক-ঢাক1 দোকানীর1 তাদের দোকানের ঝাপ 
খুলে জীতি-কলে ধরা মরা ইছুরের লেজ ধরে ছুঁড়ে ফেলে দেবে রাস্তায় । 
জয় বদরীবিশাল কী” বলে জমাঁদার সাফ করবে পথ। জল ঢাঁলবে, ঝাঁটা 
বুলোবে, তুলে নেবে মরা ইছুর, এটো পাতার ঠোঁডা আর বাসী উন্ননের 
ছাই। গুনগুন গমগম করে এদিক ওদিক থেকে স্তবস্তোত্রের ধ্বনি উঠবে । 
নিঝুম ব্দরিকাশ্রমে সাড়া পড়বে নতুন দিনের জাগরণের । নাকমুখ দিয়ে 
গরম হাওয়ার ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে পাণ্ড এসে দীড়াবেন। আওড়াবেন, 
হরি ও তৎসৎ্, হরি ও তৎসত্জপা কর জপা কর।” তাঁর পরই বলবেন, 
“সুফল গ্রহণ কর ।" 

নিক উঠে জাঁনালার পাট খুলে নীলকণ্ঠকে দেখে নেয় আর একবার । 
বলে, “এ যেন এক অখণ্ড জ্যোতি, দিবারাত্রি জলছে বদরীনাথের শিয়রে। 
নানা রডের আলোর ছটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিশিদিন তার এই আরতির 
নিবেদন, চোখের সামনে যেন আর কার রূপের আভাস ইঙ্গিতে ধরিয়ে দিয়ে 
যায়।; ৃ 
কিন্ত কে এ ওখানে, অসময়ে, এই নিশীথ বাত্রে? সামনে ঝুঁকে পড়ে 
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নিরু। বলে, “এ যেন সেই তপস্তানিমগ্নী উমা পাথরে আর নারীতে তফাত 
ঘুচিয়ে দিয়েছে ।, 

নিঃশব্দে ঘর থেকে সে বেরিয়ে পড়ে । যান ঠাদদের আলে! যেন অপরূপ 
মাধুর্য ছড়িয়ে দিয়েছে স্থির নিশ্চল ওই মৃতিটিকে ঘিরে। ডান হাতে 
আচল টেনে ঢাকা দিয়েছে মুখ। কালো চুলে ঘেরা কপালের নীচে উদ্দাসী 
ছুটি চোখ । যেন অতল সাগরের আহবান, ষেন বিপুল স্থদুরের হাতছানি । 
“চিমি-চিনি' হ্থুর বাজতে থাকে ভীত ছন্দে, তালে। নিরুদ্ধ আবেগে নিরু 
গিয়ে তাকে জাপটে ধরে। অনাবৃত বাম বহ্খানি শিথিল ভঙ্গিতে বিত্তস্ত 
হয়ে রয়েছে । আর থাকতে পারে না নিরু। এ যে তার চেনা মানুষ, 
একে কি সে ভুলতে পারে? দুরুদুরু বুকে চাঁপা উল্লামে সে চেঁচিয়ে ওঠে, 
চম্পা” 

চম্পা চমকে ঘুরে দ্ীড়ায়। মুখের আঁচল খসে পড়ে, ঠেঁটের কোণে 
হাদি ফোটে। ছু হাত এগিয়ে দেয় সামনে । 

বিস্ময় কাটে না নিরুর, “বলে এও কি সত্যি? চম্পা, তুমি ? 

চম্পা বলে, “তাই তো দেখছি । বদরীনাথের পায়ের তলায় এই মুহূর্তে 
যে ছুজন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছি আমরা, তার একজন তোমার চম্পাবতী, 
আর অন্যজন আমার চিরদিনের কলমিলতা। কতদিন এই নাঁমে ডাকি নি 
বল তো?” হান্টোস্তাসিত মুখে চম্পা বুকে টেনে নেয় নিরুকে। 

চম্পাবতী, কলমিলতা। সে আজ কতকাল আগের কথা। একই গীয়ে 
মামাবাড়ি ছুজনের। চম্পার মা মালতী-মাসী নিরুর মাঁয়ের গ্রাম-সম্পর্কে 
এক খুড়োর মেয়ে। গ্রামে বিয়ে হয়েছে, গ্রামেই থাকেন বেশির ভাঁগ। 
এ-পাড়া ও-পাড়। বাপের ঘর শ্বশ্ুরঘর । ছেলেমেয়ে পিঠোপিঠি ছশট। কিন্ত 
কী তাঁর শরীরের বাধন। মা-কাকীমার! ঠাট্টা করে বলতেন, 'মালতীকে 
ফিরে আবার কনে সাঁজানো যায়। শুনে, তর্জনীর চুনটুকু পাতে টেঁছে 
নিয়ে, এলোচুলের গোছ। বালিশে ছড়িয়ে দিয়ে, মেঝেতে পাতা শীতল-পাটিতে 
গা এলিয়ে দিতে দিতে পানের রসে রাঁডা ঠোঁট দুখানি কীপিয়ে কি হাসিই 
হাসতেন মাসী। তিনি না এলে মায়ের দুপুর ষেন আর কাটতে চাইত 
না। সেই মালতী-মাসীর মেয়ে চম্পা । নিরুরই বয়সী । ছেলেবেল। থেকেই 
তাকে জানে নিরু। একসঙ্গে আরে! অনেককে নিয়ে দল বেঁধে তার! খেলে 
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বেরিয়েছে । কিন্তু তখনও এত ভাব ছিল না। নেবার এক গরমের ছুটিতে 
কী করে কখম হঠাৎ নিরুর বড় ভালো লেগে গেল চম্পাকে। এ ভালো 
লাগা শুধু নিরুর নয়, চম্পারও। মায়ায় ভরে উঠল মন। কানামাছি 
খেলতে গিয়ে চম্পার মৃছ স্পর্শ ইচ্ছে করেই মিরু এড়িয়ে যায়, কানা- 
মাছি হবার লাঞ্ছনা থেকে তাকে বীচাবার জন্য । উঠোনে হত কুমির- 
কুমির খেলা । পাড়ে পাড়ে ঘাট, মাঝখানে কুমির । স্থবিধে বুঝে ঘাটে 
নামে মেয়েরা । আর ছড়া কাটে “এই গাঙে কুমির নাই, ঝাগ্সর ঝুপ্পুর 
নাইয়া যাই । দুহাতে জলে ঢেউ তুলে ফাকা হাওয়ায় নেচে নেচে ডুব 
দেয়, কুমিরকে আসতে দেখলেই লাফিয়ে ঘাটে উঠে পড়ে । কুমির কাউকে 
ছুয়ে ফেললে তাকে আবার কুমির হয়ে জলে থাকতে হবে, আর আগের 
কুমির মানুষ হয়ে ঘাটে দাড়াবে। চম্পা যখন কুমির হত, নিরুর ঘাঁটের 
দিকে সে ধেত না। পিছন ফিরে অন্তদের তাক করে সে দ্ীড়িয়ে থাকত। 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘাটে নামত নিরু, আর অন্তর সব ঈর্ষায় জ্বলে মরত। 

কালবৈশাখী ঝড় উঠেছে, কাঁচা আম কুড়োঁতে যাবে দক্ষিণপাড়ার আম- 
বাগানে; কিন্তু চম্পা নইলে যাঁয় কী করে? চম্পাদের বাড়ি পৃবদিকে। 
সেইদ্দিকে ছুটে চলে নিরু। ওদিকে চম্পাও তখন নিরুর সন্ধানে পশ্চিমদিকে 
ছুটে আসছে । মাঝপথে দেখা । দেখ! হতেই ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দুজনে 
আবার দক্ষিণপাঁড়ার দিকে আম কুড়োতে ছুটত। 

নাগেদের পুকুরে স্নান করতে নেমে ডুরে গামছা দিয়ে মাছ ধরত' দুজনে । 
স্বয্যিপোনী, তিতপু'টি, আঁর বেলেমাছের ছ]। 

আর যেত ক্ষেত্রমামার মটর-কলাইয়ের খেতে । লুকিয়ে লুকিয়ে যেত। 
সঙ্গে থাকত চ্ঠন-লঙ্কা। কচি কর্টিমটরশুটি তুলে এনে আলের ধারের শন- 
ঝোঁপটার আড়ালে বসে খেত। 

সেই সেবারেই এক নিরাল! ছুপুরে ছুজনে মিলে মামাদের পুবদিকের 
পুকুরপাড়ে গিয়ে হাজির । বেতবনে থোকা থোঁকা বেতফল ধরেছে । শক্ত 
আঁশের মত খোসায় ঢাকা ফলগুলি, মটরের মত ছোঁট-ছোট গোল-গোল। 
বাইরে থেকে কাচা পাঁকা বোবা] দায়, আন্দাজে ধরে নিতে হয়। কষা কষা 
ক্বাদ। নিরু আর চম্পা সেই বেতফল তুলেছে কৌচড় ভরে, সারা গায়ে বেত- 
কাটার আচড় খেয়ে । বড়শির মত সারি সারি স্ুক্ম কাঁটা বসানো লঙ্ব। 
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লিকলিকে শিষ, হাওয়ায় এমন ছুলতে থাকে থে, শাড়িতে বিঁধলে শাড়ি ছিড়ে 
যায়, গায়ে লাগলে চাঁমড়! উঠে আসে। বেতফল ছাড়ানোও এক শক্ত কাজ । 
মাদারগাছের মোটা গু'ড়িটায় ঠেস দিয়ে পা মেলে বসল ছুজনে। বসে, 
খোসাগুলি এক এক করে নখ দিয়ে ছাড়ায়, আর কালচে সবুজ রডের শক্ত-শত্ 
ফলগুলি চাঁল-মাঁপা বেতের ুরি'তে ভরে রাখে । তার পর তাতে সুন- 
কাস্থন্দি দিয়ে ভান হাতের তেলো দিয়ে টুরি*র মুখ চেপে ধরে ঝাঁকুনি দিতে 
দিতে আনাচ-কানাচ ঘুরে বেড়াবে আর স্বর করে বলবে, "আম পাকে 
জাম পাঁকে, মামাবাড়ির বেথৃ-__-ল পাকে । বারে বারে ঝাকুনি খেয়ে 
শুন-কাহ্ুন্দি মিশে তবে নরম হবে বেখুল, ঝালে-স্থুনে সুস্বাছু হয়ে উঠবে। 
কিন্তু মামাবাড়ির দোহাই না! দ্রিলে কিছুতেই কিছু না, শক্ত বেথুলের মন 
গলবে না । 

চম্পার নাম আঁপলে স্ৃহাঁসিনী। চম্পাবতী রাজকন্তার গল্প ঘড় ভালো 
লাগত নিরর। স্থহাসিনীকে সে তাই নতুন নাম দিয়েছিল-_চম্পা। সেই- 
দিনই দিয়েছিল। 

আজ আবার সব মনে পড়ছে । মনে পড়ছে, কৌোচড় থেকে বেথুলের খোসা 
ঝেড়ে ফেলে হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে সথীর গলা জড়িয়ে ধরেছিল নিরু। বলেছিল, 
'সহাঁদিনী, আজ থেকে তুমি আমার চম্পাবতী, কেমন?" শুনে স্থহাদিনী 
বলেছিল, “আর তুমি / তুমি আমার কী? 

নিরুর নামটাও সেই তখন নিরু নিজেই দিয়েছিল। দিদিমার মুখে 
শুনেছিল, কলমিলতা নাঁকি কখনও মরে না । খাঁল শুকোয়, বিল শুকোয়, নদী 
শুকোয়, নালা শুকোয়, কলমিলতা লুকিয়ে থাকে শুকনে! কাদার তলায়। 
বর্যার নতুন জলের ছোয়া পেলেই সে আবার মাথা তোলে । নিরু বললে, "আর, 
আমি হলাম তোমাঁর-কলমিলতা |, 

তার পর কেটে গেছে কত মাস, কত বছর। ফিরে ফিরে দুজনের দেখা 
হয়েছে। চন্পার স্থখসৌভাগ্যের কথা তুলনায় আর উপমায় 'সকলের্‌ মুখে- 
মুখে ফেরে। প্রচ্ছন্ন ঈর্ষা চাপা থাকে নৃতন-পুরাতন সঙ্গিনীদের বুকে। 
উদ্দাসিনী চম্পা বুঝে উঠতে পারে না, কোন্‌ গর্ধে সে গরবিনী। বলে, 
“তবে এত কান্না কেন আমার সারা অন্তর জুড়ে? এ কোন্‌ আকুলতা 
ভিতরে-বাইরে আমায় পাগল করে তুলেছে? প্রকাশের পথ পায় না। 
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মা দেয় স্থির থাকতে, না পারি ভুলে যেতে । আমাকে নিয়ে এই নিষ্ঠুর 
কৌতুক কেন নির্মম বিধাতার ? 

চম্পা বললে, চল এ ঢাক দাঁওয়াটায় গিয়ে বসি। বিছানায় শুয়ে ছিলাম, 
মন হঠাৎ কেমন করে উঠল, অনেকক্ষণ ধরে ছটফট করে শেষটায় বাইরে 
বেরিয়ে এলাম । খোলা আকাশের নীচে ষেন খানিকটা তার সঙ্গ পাই, ঘরে 
এমন পাই না।' 

নিরু বললে, “আচ্ছ। চম্পা, এতখানি পথ এলাম, একই রাস্তা, সারাটা পথে 
তবু একবার দেখা হল না৷ আমাদের ?' 

“কী করে হবে? একটানা চলার পথ ঘে। একবার যে এগিয়ে যায়, 
গোট। পথ মে এগিয়েই থাকে । না থামলে আর পিছনের জনের সঙ্গে তার 
দেখা হয় না। 

নিরু ধলে, “কিস্ত আমি তে৷ এসেছি আমার ছুর্নিবার কৌতুহল মেটাঁতে, 
তুমি কিসের জন্য এলে চম্পা ? 

“আমি? আমি এলাম আপন গরজে। প্রাণের গরজে। না এসে থাকতে 
পারলাম না।' 

ছু হাতের মুঠোঁয় নিরুর ভান হাত চেপে ধরল চম্পা। তার স্পর্শের ভাষা 
জানে নির। এই ভাষাতেই চম্পা ব্যক্ত করে নিজেকে । 

চম্পার মুঠি কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে তার পর ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে 
এল। ধেন তার রুদ্ধ যন্ত্রণ খানিক খোল! পথ পেয়ে পালিয়ে বাচল। 

এক চাদরে ঢেকে নিল নিরু দুজনের গাঁ। হিমেল হাঁওয়। একই হাতে 
তাদের কপালে আদর বুলিয়ে গেল। 

চম্পা বলে, “জানো কলমিলর্ত1, সেই কান্না আমার আজে থামে নি। 
আজে! আমি তেমনি করেই কাঁদি। কীদি গভীর রাত্রির নিঃশব্ধ প্রহরে, 
কাঁদি নির্জন বনের শুকনো পাতার মর্নরে সর মিলিয়ে, কাঁদি বৈশাখী দুপুরে 
ধুলো-গুড়ানো তপ্ত হাওয়ার সঙ্গে । এ-কান্নার শেষ নেই। এ-জীবনে নেই। 
এক এক সময়ে ভয় পাই, নিজেকে নিয়ে ভয় পাই। সমুত্রতীরে বসে এই 
ভাবনাটাই সেবার সারা! মন তোলপাড় করে তুলেছিল। আজকের মত 
সেদিনও আমি ঘরে থাঁকতে পারি নি। সমুদ্দের গর্জন আমাকে অস্থির করে 
তুলেছিল। অন্তরে বাইরে কত আর সহ হয়? ছু হাতে কান চেপে ধরি, 
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সেই গর্জন তবু মর্ষে গিয়ে প্রবেশ করে। ঘরের ভিতরে ঢুকে দরজা! জানালা, 
বন্ধ করি, তবু তার হাত থেকে রেহাই মেলে না। কতদুরে যাব? কাছে 
এসেছি, দূরে পালাবার পথ যে বন্ধ। ভাবলাম, তবে আরো! কাছেই যাই। 
পাগলের মত ছুটে গিয়ে বেলাভূমির বালিতে লুটিয়ে পড়লাম । দ্বিপ্রহরের 
তগুবালি। কিন্ত সে আর কত তাপধরে। মনের ভিতরে যে তখন আগুন 
জলে উঠেছে । কেউ ছিল না ধারে-কাছে, ছিল কেবল সমুদ্রের প্রলয় হাঁওয়া। 
অমন খুলে সেদিন কাদলাম। একসঙ্গে এত কান্না আর কখনও বোঁধ হয়'কাদি নি। 
কেঁদে ঠাণ্ডা হলাম। তার পর ভাবনা জাগল, এত কাঁদি কেন আমি? কেমন 
যেন ভয় পেয়ে গেলাম। নিজেকে হঠাৎ বড় অসহায় মনে হল। এদিক 
ওদিক তাকাতে লাগলাম। মনে হল, একটা আশ্রয় চাই আমার। এখুনি 
এই মুহুর্তে। তা নইলে ভেঙে পড়ব। 

সমুদ্রের বিশাল ঢেউটা হঠাৎ রুক্ষ বালিতে এসে আছড়ে পড়ল'। চমকে 
উঠলাম তার আর্তনাদে। ভাবলাম, তাই তো, এমন যে অসীম অতল বিরাট 
সমুদ্র, সেও ষেই একটু পারের আশ্রয় পেয়েছে, অমনি এসে কানায় ভেঙে 
পড়ছে । কান্না না থাকলে কি চলে? 

“বড় সাস্বনা পেয়েছিলাম সেদিন। তার পর থেকে মনের সুখে কাদি। 
কাম্নাতে আর ভয় পাই না। জানো, কলমিলতা, এই কান্না দিয়েই কাছে 
পাই আমার আপন জনকে | তাই, বাইরে কোথায়ও তাকে খুঁজে বেড়াই না, 
ডেকে সাড়া জাগাই না। বাইরের জগতে হাঁসি খেলি, সংসার করি; 
ভিতরের জগতে একাস্ত নিরালায় আপন মনে বসে ছবি ত্বাকি, কবিতা 
লিখি, গান গেয়ে চলি। এ ছু জগতের মধ্যে আমি ফাঁক রাখি নি 
একটুও । 

“বেশ ছিলাম । মীচষের কাছ থেকে সরে গিয়ে হাতের ফুলকারি 
আপনখান। তার জন্য যত্বে ঝাড়ছিলাম আর পাতছিলাম, পাছে তাতে ধুলো 
জমে। কাজ প্রায় সারা হয়ে এসেছে । কেবল, সন্ধোয় ফোট] ফুলগুলি 
এবারে তুলে নিয়ে আসতে হবে। এমন সময়ে, সারাদিন নানা পথে ঘুরে 
সন্ধ্যেয় নির্জনবনের ছায়ায় টাকা কালে৷ পাথরের এই দেউলের সামনে সে এসে 
থামল। 

“চিনতে পারি নি। মানুষ আমি, মাস্ষের চাওয়া-পাওয়া নিয়েই এগিয়ে 
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যাঁই, বারে,বারে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসি। আছাঁড়ি-বিছাড়িন্ন অস্ত থাকে না 
চোখের জলে কাদ। করে তুলি রাড মাটির ধুলো । 

শেষে".ষেদিন আপন দুঃখের ভারে আপনাকে তর্দিয়ে ফেললাম তলায় 
একেবারে, তিনি এসে নিজের করে তুলে নিলেন আমাকে । দ্গিপ্ধ চন্দনের 
ফোঁটা পরিয়ে দিলেন কপালে অক্ষয়তৃতীয়ার পুপ্যতিথিতে। 

“সেদিন পুবের আকাশে রং লাগল, ভোর হল'। নদীর জলে নান করে 
পূজার ফুল তুললাম । পন্মপাতায় যত্বে সাজালাম চামেলী চাপা জুঁই বেল 
বকুল। . | 

নতুন দিনের নতুন কুর্ধের আলো! এসে পা দুখানি ধুয়ে দিল তাঁর। ষেকাছে 
টানতে জানে না, দূরে ঠেলতে পারে মা, ষে ভালোবাসতে জানে না, রাগ 
করতে পারে না, মেই আমার পরমনিষ্র সুন্দরের পায়ে সব অর্থ্য ঢেলে দিয়ে 
লুটিয়ে প্রণাম করলাম। 

“সবল বাহুডোরে আমায় বুকে বাঁধলেন তিনি । তাঁর চোখের মণিতে ফুটে 
উঠল আমার মুখ । 

“মেচে উঠলাম দেখে । 

“বললাম, “যাই তবে, একবার তাঁকে দেখিয়ে আসি আমার এই প্রেমের 
সাঁজ।” 

দলের লোৌক রওন! হয়ে গিয়েছিল ছু দিন আগে । ছুটে গিয়ে সঙ্গ ধরলাম 
তাদের । চলে এলাম এখানে | 

চম্পা থামে। তার হিমস্থির যুঠোর মধ্যে নিরুর হাতের আঙ্লগুলি 
ঘেমে ওঠে । নিরু তাকিয়ে থাঁকে ভার মুখের দ্রিকে । যেন কলম্বর] নির্বারিণী 
স্থর বেঁধেছে বেহাগে, সমতল বন্ুন্ধরার বুকে নেমে এসে । বাইরে খোজার 
প্রয়োজন আজ তার সব শেষ হয়েছে, ষেন আর কিছুরই দরকার নেই চম্পার। 
নীল আকাশের হাঁলক! সাঁদ চাদটিকে মান করে দিয়ে তার শ্যামল কপালের 
শ্বেতচন্দমের ফোটাটি যেন উজ্জল হয়ে উঠল । 

খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে চম্পা, সেই আগের দিনের মত। বলে, “ছোটবেলা 
ম। গড়িয়ে দিলেন লিচু-কাটা৷ সোনার বালা! । হাতে দিয়ে কচি কচি হাত 
ছুথানা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি আর ভাবি, কাকে দেখাই, কাকে দেখাই। 
তখনকার দিনের মনের মান্য আমার বুড়ো বৈরাগীদ্ষাদা। একা মানুষ, 
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গ্রামের বাইরে সিদ্গেশ্বরী-তলায় কুঁড়েঘর বেধে থাকেন। ছুটে গেলাম সেখানে, | 
বৈরাগীদাদ্দাকে আমার নতুন গয়ন। দেখাতে । আর আজ এমন অলংকারে 
সেজেছি, তাঁকে না দেখিয়ে কি পারি থাকতে ? ৰ 
_. শুভ্র নীলকণ্ঠের গায়ে নবারুণের ছোয়া লাগে । সে. আলো আগুন হয়ে 
জলতে থাকে । মোটঘাট বেধে ঝোলাঝুলি কাঁধে ফেলে আঁমরা পথে ' 
পা বাড়াই । পাহাড়ী বুড়ী বসে বসে তার ঢাকে কাঠি পিটোয়, “যাত্রা স্থফল 
হো, যাত্রা সফল হো। ছোট ছেলেগুলো পিছু নেয়, 'পয়স৷ দাও লাঁড্ড 
খাব।” বাঙালি সাধু পুল পেরিয়ে এগিয়ে দিয়ে যাঁন। বলেন, “সাধু হয়েও 
টান যায় না। বাঙালি দেখলেই ভালো! লাগে, সঙ্গ ছাড়তে মন চায় না। 
এইখানেই রইলাম, আবার এলে দেখা হবে ।” 

দ্রুত পায়ে পথ চলি । কেবলই উততরাই, চলতে কষ্ট'নেই। দছুদ্দাড় নেমে 
চলেছি, মন্দাকিনী অলকনন্দার মত। এখান থেকে হুহ্থমানচটি, পাও্কেশ্বর, 
বলদোড়া ; তার পর বিষুপপ্রয়াগ, ষোশীমঠ। চামোলী পৌছতে তিন দিন। 
সেখান থেকে বাঁসে চেপে কর্ণপ্রয়াগ, দেবপ্রয়াগ, শ্রীনগর হয়ে হৃধীকেশ 
হরিদ্বার। কী দরকার আর হরিদ্বারে বিশ্রাম নিয়ে? যেদিন পৌছব, 
সেইদিনই তে। রওনা! হতে পাঁরি। আচ্ছা, নাহয় একট! দিনই সেখানে 
রইলাঁম। পরের দিন এক্সপ্রেসটা এরে সোঁজা কলকাতায় না গিয়ে ব্ধমানে 
নেমে কিউন প্যাসেঞ্ারে উঠে শান্তিনিকেতনে চলে যাই যদি, তবে ঠিক পুজোর 
আগের দিন ষীর সদ্ধ্যেয়্ গিয়ে পৌছতে পারব অভিজিতের কাছে। এক, 
ছই, তিন, চার- খেয়াল হয়, অন্যমনন্ক হয়ে দিন গুনতে লেগে গেছি। 
পিছন ফিরে দেখি, ছু ফার্লংও আসি নি, এখনও এ পিছনে বদ্দরীনাথের চূড়। 
দেখা যাচ্ছে । এরই মধ্যে হিসাব শুরু হয়ে গেল? কী আশ্চর্য! 

হঠাৎ মনে প্রশ্ন জাগে, কেন এসেছিলাম এখানে ? 

আর, এ নিরুর চম্পা! 
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হিমান্রি। শুদ্ধিপত্র 


অশুদ্ধ 


সেই 

বেল, বেলের দিনে 
বড়াদ 

বেশ, পাহাড়ি বউয়ের 
বগল। 

রঙে, 

বালাদিদির 

রেখে 

ওত্ত 

সঙ্গী লোকটিও 
আটা! 

তাং তিতিক্গস্থ 
জল 


শুদ্ধ 


যে 
বেল বেলের দিনে, 
বড়ি 

বেশ পাহাড়ি বউয়ের ॥ 
বগলা, 

বঙের 

বগলাদিদিকর 

হাতে মাথ! রেখে 
ওস্ত, 

লোকটিও 

আটা 
তাংস্তিতিক্ষম্য 

ছুই নল 
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৬, 


অশুদ্ধ 


গায়ে গায়ে 
এগুতে 
অপবিত্র 
গুরোপদিষ্ট 
ব্রহ্মা, 

তুরই 
ব্যাপারখানা!। এতই 
হাতে খানেক 
কর্মপ্রয়াগে 
গোগীনাথঞচ 
পঞ্চহুর্লভ! £ 


এদের 


শুদ্ধ 


গায়ে 

এক পা এগতে 
অপবিস্রঃ 
গুরূপদিষ্ট 

ত্রন্মা 

তরই 
র্যাপারখান।” । 'এতই 
হাতথানেক 
কর্ণপ্রয়াগে 
গোপীনাথনস্ত 
পঞ্চছুর্লভা 
এদের জন্যে 


